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      NOTA DEL EDITOR


       


       


       


      El lector encontrará al final de esta obra un glosario en el que se definen algunas expresiones y términos estadounidenses, frecuentes en el mundo digital y a veces difícilmente traducibles.


      Este libro se basa en fuentes concretas. La totalidad de las referencias y una extensa bibliografía detallada, los datos estadísticos, los cuadros de presentación de los grupos digitales mundiales y algunos análisis complementarios se pueden consultar en la página web, que es la prolongación natural de este libro deliberadamente bimedia, en papel y en la red (ver «Fuentes» y los sitios  smart2014.com y  fredericmartel.com). También están disponibles allí las actualizaciones y se puede seguir la actualidad en el hilo Twitter del autor (@martelf.).
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      PRÓLOGO


       


       


       


      «Aquí los cibercafés ya no están de moda. Poco a poco van cerrando. Hoy todo el mundo tiene internet en casa. Y la gente va a los cafés donde suelen tener wifi gratuito», me dice Bashar. El Login Café, cuyo logotipo consiste en cuatro pequeñas arrobas que simbolizan internet, está situado en una plaza muy tranquila del centro de la ciudad, bordeada de árboles y con flores. En los menús de este bar estrecho, que consta de dos pisos, se puede leer en letras rojas y en inglés: «Like Us on Facebook». Y en los posavasos redondos pone «Log to Your Mood». Este eslogan web —Conéctate a tu (buen) humor— resume el optimismo de un espacio que parece gustar a la juventud local. Al Login, que es a la vez un cibercafé y una cafetería como tantas, la gente va a conectarse a internet, a pedir un cheeseburger o un applestrudel, a tomarse un milkshake con cookies Oreo o un zumo de guayaba. Aquí no sirven alcohol.


      Aunque internet ya no da dinero a los cafés, el consumo de comida y de bebidas sigue siendo un buen negocio, como en todas partes. «A veces los clientes toman fotos de los platos que les sirven en el Login Café y las cuelgan en Facebook o en Instagram», afirma Bashar, el gerente del coffee shop, fascinado por un fenómeno global bastante desconcertante. Bashar también constata que las redes sociales están sustituyendo a los blogs. «Por las mañanas aún vienen algunos blogueros. Piden un café, se conectan a internet y cuelgan sus artículos, pero ya no es como antes».


      Y Bashar añade, por si acaso: «Aquí el código wifi es “logincafe”, todo junto». Blandiendo su smartphone HTC y una tableta que opera con Android, me muestra que la cosa funciona, que efectivamente estamos conectados. En una gran pantalla del primer piso, que también está conectada, observo que hay un vídeo mashup de Lady Gaga y Madonna. Luego ponen unos fragmentos de un blockbuster estadounidense. Otro día, veré allí la cadena National Geographic, transmitida a través de internet.


      Aquí, como en todas partes, la gente conoce Google, Apple, Facebook y Amazon, a los que con un acrónimo bastante feo llaman los GAFA. Cada tienda tiene su sitio web referenciado en Google y su página de Facebook, y observo a varias personas utilizando aplicaciones de iPhone y de iPad. También iTunes tiene mucho éxito. Amazon, en cambio, no se usa. Aquí no hay entregas de productos culturales. Ni de ninguna otra clase. Pero la gente sí se descarga ilegalmente las películas, mira el último ídolo de moda en YouTube o llama gratis con Viber.


      A la entrada del Login Café hay un retrato enorme. Se distingue la cara de un rapero estadounidense representada con una infinidad de pequeños mosaicos. Bashar me asegura que es Eminem. Uno de los once camareros que trabajan aquí lo interrumpe y afirma que es Jay-Z. El personal inicia una discusión a la entrada del café. ¿Se trata de un rapero negro o blanco? ¿No será Tupac? ¿O a lo mejor es Kanye West? En realidad, es difícil de decir, pues la obra de arte está estilizada. Hacen una foto del cuadro y me prometen que me darán la respuesta por Skype.


      A pocos metros del Login Café, también la tienda 3D fue un cibercafé. Pero tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Hoy es una sala de videojuegos donde una veintena de chicos —ni una sola chica— pasa el rato jugando a Battlefield 3, Call of Duty o GTA 4. Les cuesta el equivalente de un euro la hora por jugador. Dos estudiantes vienen aquí regularmente a jugar un partido de fútbol virtual de PES2013 y naturalmente, me dice uno de ellos, «elegimos los colores del Real Madrid». Los dos jóvenes tienen sendos smartphones en las manos: un Galaxy S III de Samsung el uno y un iPhone 4 de Apple el otro. «Aquí es fácil tener internet. Todo el mundo tiene internet. Es barato. En casa o en el smartphone tenemos Facebook, Twitter, Instagram. Intercambiamos mensajes con nuestros amigos por WhatsApp, llamamos a nuestros amigos al extranjero por Viber, y todo eso es gratis», me comenta uno de los chicos. Y el otro añade: «Yo soy completamente adicto a Twitter».


      Un poco más allá, en la calle Shohadan, Jawwal Shop es una tienda de telefonía móvil. Tienen disponibles todos los modelos de teléfonos móviles, desde Nokia a Samsung, pasando por HTC, Blackberry y Apple, aunque el último iPhone todavía no abunda en la ciudad, donde tampoco existe el 3G. Los teléfonos básicos no son caros; aquí los llaman «teléfonos pre-Android» o en inglés feature phones. En cambio los smartphones todavía son carísimos, el equivalente a 400 euros. La tienda tiene wifi y muchos jóvenes del barrio vienen a consultar internet o a recargar el móvil enchufándolo a la corriente. «Se lo dejamos hacer gratis. Eso hace que en el barrio nos conozcan», me dice Mohammad, el vendedor. Según él, a los jóvenes de aquí les gustan sobre todo las aplicaciones gratuitas y todo lo que hay en la red sin ánimo de lucro: el navegador Firefox de la fundación Mozilla, la enciclopedia Wikipedia y el entorno Linux. «Echan pestes de los softwares Garage Band y Photoshop, que cada vez son más difíciles de piratear. No les parece normal», añade Mohammad. Me sorprende el nivel informático de los clientes de la tienda: conocen los programas los trucos para no pagar, las técnicas básicas de programación y hasta la cloud, la nube, es decir, los datos y contenidos albergados «a distancia».


      Al salir, veo en el suelo delante de la tienda Jawwal un generador de electricidad. «No es un generador bueno», me confiesa Mohammad. «Es de la marca Lutan. Lo fabrican los chinos. Yo prefiero los generadores Shatal, que vienen de Israel: son de mejor calidad, pero más caros». Delante de nosotros, tres soldados armados, vestidos de negro —Hamás—, vigilan tranquilamente el barrio bohemio pero pijo de Jundi Al Majhoul. La víspera —estaba allí en junio de 2013, unos meses antes de esa guerra tan mortífera de 2014—, el Ejército israelí bombardeó la periferia de la ciudad.


      Aquí, en la Franja de Gaza, un territorio palestino que es como una prisión, del que no se puede ni entrar ni salir, los cibercafés, los vendedores de smartphones y los que facilitan el acceso a internet se parecen a los de cualquier otra parte del mundo. Internet y las tecnologías digitales están globalizados y, según dicen, desterritorializados. En todas partes las prácticas digitales son iguales, y también las páginas consultadas, se usan las mismas aplicaciones y los usos tienden a unificarse. Todo está conectado. The world is flat: el mundo es plano.


       


       


      Camilo lleva el nombre del famoso compañero del Che Guevara, pero odia al Che. Negro y cubano, sueña con vivir en Miami, «donde no hay racismo ni Castros», finge creer, teniendo buen cuidado de hablar de Castro en plural. A menos de cincuenta kilómetros del lugar donde nos encontramos, La Habana, capital de Cuba, están los Estados Unidos, Florida, Key West y, un poco más allá, Miami y South Beach. Camilo me dice que está «encerrado aquí como en una cárcel inmensa». Hacemos cola delante de un cibercafé de la calle Obispo, una calle peatonal y comercial cercana al Parque Central. La cola es interminable, hay que prever más de una hora para lograr entrar en el local, que está en la planta baja de un edificio rococó de la antigua aristocracia cubana, prestigioso pero destartalado, que se está derrumbando bajo los estucos y que lleva en restauración más de diez años. Gran lujo de los años cincuenta; miseria de los años 2000.


      «Aquí hay que pagar en pesos convertibles, los precios son prohibitivos», se indigna Camilo, harto del mal funcionamiento y de la corrupción generalizada del régimen castrista. En Cuba se compran los productos de primera necesidad en moneda local: tiendecitas que son apenas un zaguán venden champús que no hacen espuma, zapatos cuyos tacones se desprenden al cabo de dos semanas, galletas por unidades. Para obtener productos importados hay que pagar veinticinco veces más en pesos convertibles, que son la otra moneda. En Cuba, la pasta de dientes, el jabón, la espuma de afeitar, el papel higiénico y, naturalmente, los teléfonos móviles y el acceso a internet son productos de lujo.


      Como en China, el régimen paranoico cubano adivinó precozmente, casi por experiencia, que internet iba a ser un factor de desorden social, una fuente de rebelión y un pasaporte para el acceso a la información internacional y tal vez a los visados. Por lo tanto, clasificó la red, en cuanto a riesgos, al nivel de estado peligroso, que es un término oficial del Código Penal. Un medio, para el Estado comunista, de intervenir preventivamente contra toda forma de disidencia. Pero en vez de prohibir completamente internet, como en Corea del Norte, o de construir una inmensa «intranet» local, como en China, Cuba ha preferido organizar la escasez. Los teléfonos móviles, los ordenadores y las tabletas se importan con cuentagotas y la Policía Especializada (parte de la Policía Nacional Revolucionaria) se ocupa de su paso por la aduana.


      Dentro del cibercafé donde finalmente entro con Camilo hay ambiente de trabajo. Las paredes están desconchadas. Unos ventiladores giran pero no mueven el aire. Hay unas veinte personas, no más, consultando sus emails o los mensajes de la familia, sin perder tiempo como en Gaza en páginas lúdicas o videojuegos online. Algunas incluso han redactado previamente su mensaje en papel para ir más rápido. El tiempo de conexión es demasiado caro para entretenerse (un euro cada diez minutos, es decir, casi un día de salario). « Y, además, va lentísimo», deplora Camilo. A nivel mundial, Cuba es penúltima en cuanto a la velocidad de internet, por delante de Mayotte. También constato que la burocracia es puntillosa, hasta en esta pequeña oficina: hay que entregar el carné de identidad, dar la dirección, firmar un documento que autoriza el monitoring e indicar el tipo de contenidos que uno va a consultar para evitar las páginas «subversivas». Facebook, por ejemplo, está bloqueado en la isla, lo mismo que los blogs de los opositores cubanos.


      Intento acceder a Generación Y, la página de la famosa disidente Yoani Sánchez: voy a parar a un mensaje de error. Sé que esta, estrechamente vigilada en Cuba, escribe a menudo sus textos y sus tuits por SMS y los envía a un contacto seguro, probablemente en Florida, y desde allí se cuelgan en la red. Su blog describe, con la monotonía culta de un entomólogo, la vida cotidiana en Cuba, con sus penurias alimentarias persistentes, sus transportes públicos defectuosos, su corrupción generalizada, su prostitución infantil. Ese estilo desapasionado, esa forma meticulosa de analizar hechos, cifras y prohibiciones burocráticas es más eficaz que cualquier panfleto para describir una dictadura día a día. No es un medio anticastrista, es un medio pegado a la realidad. Naturalmente, la página, que tiene alrededor de catorce millones de visitantes al mes, es más leída en Little Havana, el barrio cubano de Miami y cuartel general de la contrarrevolución cubana, que en La Habana. Pero Camilo, aunque no puede leerlo, sabe que ese blog existe y, según me dice sonriendo, «eso me basta para pasar el día». Pragmático y sosegado, Camilo se expresa en prosa, nada que ver con la lengua poética de Castro.


      Así pues, internet está censurado en los pocos cibercafés que hay en Cuba, en las universidades y en las empresas. «Este cibercafé es una empresa del Estado. El régimen no cede las comunicaciones en concesión a los privados», me explica, fatalista, Camilo. En 1968 se nacionalizaron en Cuba todas las compañías, los restaurantes y las explotaciones agrícolas, aunque en estos últimos años Raúl Castro, el hermano «más joven» y «nuevo» presidente —que tiene 83 años— ha autorizado con prudencia unas cuantas profesiones, las microempresas, los pequeños restaurantes y algunos artesanos y agricultores. En las paredes de las avenidas de La Habana se ven por todas partes retratos gigantes de Castro y Che Guevara, acompañados de los mismos eslóganes nacionalistas y socialistas apolillados y repetidos ad infinitum: «Viva la revolución», «Viva Fidel, Patria o muerte» o « ¡Socialismo hoy, mañana, y siempre!».


      Para obtener una mejor conexión a internet, siempre puedes ir a los grandes hoteles internacionales, como el Habana Libre, cuyo nombre es una contradicción. Situado en la Avenida 23, es un hotel de lujo, un antiguo Hilton requisado y nacionalizado por Castro, y la velocidad de internet allí es un poquito mejor. Pero hay que comprar una tarjeta con un tiempo de acceso limitado, reservada a los extranjeros y por un precio —diez CUC (es decir, unos ocho euros) la hora de media— totalmente prohibitivo para la gran mayoría de los cubanos.


      «El sufijo “.cu” es un espejismo. Nadie lo ve nunca», ironiza Madelín (el nombre ha sido modificado). Esta exprofesora que ronda los cuarenta años cobraba veinte euros al mes como funcionaria cubana. Actualmente percibe un salario casi cien veces superior simplemente alquilando, en el mercado negro, tres dormitorios de su habitación, situada cerca del célebre Malecón, la larga avenida de la Habana que bordea el mar. Yo me hospedo en esa casa particular, una especie de bed&breakfast que se reserva por teléfono o desde el extranjero en revolico.com, una página cubana parecida a Craigslist o a Airbnb. El dominio «.cu» corresponde al sufijo nacional de internet propio de Cuba. Madelín añade, con el optimismo un poco disparatado que a veces caracteriza a los cubanos: «Al menos el régimen de Cuba se ha preocupado de obtener un sufijo. ¡Corea del Norte ni siquiera ha reclamado el suyo!». Es cierto. El sufijo «.kp» no ha sido reclamado hasta muy recientemente, lo cual confirma el persistente desinterés de Pyongyang por internet. El régimen norcoreano no existe en la red, contrariamente a Cuba.


      De todas formas, en las habitaciones privadas como la de Madelín no hay acceso a la red. En Cuba, casi nunca está disponible en los domicilios particulares; la tasa de penetración de internet solo es de un 0,5 por ciento como mucho y siempre en dial up, a través de las líneas telefónicas de cobre, con ese ruido lancinante tan característico, y pocas veces con banda ancha. Los ordenadores son escasos —alrededor de un 3,5 por ciento de los hogares—, y los módems todavía más: siguen oficialmente prohibidos por el régimen. Lo único que abunda son las llaves USB, y en La Habana las he visto por todas partes. Esos famosos pendrives permiten intercambiar música, películas, telenovelas, todo lo que aquí no puede transitar por la red.


      Madelín me explica que a veces es posible obtener la conexión a internet de un vecino, porque algunos cubanos, especialmente los altos funcionarios, militares o profesores famosos de la Facultad de Medicina, gozan de un permiso especial (y de un acceso privilegiado a través de un servidor censurado que lleva el sufijo «correodecuba.cu»). Y es frecuente entonces que realquilen los códigos de internet para redondear su sueldo. Por supuesto esto es ilegal y caro.


      Durante una cena en Doña Blanquita, uno de los pocos restaurantes privados situado en el primer piso de un palacio colonial hecho polvo, en la Rampa de La Habana, un establecimiento familiar donde nos sirven una sopa de frijoles negros, plátanos machos y un cafecito, Madelín se suelta: «Los pocos éxitos del régimen son artificiales. La inseguridad en Cuba es grande, el sistema de salud está muy maltrecho por la carencia cruel de medios técnicos y el exilio masivo de los médicos cualificados, que se han ido a Venezuela a cambio del petróleo. El racismo es permanente, cuando supuestamente solo existía en Estados Unidos». Al mismo tiempo, ante nuestros ojos, un ballet de otra época: por la avenida pasan viejos cacharros estadounidenses tambaleándose, entre ellos un Chevrolet Bel Air que va dando saltitos como si hubiese perdido los amortiguadores. Cuba se ha quedado parada en la época de la revolución: 1959. Y la profesora, consternada por ese espectáculo de otra época, continúa: «Incluso el sistema educativo, del que Castro siempre ha presumido, está fuera del tiempo y es pura propaganda, especialmente en Historia y Economía, por no hablar de las facultades de Comercio o de Periodismo. En cuanto a la Informática, en Cuba se enseña sin ordenadores ni internet». Como muchos cubanos que he conocido, Madelín sueña con vivir en Florida «donde internet es libre y hay 3G». Y añade, bromeando y repitiendo un chiste frecuente aquí: «Lo genial de Miami es que está muy cerca de Estados Unidos».


      En 2011 se tendió un cable submarino de 1.600 kilómetros de fibra óptica entre Venezuela y Cuba, con ayuda de los europeos, para acelerar la velocidad de internet en la isla. Tras dos años de inercia, el régimen castrista autorizó por fin en verano de 2013 la apertura de un centenar de cyber points, una especie de «salones» de internet, abiertos a todo el mundo. Pero sus tarifas prohibitivas todavía limitan el uso. «La gran mayoría de la población sigue sin tener acceso a internet», me confirma el especialista en comunicaciones Bert Medina, un cubano estadounidense que conocí en la isla. (En otro viaje a Cuba durante el verano de 2014, constato que los cibercafés prometidos por Raúl Castro se quedan en un mito).


      Queda el recurso de los celulares, como llaman en Cuba a los teléfonos móviles. Ahora son más frecuentes: alrededor de un 12 por ciento de la población tiene uno. Con Camilo, voy a una tienda de teléfonos, en el barrio de La Habana Vieja. Otra tienda del Estado, también con largas colas de espera. La burocracia puntillosa, los precios prohibitivos y la escasez permanente frenan las ventas. Y sin 3G, los móviles no permiten ni siquiera acceder a la red. Aún no son smart.


      Cuba ofrece la imagen rara de uno de los últimos países del mundo casi totalmente privados de acceso a internet. En la Cuba de hoy, totalitarismo de los trópicos, detenido en el mundo de antes del Sputnik, concluye Camilo: «Internet sería una anomalía: demasiado siglo XXI».


       


       


      En la gorra azul de Sipho Dladla, un eslogan: «The Limit lessyouth». Menos de treinta años, zapatos Converse y smartphone Blackberry, Sipho es la encarnación del joven activista decidido a «expandir los límites». Dirige un programa de formación para el mundo digital en Kliptown, un barrio desfavorecido de Soweto, en Sudáfrica. «Aquí trabajamos con cuatrocientos jóvenes y para ellos todo es gratuito. Les enseñamos a utilizar un ordenador y a moverse por internet. Pero lo sorprendente es que ya saben más cosas que nosotros de las tecnologías», comenta Sipho. Y prosigue: «Por la tarde, se van con sus pequeños móviles y les explican a sus padres cómo usarlos». Por primera vez en la historia de África, ya no son los ancianos los que transmiten el saber a los jóvenes, sino los hijos los que forman a sus padres. «Es un cambio de civilización importantísimo», reconoce Sipho. Subraya de todos modos que «los niños también vienen para comer, porque nuestra formación conlleva una comida gratuita». Veo grandes perolas de arroz y pollo calentándose al fuego. La comida pronto estará lista.


      El Kliptown Youth Program se halla en el corazón de Soweto. Al sudoeste de Johannesburgo, en esta ciudad gueto viven casi un millón de personas (el doble, según otras estimaciones que incluyen a los inmigrantes). Una parte de Soweto está actualmente revitalizada, pero aún quedan decenas de ciudades miseria. Es el caso de Kliptown, uno de los barrios de chabolas más desheredados del país: no hay carretera asfaltada, los caminos de tierra están desfondados, las cloacas infectadas se desbordan. No hay ni agua corriente potable ni electricidad. Por todas partes, techos de uralita. Y el sida es la primera causa de mortalidad; la tasa de personas seropositivas es elevada, del orden del 11,5 por ciento en el país, tal vez el triple en este barrio.


      En este difícil contexto, sorprende la omnipresencia de las tecnologías y de internet. «Todo el mundo aquí tiene un móvil. Oyen la radio, consultan la meteorología, leen el horóscopo, todo eso en un teléfono que ni siquiera es un “smart”. La linterna integrada al móvil es una de las aplicaciones más populares. Soweto está entrando en el mundo digital», me comenta Sipho. Y añade: «Aquí el problema ya no es la brecha digital, porque todo el mundo tiene acceso a internet. La cuestión es la formación para utilizar la red. La gente ha comprendido que debía ser digitally literate, para no quedarse en la cuneta». Sipho repite varias veces estas palabras: digital literacy. Para él son el futuro de internet. (La expresión digital literacy, es decir, la alfabetización digital o capacidad para saber leer la red utilizando un ordenador o accediendo a internet, se considera hoy como un factor de desarrollo económico a nivel internacional).


      ¡Y qué capacidad para ingeniárselas! ¡Qué agilidad! Sin electricidad, los móviles se recargan con las baterías de los camiones o con pequeños paneles solares. La conexión a internet pasa en general por una llave 3G. En un bungaló del Kliptown Youth Program, unos jóvenes andrajosos consultan su página de Facebook en unos PC conectados con gruesos cables a internet. Otros utilizan una aplicación, muy popular en Sudáfrica, denominada Mixit, que permite enviar gratuitamente mensajes instantáneos a los amigos desde cualquier teléfono móvil. También veo unos chiquillos sentados en el suelo que matan el tiempo con videojuegos en pequeños 100 dollars laptops de plástico verde manzana, los famosos portátiles XO regalados por la ONG americana One Laptop per Child. Oigo hablar a esos chicos entre sí y discutir en inglés, en sesotho o en zulú, tres de las once lenguas oficiales de Sudáfrica. Ríen.


      Los adultos del township no tienen acceso a las instalaciones del Kliptown Youth Program. Entonces, para consultar internet, no tienen más que cruzar a través de un minúsculo puente elevado la autopista que bordea el gueto para acceder a uno de los cibercafés que están ahí cerca. El precio es de unos 15 rands la hora, es decir, 1,2 euros. «Pero normalmente no hace falta ir a un cibercafé, basta acceder a la red desde el teléfono», insiste Khopotso Bodibé. Este escritor y periodista en la red, al que entrevisté en Soweto, añade: «El ochenta por ciento de lo que sé lo he aprendido en internet. La red ha sido mi educación». Me cuenta que por las tardes, cuando la biblioteca pública de Soweto cerraba, él se iba a trabajar al McDonald’s, pues el fast food es uno de los pocos sitios del barrio abiertos que tienen acceso gratuito a internet. En cuanto a Sipho, tiene muchas esperanzas puestas en la nueva tableta Datawind con Android, que costará 30 dólares, y en los smartphones que anuncian y que dicen que costarán unos 50 dólares. Piensa que eso puede cambiar la vida del barrio. Desbordante de energía y optimismo, él que ha nacido en Soweto y que aún vive en el gueto, sin agua ni electricidad, cree en la red con un fervor apasionado, casi exaltado, que hace época. Hay personas que no han tenido suerte y lo han pasado muy mal, pero que solo saben ser cada vez más generosas y apacibles. Habiendo tenido internet como único viático, Sipho quiere ofrecer a los demás «esa luz blanca que alimentará al continente negro». ¡Caray! Viendo mi escepticismo, este apóstol de internet añade, sagaz, para hacerme ver hasta qué punto son mágicas las tecnologías: «A mí la red me cambió la vida. Yo me formé en internet cuando las escuelas de los bantustanes no me lo permitían. Aprendí geografía, historia. Casi hice la carrera de Derecho. Ni siquiera podría haberte hablado en inglés de no ser por la red. Internet es lo más hermoso que me ha pasado en la vida. Y esto no ha hecho más que empezar».


       


       


      Smart es una investigación sobre el terreno acerca de la globalización digital. En Gaza, en La Habana o en Soweto, y en total en unos cincuenta países, este libro trata de describir la transición digital que estamos viviendo y el mundo digital que se anuncia. Vista de lejos y de forma superficial, esta globalización tecnológica aparece como una uniformización. Los palestinos de Gaza, masivamente conectados, utilizan las mismas redes sociales y aplicaciones que el resto del mundo, aunque no tengan ni la libertad de salir de su país. Los cubanos sueñan con la web: quieren acceder a internet para escapar de su aislamiento. En cuanto a los sudafricanos de los townships, creen en la emancipación individual gracias a internet y esperan salir adelante mediante el desarrollo económico y el mundo digital. En todas partes, vemos cómo aumentan unas prácticas digitales similares. Con sus mil millones de abonados, Facebook es utilizado por uno de cada siete habitantes del planeta, la mitad de los cuales lo hacen a partir del móvil, y «es gratis». En esas tres ciudades, sin embargo, tenemos tres internets distintos: un internet de combate y de emancipación; un internet censurado; y un internet de supervivencia. A pesar de su imagen global uniforme, internet es diferente en todas partes. Esta es la tesis de Smart.


      La idea subyacente de este libro es muy simple: contrariamente a lo que la gente cree —y a lo que uno podría imaginar en Gaza, Cuba o Soweto—, internet y las cuestiones digitales no son fenómenos principalmente globales. Están enraizados en un territorio; están territorializados. Se trata, la mayor parte de las veces, de hombres y de mujeres, de informaciones, de comercio electrónico, de aplicaciones, de mapas, de redes sociales, que están conectados entre sí por vínculos físicos, materiales y reales.


      A los que creen intuitivamente que el mundo se amplía, que evoluciona hacia una red única y que las disonancias culturales y lingüísticas están despareciendo, este libro contraintuitivo les aporta una visión diferente. Rompe con la idea generalmente admitida de una globalización digital fuera del espacio y de las fronteras. Por sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los límites geográficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni allana las diferencias lingüísticas, sino que las consagra.


      Esta dimensión territorializada de internet seguramente se reforzará incluso en los años venideros gracias a la generalización del acceso a la red y a los smartphones. El futuro de internet no es global, está enraizado en un territorio. No está globalizado, sino localizado. Por otra parte, hay que dejar de hablar de «Internet», con mayúscula, es preferible hablar de los «internets» con minúscula y en plural, y así lo escribiré en este libro. Mi tema es este: la diversidad de los internets.


       


       


      Esta nueva manera de pensar internet da origen a un mundo mucho más smart de lo que nos imaginamos. La diversidad de los internets, las singularidades nacionales, las lenguas y las culturas ocupan un lugar importante en el mundo digital. Internet no es hostil a las identidades, a las diferencias locales ni a las lenguas, tampoco es contrario a la «excepción cultural» ni a la diversidad. Esta es la buena noticia y el principal descubrimiento de este libro. La transición digital no es un fenómeno que acreciente la uniformización; no desemboca —como tampoco lo hace la globalización cultural— en un mainstream único. Al fin y al cabo, estamos asistiendo a un fenómeno de globalización mucho más complejo; y el miedo que suscita merece, desde este punto de vista, ser discutido y tal vez relativizado. A los que viven con la angustia de perder la identidad a causa de la globalización y de la revolución tecnológica, lo cual es una preocupación legítima, este libro les muestra que no hay que ser pesimista. Y que ese no es el escenario más probable.


      Internet es por lo tanto más smart de lo que creemos, y de ahí el título de este libro. La palabra smart, «inteligente» o «ingenioso» en inglés, remite a distintos usos: se habla de smartphone, de smart city (la ciudad inteligente), de smart grid (red eléctrica ingeniosa), de smart economy, de smart watch (un reloj inteligente), de smart TV (la televisión conectada) y de un mundo smarter. ¿Qué significa eso? El término smart se está convirtiendo simplemente en sinónimo de la palabra internet y se puede ampliar al conjunto del sector digital, incluyendo los teléfonos móviles conectados, las aplicaciones, las tecnologías y lo digital en general. Cuando el NYPD, la famosa policía de Nueva York, anuncia la llegada de sus smart squads, se trata de nuevos coches patrulla dotados de dispositivos de videovigilancia, de detectores y de sensores para memorizar las placas de matrícula y compararlas en tiempo real con las bases de datos de los delitos.


      La palabra smart, sin embargo, tiene más consistencia de lo que sugieren estos usos de las fuerzas de seguridad que quieren adoptar una apariencia cool. Indica una mutación fundamental de la red, una mutación que ya se está anunciando: el paso de la información a la comunicación y, actualmente, al internet del conocimiento. En vez de conformarse con recibir contenidos, los internautas, que han empezado a producirlos con la web llamada 2.0, la están convirtiendo en una herramienta de desarrollo humano, como lo demuestran los jóvenes de Soweto. Allí smart es un término esencial cuyo sentido anuncia el futuro de internet: el del conocimiento y el de su territorialización.


      Dicha territorialización de internet, que yo he visto que se está produciendo en todas partes, no excluye fenómenos de globalización ni de aceleración. Naturalmente existe una dimensión global de internet como existe una cultura mainstream, pero no son las dominantes. Claro que se desarrollan las comunicaciones y aumenta la velocidad de nuestras vidas. Las proyecciones del futuro siguen siendo de vértigo: la ley de Moore predice que la capacidad y las prestaciones de los microprocesadores se multiplicarán por dos cada dieciocho meses (versión apócrifa, en realidad, de la conjetura de Moore); y una ley fotónica prevé que la cantidad de datos que circulan por las fibras ópticas a la velocidad de la luz también se multiplicará por dos cada nueve meses. En 2013, se alcanzó la cifra astronómica de 31 terabytes por segundo; a este ritmo hace falta menos de un minuto para transferir la totalidad de los libros de la Biblioteca del Congreso, que es la más voluminosa del mundo. Y aun suponiendo que estas leyes encuentren inevitablemente su límite físico o económico, la promesa de un crecimiento exponencial e infinito de lo digital es un hecho. El director general de Google calculaba recientemente que «cada 48 horas creamos en línea tantos contenidos como los que hemos creado desde el nacimiento de la humanidad hasta 2003». Y, según él, nuestros ordenadores serán 64 veces más rápidos en 2025 de lo que lo son hoy. Una revolución que desafía las leyes de la historia y de la geografía. Aún estamos al principio de la transición digital.


       


       


      Smart es la continuación de mi libro anterior sobre la globalización cultural: Cultura Mainstream. Mientras que Cultura Mainstream se interesaba por la situación de las industrias creativas en una época de globalización y de americanización, dejando de lado deliberadamente las cuestiones digitales, Smart se concentra en internet y el mundo digital. Como en Cultura Mainstream, he optado en este libro por las informaciones de primera mano: he proseguido la investigación y la mayoría de las entrevistas son nuevas o inéditas.


      Al fin y al cabo, Smart es un trabajo de desmitificación que demuestra que podemos recuperar el control sobre lo digital —y sobre nuestras vidas—, a condición de comprender la dinámica del fenómeno de internet que, en vez de ser algo desencarnado e internacional, está profundamente arraigado en un territorio y una comunidad, y adopta una fuerte dimensión de proximidad. Esta conclusión no se basa en ningún razonamiento ideológico, sino que es el resultado de una investigación.


      Cuando los estudiosos y los periodistas abordan la cuestión digital, deben saber conservar una cierta humildad. La aceleración de la red es tal que todas nuestras certidumbres son precarias. Si este libro hubiese sido escrito hace cuatro años, no mencionaría probablemente las tabletas ni el iPad (lanzado en abril de 2010), unos dispositivos que han hecho entrar en el mundo digital a sectores enteros de la cultura. Hace unos seis años, no habría mencionado los smartphones ni las aplicaciones, tan fundamentales en nuestras vidas hoy (el primer iPhone se lanzó al mercado en 2007 y la primera tienda de aplicaciones, el App Store, de Apple, en 2008). Hace ocho años, ni siquiera habría hablado de Twitter, creado en 2006, y tan determinante hoy día. En cuanto a Facebook y YouTube, tan solo están celebrando su décimo aniversario. Y si este libro hubiese sido escrito hace doce años, no habría en él ni rastro de Wikipedia, lanzada en 2001, ni siquiera de Google, que en 1998 no era más que una startup. También cabe recordar empresas modélicas como la finlandesa Nokia o la canadiense Blackberry, que perdieron el tren del smartphone y ya no son más que la sombra de lo que fueron. O gigantes de lo digital, como Microsoft, Dell, AOL o Yahoo, ayer invencibles y que hoy se ven obligadas a reinventarse.


      La startup emblemática que era Silicon Graphics ha quebrado. MySpace no ha logrado transformarse, y el modelo económico de Chatroulette ha fracasado. El mismo Google Reader ha sido desconectado. Por no hablar de esas ciudades fantasma, esas Pompeyas modernas, desiertas y abandonadas como Second Life, que ya nadie visita. La rapidez vertiginosa de las tecnologías y la revolución que estamos viviendo deberían inhibir cualquier veleidad de prospectiva.


      Y sin embargo, en la misma línea de Cultura Mainstream, me ha parecido indispensable descifrar ese mundo que viene, el de «después», e imaginar esa especie de next stream que ya está al llegar. ¿Cómo hacerlo? Contrariamente a los gurús de Silicon Valley, que no se preocupan más que de lo cuantitativo cuando hablan de un «internet global», o de ciertos consultores y expertos, que piensan que estudiar las nuevas tecnologías puede hacerse desde el simple ordenador de un despacho, este libro adopta un método diferente. Parte de la hipótesis de que internet no es lo mismo aquí que allí. Opta por un enfoque de internet a la vez amplio y en profundidad, el broad y el deep que están tan de moda. Las conversaciones digitales son distintas en todas partes. Estar online no basta para conocerlas, hay que conocer a los actores de la red «IRL», como se dice, in real life, en la vida real. Hay que ir a los lugares, viajar por el mundo, observar por el camino y dejar de lado el navegador de la web para descubrir verdaderamente los distintos internets. Solo mediante la investigación sobre el terreno, cualitativa, y con centenares de entrevistas en los cinco continentes, es posible comprender poco a poco la realidad y la amplitud de la transición digital que se anuncia.
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      1. EL VALLE


       


       


       


      Un pepinillo. Es Halloween y estoy citado con un pepinillo. Aquí los llaman pickles. Son esos pepinillos grandes que venden en los delicatesen y las pequeñas tiendas de alimentación abiertas en las esquinas, muchas veces las 24 horas. En el barrio del Castro, en San Francisco, a finales de octubre de 2013, miles de estadounidenses han salido disfrazados para una noche en la que están permitidas todas las extravagancias. Barthelemy Menayas, que se hace llamar Bart, ha elegido ese disfraz en forma de enorme pepinillo para hacer la publicidad de su nueva startup, que se llama justamente Pickle. Es una nueva red social geolocalizada que permite organizar una salida con los amigos en el último momento. En lugar de enviar un SMS a una decena de colegas para saber quién está libre esa misma noche para ir a cenar o al cine, la aplicación para smartphone Pickle selecciona personas disponibles y geográficamente próximas. Al primar la calidad sobre la cantidad y al limitar el número de amigos, esta startup rompe con el modelo de la reciprocidad del friend and follow, que incita a tener cada vez más contactos, como en Facebook, Twitter, Pinterest, Instagram (que pertenece a Facebook) o Vine (que pertenece a Twitter). Esta app tendrá éxito o no, pero para Bart es la meta de todo un recorrido.


      Con treinta años bien llevados, Bart es un ingeniero «valedictoriano», como llaman a los estudiantes que se gradúan con el número uno en las mejores escuelas. Titular del famoso MBA de la Universidad de Stanford, inició su vida profesional en Electronic Arts. La multinacional del videojuego produce las franquicias Battlefield, FIFA, Star Wars, Harry Potter y también los Sims, para los cuales Bart precisamente diseñó un nuevo juego. ¿Por qué se instaló en San Francisco? «Porque aquí la gente es optimista y animosa. Cuando les hablas de tu proyecto, su actitud por defecto es decirte: Why not? Están abiertos a la idea de que tu startup puede cambiar el mundo», me explica. La etapa siguiente fue establecerse por su cuenta. Y así fue como, una noche de Halloween, Bart se encontró vestido de pepinillo distribuyendo prospectos por las calles de San Francisco para dar a conocer la aplicación Pickle que acababa de lanzar el día antes con un socio.


      «Sabido es que todas las innovaciones tecnológicas realizadas aquí en San Francisco, o en el Valle, serán utilizadas en el mundo entero. Pero se empieza probando y experimentando. SFBA es una especie de laboratorio gigante donde primero hay que demostrar que una startup tiene potencial o que una app puede funcionar. Entonces se hace la prueba con los amigos y luego con la gente del barrio, después a escala de la ciudad y finalmente de toda la Bay Area. Aquí hay masa crítica. Y la gente es muy voluntarista. Prueban espontáneamente todas las nuevas apps», me dice Bart durante una cena en Amasia, un sushi bar frecuentado por la comunidad tech de la ciudad, en la esquina de Noe Street y Henry Street. Los asiduos hablan de «el Valle» o de «SFBA», para referirse a San Francisco Bay Area. En todo el mundo la gente prefiere decir Silicon Valley.


       


       


      En San Francisco, la gente ya no busca un trabajo o un contacto profesional: va a LinkedIn, la página del mercado laboral, una superagenda y ahora también un multiblog de informaciones especializadas. Aparcan el coche utilizando un parquímetro smart, que adapta la tarifa y la duración a los criterios fijados en tiempo real por el Ayuntamiento electrónico. Desde que se ha desarrollado la economía del compartir, uno puede tomar prestado un coche, una bicicleta o incluso un piso. Por otra parte, cuando vives allí, ya no te alojas necesariamente en un hotel, sino en una casa particular, gracias a Airbnb, la startup local que tiene un éxito global. Tampoco hay taxis ya: el chófer, «un amigo con coche», es un conductor ocasional con el que se contacta mediante la aplicación Lyft y, en el caso de los más ricos, mediante Uber. Ya no hace falta la llave USB ni tampoco ir cargado con el ordenador: Dropbox es accesible desde cualquier smartphone. La ubicuidad, la inmediatez y la movilidad de los datos se han generalizado con la cloud. Las tiendas de discos han desaparecido desde hace tiempo, los vendedores de DVD y de videojuegos han cerrado, las librerías están amenazadas, las oficinas de correos han perdido la mayoría de sus «usuarios», las cabinas telefónicas han desaparecido de las aceras y las tiendas de fotocopias también están bajando la persiana. La función de disruption (de ruptura, de perturbación) de lo digital es palpable por todas partes en las calles de San Francisco.


      La mayoría de los cafés y restaurantes tienen wifi y «sería inimaginable que un coffee shop no tuviera wifi gratuito», subraya Kyle Gabler. Y si LinkedIn, Airbnb, Lyft y Dropbox, al igual que Google, Facebook, Apple o Twitter, tienen su cuartel general en San Francisco o en la Bay Area, Silicon Valley no es tanto un lugar, un sitio, un punto geográfico, como un estado de ánimo.


      «Cuando lancé mi primer videojuego, el pitch era: “Dos tíos han creado su game en un simple coffee shop de San Francisco sin dinero pero con wifi gratuito”. La prensa estaba encantada. Y de repente vendimos varios millones de juegos», me cuenta Kyle. Estamos sentados en un café con conexión, The Grind, cerca de Market Street. «Aquí, en este café, fue donde tuve la idea de mi primer juego y aquí también fue donde creé la startup para comercializarlo». Kyle es músico, desarrollador informático y emprendedor en serie. «Es sobre todo una estrella del diseño en el mundo del videojuego de San Francisco», me comenta su amigo Bart. Kyle Gabler domina perfectamente la ciudad y la situación. Sabe que el futuro de la web ya no está reservado a los ingenieros: habrá que contar con los diseñadores. Y venera su estatus de artista indie.


      Kyle no siempre ha sido independiente. También él ha trabajado para Electronic Arts, desarrollando prototipos de juegos y evaluando las experiencia de gaming, un paso previo necesario para la producción en masa. «Y luego, un día, me fui. Ya no aguantaba los grandes estudios, los horarios, las cortapisas, ¡ya no tenía edad para eso! Lo dejé todo para hacer algo que fuera más conmigo», me cuenta Kyle. Con un poco de pasta que tenía en la cuenta, escogió la independencia para poder innovar de nuevo y no necesitó más que un simple ordenador portátil y una cuenta de Dropbox. «Cuando uno es creativo, cuando es smart, debe abandonar Electronic Arts. De lo contrario le entra la depresión. Mi sueño es ser un outsider, un tío de base [underdog], que llega al éxito partiendo de la nada».


      Kyle Gabler encarna el espíritu de San Francisco y del Valle, pero también su estilo. Se desplaza siempre en bicicleta, hace música —«el tema de Jurassic Park es una música formidable, ¿verdad?»—, trabaja desde muy temprano o hasta muy tarde según le apetezca «pero nunca con un horario fijo como en un 9 to 5 job (un curro de las 9 a las 5)». Casado con un chico, este hombre barbudo reivindica su pertenencia a la subcultura bear, que está muy de moda en la comunidad gay del Castro. «Es toda esa contracultura heredada de los años setenta, el Castro, las fiestas improvisadas, los hispanos de toda América Latina, los asiáticos llegados de todas partes de Asia, ese ambiente global y al mismo tiempo muy local que explica el éxito de Silicon Valley», me comenta Kyle. Oyéndolo hablar, me digo a mí mismo que esa cultura de la disonancia y del dissent está muy lejos de los otros modelos de internet, como el de China, basado en la armonía y el consent, el de Rusia o el de Irán, marcados por el nacionalismo y el control.


      Además de The Grind, Kyle también es un asiduo del Café Flore en Market Street o del H Café, más al este, hacia el barrio de Mission. Esta cultura de los cafés, imbricada en la cultura digital de San Francisco, confirma que «los lugares tienen su importancia», dice Kyle, y que el territorio cuenta. Esta mañana, Kyle tiene tiempo: pasamos de un coffee shop a otro. «Tenía la mañana bloqueada para el fontanero. Pero ha aplazado la cita. No tengo intención de adaptarme a sus caprichos. Mala suerte. Es difícil encontrar un buen fontanero en San Francisco». Y, mientras se termina un brunch, une el gesto a las palabras y se pone a buscar en la aplicación Yelp otro fontanero que tenga un buen rating. Yelp también tiene el cuartel general en San Francisco.


       


       


      Desde San Francisco hay tres formas de ir a Silicon Valley. La más fácil es bajar en coche por la famosa carretera 101, la autopista que bordea la bahía, pero a menudo hay atasco. Otra solución consiste en montarse en uno de los autobuses especiales fletados por los gigantes de la red. En la esquina de la calle 18, en el Castro, el GBus (Google Bus) espera a los trabajadores cada mañana a horas fijas. No importa que haya atasco en la 101, ya que los empleados pueden empezar su jornada a bordo: el autocar de lujo está climatizado, es gratuito y tiene buena conexión de wifi. Es una verdadera oficina que circula por la autopista.


      Después de visitar el Googleplex, que es el cuartel general de Google en Mountain View, descubriré, estupefacto, este ballet ininterrumpido de GBus en el viaje de regreso: largos vehículos blancos, más amplios que los de Facebook, que salen de la sede. Un empleado del Googleplex, con una tableta en la mano, grita para anunciar el destino de cada autobús: «Market», «Castro», «Mission», «SOMA», «Redwood», «Santa Clara»…, todos ellos barrios de San Francisco o ciudades de la Bay Area. Delante del autobús, los empleados pueden colgar su bici con largos sandows elásticos. Curiosamente, estos autobuses prescinden del branding: no llevan el logo de Google y pasan desapercibidos en la autopista.


      Para ir y venir entre San Francisco y Silicon Valley, la tercera opción es tomar el Caltrain. Este tren regional, famoso por sus retrasos y su velocidad aleatoria, conecta algunas de las ciudades más ricas de Estados Unidos: Redwood (sede de Evernote y Electronic Arts), Menlo Park (sede de Facebook), Palo Alto (el corazón de Silicon Valley y sede de la Universidad de Stanford), Mountain View (sede de Google y de LinkedIn) y, más al sur, después de una correspondencia, Cupertino (sede de Apple), Los Gatos (sede de Netflix) y San José (sede de eBay). A las siete de la mañana, el Caltrain va lleno: los vagones de dos pisos avanzan lentos en la oscuridad. Dentro, desde lo alto de un altillo de otra época, con sus estrechas escaleras de hierro en forma de caracol, es como si uno se remontase en el tiempo; pero, desde el exterior, los vagones del Caltrain resplandecen con su multitud de lucecitas azules, centenares de pantallas de ordenador y tabletas encendidas, que centellean camino del futuro.


      En la estación de Palo Alto, una lanzadera gratuita —bautizada como Margarita— conduce a los estudiantes a la Universidad de Stanford. En este campus fue donde se creó Hewlett-Packard y en este campus también fue donde dos jóvenes ingenieros, Larry Page y Sergey Brin, se conocieron cuando hacían la tesis e inventaron un algoritmo original que dio origen a un buscador: Google. Inicialmente, en 1996, la experimentación se hizo en la misma página web de la universidad con la dirección google.stanford.edu; Stanford supo sacar provecho vendiendo por 336 millones sus derechos sobre el algoritmo.


       


       


      «Secret Sauce». Bruce Vincent emplea esta expresión misteriosa. Los demás profesores que conozco en Stanford también. «Es como una receta de cocina, nadie conoce realmente el secreto, ¡pero da resultado!», subraya Vincent, CTO de la universidad, su director para las tecnologías y lo digital. Si bien, como el algoritmo de Google, la secret sauce de Stanford no ha sido descubierta, lo que es seguro es que las raíces de Silicon Valley van a buscar el agua en este campus y en su ecosistema despampanante. «Forma parte de la mentalidad de Stanford fomentar la creación de startups», añade Vincent. «Los profesores dan ejemplo y los estudiantes también acuden por eso. Siguen las clases y, paralelamente, lanzan su negocio, on side». El número de sociedades de la red representadas en el Consejo de Administración de la Universidad de Stanford es impresionante. Sus diferentes escuelas especializadas cuentan con decenas de profesores que dirigen empresas de internet, entre las cuales hay varias multinacionales (por ejemplo Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google, es profesor aquí). Se calcula que el 5 por ciento de los empleados de Google son graduados de Stanford y que los exalumnos de la universidad han creado alrededor de 69.000 empresas (39.000 comerciales y 30.000 sin ánimo de lucro), la mayoría de ellas en el ámbito de las ciencias, la informática y las nuevas tecnologías. No todas son famosas, y algunas ni siquiera están activas ya, pero Stanford puede presumir de tener entre sus antiguos estudiantes a los fundadores de Google, Yahoo, Electronic Arts, Instagram, Cisco, Netflix, LinkedIn, eBay, PayPal, Udacity, Coursera, Silicon Graphics, Pandora (y fuera de las tecnologías, a Gap, Trader Joe’s, Nike, etcétera). La lista da vértigo. «Nosotros dimos forma a Silicon Valley y ahora Silicon Valley nos da forma a nosotros», resume Bruce Vincent.


       


       


      Stanford representa la quintaesencia del campus californiano: las avenidas con palmeras, las secuoyas gigantes, las estatuas originales de Rodin al aire libre, la Stanford Police circulando en carro de golf, los estudiantes en shorts y chanclas todo el año, bicicletas por todas partes, frisbees volando y, de vez en cuando, un profesor en skateboard. En el CoHo coffee house, el mítico pub del campus, de ambiente sosegado, veo a los freshmen y a los sophomores, los estudiantes de primer y segundo curso, que llevan con orgullo la camiseta con la marca «Stanford» o la del equipo de fútbol local. Dispuestos alrededor del quad, la inmensa plaza del centro del campus, los edificios de gres de estilo colonial llevan la huella de la historia tecnológica de Silicon Valley. Han dado veintisiete premios Nobel (cincuenta y ocho si se cuenta a los que solamente pasaron por aquí) y cada edificio lleva el nombre de un exestudiante que, con sus donaciones, ha contribuido a su financiación: un William R. Hewlett Teaching Center al lado del edificio David Packard Electrical Engineering, no lejos de un Gates Computer Science (financiado con 6 millones de dólares por Bill Gates). Y no hay duda de que pronto habrá edificios Sergey Brin, Larry Page, Steve Jobs —su hijo Reed es estudiante de Stanford—, Jerry Yang y David Filo (que crearon Yahoo en el campus), y hasta Mark Zuckerberg, que se alejó de Harvard y Boston, donde no encontraba las financiaciones propicias para su red social, para instalarse en el Valle, donde fijó la sede de Facebook. «Es muy sencillo: Stanford es la Universidad de Silicon Valley», resume el profesor de historia Aron Rodrigue.


      Fiel a esas figuras tutelares, Stanford —una universidad sin ánimo de lucro— dispone de varias herramientas para facilitar el diálogo con el sector privado. El Stanford Technology Ventures Program permite a los estudiantes lanzar proyectos innovadores y desarrollar sus startups. ¡Y a veces son sus propios profesores los que invierten dinero en esas empresas! «Hay muchas ideas estrambóticas aquí, ideas locas que jamás desembocarán en un modelo económico. Pero esa es la grandeza de Stanford», confirma Vincent. El Clark Center es otro espacio «radical» donde los ingenieros dialogan con artistas, los economistas con los estudiantes de Comercio: «Pensamos que de esa interdisciplinariedad pueden surgir innovaciones importantes, más allá de la parcela acotada de cada uno», confirma por su parte William Miller, uno de los profesores eméritos de la Graduate School of Business de Stanford. Por su parte, el Office of Technology Licensing gestiona la tramitación de las patentes para todas las innovaciones que hacen en el campus los profesores o los estudiantes, según unas reglas muy sofisticadas para compartir copyrights y ganancias (el Office depositó 8.000 patentes que reportaron 1.300 millones de dólares de royalties a la universidad). Finalmente, el célebre Stanford Research Park, con una extensión de casi tres kilómetros cuadrados y 160 edificios, es una especie de hub tecnológico donde pueden alquilar oficinas las startups independientes de la universidad o empresas ya maduras. En el propio perímetro de la universidad, esta incubadora de alto nivel participa del ecosistema del conjunto y de su emulación creativa, y actualmente reúne a cerca de 150 empresas con sus 20.000 empleados.


      Acompañado por Philip Reese, uno de los responsables de la red de internet y tecnológica de Stanford, visito el campus y el data center de la universidad: los superordenadores, los routers sofisticados y, partiendo de ahí para irrigar todo el campus, los kilómetros de fibra óptica. Todo es state of the art (último grito), me dice Reese. Mientras cruzamos un parque de encinas y secuoyas centenarias, Philip me confirma que el campus goza de todas las medidas de seguridad y que «nada se ha dejado al azar» desde el punto de vista tecnológico. «Incluso los árboles están numerados y catalogados. Estamos criando otro grupo de secuoyas y palmeras de distintas edades en un jardín botánico del campus. Así, cuando uno de los árboles que ves aquí se muere, podemos reemplazarlo enseguida por un árbol de la misma edad, sin que se altere la armonía del conjunto del campus», fanfarronea Reese.


      Pero ¿qué pasa con la secret sauce? William Miller, un veterano de Stanford que se incorporó al claustro de profesores en 1965 y fue decano de la Escuela de Comercio, también emplea la fórmula. «Me hace gracia porque todo el mundo intenta descubrir el secreto de Stanford. Para mí, la explicación es bastante sencilla: esta es una universidad de pioneros. Fue creada por aventureros y community builders, estadounidenses que deseaban fundar una comunidad. Esta doble inspiración sigue vigente y todavía hoy la gente viene aquí a construir y a arriesgarse». Miller me dice que él mismo, a lo largo de su vida profesional, ha invertido en veintiséis startups tecnológicas y sigue siendo miembro del consejo de administración de tres importantes sociedades del Valle. El presidente de la Universidad de Stanford, John Hennessy, es a su vez accionista de Google y Cisco, una situación que a veces se critica desde el punto de vista deontológico por los potenciales conflictos de intereses, aunque existen reglas precisas en cuanto a las inversiones personales de los profesores y los cargos directivos de la universidad.


      Otro factor que hay que tener en cuenta para descifrar el ecosistema tan particular de Silicon Valley en general, y de Stanford en particular, es la diversidad cultural y lingüística. Sergey Brin nació en Moscú y no emigró a Estados Unidos hasta la edad de 6 años. «En Stanford, contando los doctorandos y los extranjeros, más del 35 por ciento de los estudiantes son de origen asiático; en Berkeley, la universidad pública de la bahía de San Francisco, este porcentaje es del orden del 50 por ciento», me recuerda el profesor de Stanford Aron Rodrigue. Según las estadísticas de la universidad, los «caucásicos», como llaman curiosamente en Estados Unidos a los «blancos», constituyen actualmente una minoría. Lo esencial en el Valle, tan diverso y tan joven, no es tanto saber en qué país has nacido, sino en qué año. No dónde, sino cuándo.


      Sin embargo, aunque son un símbolo de diversidad, esos estudiantes que vienen de todo el mundo raras veces proceden de los barrios conflictivos de California del Norte: un negro o un latino de Dale City, Fillmore, The Tenderloin o Bayview, esos barrios pobres de San Francisco, tiene pocas posibilidades de ser admitido en Stanford.


      Otro secreto de la universidad lleva nombre de banco: la Stanford Management Corporation. Y efectivamente es un banco. Se encarga de gestionar el endowment de la universidad, es decir, su capital bancario, que alcanza actualmente la suma astronómica de 17.000 millones de dólares. Ese tesoro de guerra que procede de la filantropía está invertido en bolsa, «de forma muy cautelosa», afirma Bruce Vincent, en decenas de empresas. Y naturalmente Stanford apuesta por el sector tech: la universidad ha invertido en Google, Facebook y en numerosas sociedades locales. Tampoco escatima ayudas a las empresas menos maduras, entrando en el capital de empresas prometedoras, y en particular en las de los alumni de Stanford, sus exestudiantes.


       


       


      En el Valle se puede andar o correr sin moverse de sitio. En Palo Alto, en el despacho de Jeff Clavier, que ocupa un espacio en la planta baja de la sede californiana de AOL, descubro estupefacto un Treadmill conectado. Es una clásica cinta para correr, una máquina para hacer footing, pero con la particularidad de que también es un escritorio. Jeff se pone las zapatillas, sube a la cinta y empieza su workout al mismo tiempo que su jornada laboral. Consulta cuadros de Excel, envía emails, redacta notas, habla con su ayudante, y todo sin dejar de caminar. La cinta para correr tiene integrado un ordenador y una mesita para dejar los expedientes. «Esta mañana ya he dado 7.000 pasos. No está mal. Mi objetivo para el día son 10.000 pasos», me dice Clavier, cuya profesión es seed venture capitalist. Naturalmente, ha invertido en Fitbit, una startup de San Francisco que comercializa podómetros, esas pulseras electrónicas que permiten medir el número de pasos efectuados durante un día, el número de calorías quemadas y la calidad del sueño. Veo que lleva un brazalete negro en la muñeca: un Fitbit Flex.


      «Durante varios años, fui un business angel. Invertía mi dinero aquí en Palo Alto en varias startups. Luego, poco a poco, empecé a invertir el dinero de los demás, me convertí en un venture capitalist. Pero siempre he mantenido la inquietud de cuando empecé: lo que me interesa son las startups en sus primeras fases», subraya Clavier.


      En general, una startup como Fitbit o Pickle empieza con el dinero de los fundadores y unos cuantos amigos, lo que se llama los Friends & Family o el Love Money. Se crea una aplicación o una página web y, en una segunda fase, unos business angels aportan el dinero necesario para pasar a la etapa inicial, desarrollar un prototipo y sondear el mercado. Si los primeros resultados son concluyentes, la startup procede a un aumento de capital al cabo de un año aproximadamente gracias a un seed venture capitalist, también llamado micro venture capitalist o super angel. Esta es la profesión de Jeff Clavier.


      «Somos los primeros inversores serios. Tomamos la startup al principio y le inyectamos entre 500.000 y 2 millones de dólares a cambio del 10 por ciento del capital de la empresa», me explica Clavier. El término seed (semilla, germen) remite a esa inversión inicial modesta, después de entre doce y dieciocho meses de existencia de la compañía. «Somos el primer piso del cohete», me confirma Clavier, que también gestiona así, a través de su SoftTech VC, una cartera de unas cincuenta startups. «Recibimos de media dos mil solicitudes al año e invertimos apenas en unas veinte». ¿Cuáles son los criterios para seleccionar un proyecto? Según Clavier, casi siempre hay que ir a parar a lo que en el Valle se denomina las big 3: la personalidad del fundador y los antecedentes del equipo; la calidad de la idea o del producto; el modelo económico, el potencial y la situación del mercado.


      El expediente de Pickle, por ejemplo, aterrizó recientemente en el escritorio de Clavier y este lo está analizando antes de dar su veredicto.


      Una vez que la startup despega y se perfila un modelo económico, entran en juego los inversores tradicionales. «Hay que poner la startup en órbita y ahí ya intervienen los venture capitalists clásicos», me explica Clavier. Invierten sumas más importantes, entre 5 y 10 millones de dólares, en unas startups que ya tienen entre dieciocho y veinticuatro meses de madurez. En general, no se trata de hacerse con el control de la sociedad, sino de seguir siendo minoritarios. Pronto llega la etapa de las financiaciones denominadas de «Series A», luego de «Series B», nuevas reuniones alrededor de una mesa para la fase de expansión de la sociedad, con sumas cada vez más importantes. Fitbit se encuentra en ese estadio.


      Roseanne Wincek es una venture capitalist, socia de la firma Canaan Partners, y me reúno con ella en Valencia Street, en el Craftmen & Wolves, un típico café de Mission, el barrio tech y en plena gentrificación de San Francisco. Contrariamente a los seed VC, que se interesan por los inicios de las startups, Wincek interviene de una forma más tradicional, cuando una empresa ya ha empezado a dar resultados, generalmente a partir del segundo año. «Invertimos en un número más limitado de compañías que los seed VC, pero entramos más masivamente en el capital. De media, yo me ocupo solamente de una o dos empresas al año», resume esta nativa de Ohio que migró hacia el Gran Oeste para obtener un diploma de Química en la Universidad de Berkeley y después un MBA en Stanford. «Este es un ecosistema muy particular, y Stanford es un poco el corazón del Valle. Cuando terminé mi MBA, envié mi CV a todos los exalumnos de la universidad que eran venture capitalists. Me quedé de piedra: me contestaron casi todos y querían conocerme. La red de los alumni es realmente la fuerza de Stanford».


      Roseanne Wincek menciona otro factor que, según ella, caracteriza a Silicon Valley: la scalability. Es difícil de traducir (entre la economía de escala y la capacidad de cambiar de escala, aumentando rápidamente la potencia), el término resume la fuerza de desarrollo de las startups californianas. El ecosistema de la región de San Francisco permite a una empresa que tiene «potencial» de crecimiento (que es scalable) encontrar a la vez los medios técnicos para adaptarse al ritmo de la demanda y los medios financieros para crecer rápidamente. La masa crítica hace el resto: el mercado interior estadounidense ya cuenta con 320 millones de clientes potenciales unidos por una misma lengua y una economía común. Desde ese puerto de atraque californiano, encrucijada fundamental en el Pacífico dentro de un estado multiétnico y multilingüístico, luego es posible aumentar la potencia a nivel internacional. Esa capacidad de cambiar de escala fácilmente sería, pues, un dato esencial del modelo.


      Los inversores y los emprendedores que conocen el Valle afirman no obstante que el paisaje está cambiando. «Nuestro oficio está evolucionando», me confirma Roseanne Wincek. Y añade: «Hay una tendencia de fondo: cada vez cuesta menos lanzar una startup, gracias a los software y a la cloud, y también es cada vez más fácil encontrar dinero. Silicon Valley está experimentando actualmente un nuevo boom y el papel de los venture capitalists, que eran el engranaje de financiación esencial, está cambiando». Los smartphones y el mercado inagotable de aplicaciones que han engendrado también están transformando la situación. «Esto es una locura, el número de nuevas empresas es literalmente insensato, tanto en Palo Alto como en Mountain View o en la carretera 101, El Camino, Menlo Park o San Francisco», se extasía Jeff Clavier. Los emprendedores parecen tener a su disposición un abanico de inversores cada vez más amplio, y tanto los business angels como los venture capitalists son cada vez más numerosos y menos indispensables. Se multiplican los mecenazgos colectivos online, o crowfunding, al igual que las incubadoras que permiten acompañar a las nuevas empresas en sus inicios. Los venture capitalists no desaparecerán, pero ya no tienen como antes el poder de la vida o la muerte sobre una startup. «Aquí no hay problema para encontrar dinero. El ecosistema de Silicon Valley está ansioso por financiar a las startups: esta es la fuerza del modelo», analiza Clavier. «Por consiguiente, los emprendedores creen que pueden prescindir de nosotros. Pero olvidan que no nos contentamos con financiarlos. Les ayudamos en su marketing, les damos acceso a una red de profesionales, intervenimos en los recursos humanos, el aspecto jurídico y el mediatraining», intenta tranquilizarse Roseanne Wincek.


      ¿Cuál es la originalidad de Silicon Valley? «Yo diría que es en primer lugar la reinvención permanente. Siempre hay que estar innovando, pues la noción de perennidad aquí no existe. Nunca se puede dar nada por sentado. Y por eso estamos todos un poco paranoicos aquí en el Valle», resume Jeff Clavier. Y cita el ejemplo de MySpace, que parecía ser más potente que Facebook y que se ha hundido. También menciona esa cultura específica del amor al riesgo en California del Norte: «Aquí hay muchos fracasos. Pero eso no es problema. Si fracasas, te vuelves a levantar y lanzas una nueva startup». Y como si el bandazo se hubiese convertido en un modelo económico, uno puede fracasar, ¡pero hay que fracasar deprisa! En el Valle la expresión está de moda. To fail quick.


       


       


      «LA NSA ESCUCHA»


       


      En el centro del complejo: una Main Street. En Estados Unidos existe toda una mitología alrededor de la calle Mayor, la de las small towns (las pequeñas ciudades del Medio Oeste o del Oeste estadounidense), el lugar por excelencia de la socialización y del comercio, simbolizado hasta la caricatura por la Main Street de Disneyland. Aquí, en este campus cerrado y con férreas medidas de seguridad, también se da el mito. La única diferencia es el nombre. La calle mayor se llama Hacker Way.


      Estoy en la sede de Facebook en Menlo Park. Se accede por la Bay Front Expressway, una autopista de circunvalación que bordea la bahía de San Francisco y luego la cruza por uno de esos inmensos puentes de casi tres kilómetros tan propios de los estadounidenses. Contrariamente a Google, que es un campus semiabierto, el cuartel general de Facebook consta de siete edificios gigantes conectados entre sí. Con diecinueve entradas oficiales, forman como un pueblo de la Edad Media con sus recintos fortificados, sus murallas, y el acceso solo es posible con acreditación.


      Una vez dentro, el ambiente de Facebook se parece al de un campus californiano. En vaqueros o chándal, en camiseta y gorra de baseball, con un distintivo naranja colgado al cuello, los miles de empleados —de 27 años de media— van y vienen tranquilamente por Hacker Way, como si estuvieran en una jaula de oro. La mayoría lleva un smartphone en la mano, una tableta o un ordenador portátil, y constato que los Mac dominan sobre los PC (un distribuidor automático permite por cierto comprar todos los accesorios de Apple). Hay wifi gratis en todas partes, aunque en uno de los cafés del campus tengo que identificarme utilizando mi propia página de Facebook para acceder a internet, lo cual genera automáticamente una pequeña publicidad para ese Philz Coffee en mi página personal. Es el precio de la gratuidad. A pocos metros, entre dos edificios, para pasar del uno al otro, es preciso cruzar un puente bautizado como Troll Bridge. Y un poco apartado, pero abierto las 24 horas, con acceso por la entrada n.º 19, hay un edificio entero reservado al deporte.


      En los pisos, domina el espíritu de la «cultura startup», una mezcla sutil de creatividad y relajación: columpios, tiburones gigantes que vuelan, un baby foot abandonado, multitud de grafitis, una rainbow flag ondeando. Todo está en open space, las salas de reunión se reservan en los iPads empotrados, y muchos empleados han cambiado su mesa de trabajo tradicional por un standing desk, un escritorio elevado detrás del cual uno puede estar de pie mejor que sentado, y así moverse más libremente, actuar de manera más colectiva y evitar el dolor de espalda. Una pancarta avisa contra cualquier forma de acoso sexual: Eye contact = Contact.


      Aquí y allá, escritas con marcador en pizarras blancas o incluso por las paredes, frases y consignas que llaman la atención: Change the world, Is connectivity a human right?, Never stop hacking, Think bigger, Always challenge the old ways, Be amazing, o Innovate or die. Más audaz, incluso hay un cartel que pone NSA wiretap (la NSA escucha). Los mantras se presentan como la firma de Silicon Valley.


       


       


      Facebook también es la free food. En los numerosos restaurantes del campus, la comida siempre es gratis. En el self puedes pedir sushi o burritos sin pagar, sacar un café, sodas o bebidas energéticas, dulces u otros snacks en los distribuidores automáticos refrigerados sin necesidad de meter monedas. «En el campus, todo es gratis, en todas partes y todo el tiempo. Para Facebook, el objetivo es que estemos aquí el mayor tiempo posible. Que nos sintamos a gusto. Pero el problema justamente es que comemos demasiado. No nos vendría mal un poco más de frugalidad. También la lavandería es gratuita, lo mismo que el peluquero, las bicicletas, los entretenimientos o los autobuses para ir y venir. ¡Es como si estuviéramos eternamente en un campus estudiantil!», describe Charity Majors, con quien almuerzo —gratis— en Facebook.


      Con un piercing en la ceja y cinco aros en las orejas, exvegetariana que jamás dice que no a un whisky, Charity es la encarnación del «espíritu startup» dentro de una multinacional. Lleva un sudadera con capucha gris como Mark Zuckerberg: «Me lo dieron aquí. Son asquerosamente caras estas sudaderas. Como 200 dólares. No tienen el logo de Facebook por fuera, solo por dentro. ¡Son para los iniciados!».


      Pero a ella los iniciados no le gustan. Sobre todo los comerciales, que solo piensan a través de sus Q1 y su Q4, los resultados trimestrales, y solo razonan mediante análisis SWOT, ese método de evaluación de las escuelas de negocios, según Fortalezas, Debilidades, Oportunidades y Amenazas de una empresa. Y cuando pasa por delante de nosotros un empleado trajeado me comenta: «Aquí los trajes son raros. Seguro que este no es un desarrollador, debe de ser un tío de marketing». El interesado va de traje, ¡pero eso no le impide llevar unos auriculares hifi Beats by Dr. Dre!


       


       


      Charity nació en Idaho, un estado muy extenso y poco poblado del noroeste de Estados Unidos. A los dieciséis años, se fue a San Francisco. «Me atraían el clima, la libertad, la cultura», afirma. Como muchos en el Valle, está retrospectivamente orgullosa de ser autodidacta, y me dice que entre los desarrolladores de éxito hay muchísimos college drop out (los que abandonaron la facultad). Entre el Castro y Mission, descubre la contracultura californiana: los tatuajes customizados y los grunge cover bands; las rave parties hasta la madrugada; los vegetarianos, los veggies, los veganos e incluso el gluten free movement. Observa el folclore local y sus ritos de paso: los hongos y el éxtasis; los artistas sin techo que tocan la guitarra en el metro y piden hora a través del smartphone con un dentista acreditado por el Ayuntamiento; los estudiantes de creative writing que se pasean por la librería City Lights y se creen herederos de la Beat Generation; los gurús y los coches eléctricos; el movimiento queer y el combate por el same sex marriage; los free kisses las noches de luna llena.


      «Yo era una especie de hippie, llevaba el pelo largo, muy largo, y casi siempre iba descalza», recuerda Charity. «Y la gente que conocía me impresionaba [blow me away]: eran tan brillantes y talentosos y creativos y artísticos y sofisticados que no daba crédito a poder estar con ellos».


      En San Francisco, Charity entra muy pronto en la comunidad tech. Trata con gente que «hace cosas», aunque esas cosas a otros les parezcan aburridas y uncool. ¿Las bases de datos? ¿Las interminables discusiones sobre lenguajes de programación? Esto es lo que a ella le gusta. «Hacía cola en el cine y oía a la gente hablar de códigos informáticos y protocolos TCP/IP. Me volvía loca. Había encontrado gente parecida a mí».


      Naturalmente, también lee, en la red, TechCrunch, VentureBeat y Wired y se enamora de los códigos hackers y de las prácticas geeks: las conferencias TED, los mashups, pitchcamps y hackathons. Le gusta la gobernanza colectiva de las startups donde todo el mundo puede dar su opinión en los all hands meetings. También descubre que en ese mundo de hombres no hay muchas mujeres. «Es una cultura digital muy masculina. Parece que aún estemos en Mad Men», se lamenta.


      Por lo tanto, y para burlarse de las singletons de su edad que se toman por Bridget Jones, esas solteras treintañeras obsesionadas por las calorías y devoradoras de libros prácticos How to, toma la tangente y se integra en una empresa tech. Entra en la parte dura dedicándose al código. Y descubre que internet, en apariencia tan simple, es técnicamente complejísimo. «Una de las razones por las cuales hay pocas mujeres en las startups de Silicon Valley es que hay pocas mujeres ingenieras», suspira mostrándome a nuestro alrededor a los empleados de Facebook, mayoritariamente hombres.


      Muy pronto, al haber «contraído el virus», participa en la creación de una startup con amigos y se convierte en una de sus primeras empleadas. Su nombre: Parse. Es una plataforma tecnológica para ayudar a los desarrolladores a mejorar sus aplicaciones y a protegerlas a distancia en la nube. Hoy son más de 200.000 las startups en todo el mundo que utilizan Parse. En el corazón del modelo económico de la empresa está el conocimiento del tráfico, la medición de audiencia y la integración de las apps en Facebook. Y así es como, en abril de 2013, en cuanto se confirmó el éxito, la empresa de Menlo Park compró precipitadamente Parse por una cantidad que no se ha dado a conocer (Charity no quiere precisar la suma pero la prensa habló de 85 millones de dólares).


      Entonces el equipo de Parse se traslada al campus de Facebook según el modelo bien rodado del acquihiring: en vez de contratar a sus empleados, una empresa compra la compañía (una mezcla de las palabras acquisition y hiring, también se emplea talent acquisition o to acqhire). «Facebook insistió mucho en que nos instaláramos aquí. Quieren que las startups que compran vengan al campus, que podamos intercambiar ideas con los demás, formar parte del ecosistema Facebook. Ya lo ve: tenemos nuestro medio piso, nuestras camisetas y hasta nuestras tazas de café», dice sonriendo Charity, al acompañarme a visitar los locales en open space de su startup dentro del juggernaut.


      Uno de los secretos de Silicon Valley es este: la imbricación de las startups y los gigantes de la red. Las pasarelas entre los dos mundos son innumerables: Google, Facebook o Twitter se desarrollan tanto desde dentro como adquiriendo pequeñas empresas externas. Y el cinismo de los directivos de esas multinacionales ayuda mucho: «Ellos creen, por principio, que todo se puede comprar», me dice Charity, sin señalar a nadie. Al fin y al cabo, las grandes empresas a veces tienen dificultades para hacer investigación y desarrollo y les resulta más fácil invertir en una startup que ya ha demostrado que sabía innovar. «Facebook nos compró tanto para hacerse con nuestras innovaciones como para evitarse un competidor», me resume Amy Cole, la vicepresidenta de Instagram.


      En el campus de Facebook en Menlo Park, constato que hay decenas de startups relocalizadas que se encargan por cuenta de la multinacional de la misión de experimentar y asumir riesgos. Y en Landings Drive, muy cerca del cuartel general de Google, en Mountain View, veo decenas de edificios que también albergan centenares de startups que mantienen vínculos complejos y variables con su parent company (partenariado, participación en el capital, compra). Junto a la sede, bautizada como Googleplex, hay una calle que lleva el nombre de Partnerplex, lo cual lo dice todo. Pueden ser pequeñas sociedades independientes a las que se alquila una oficina; empresas en las que Google ha invertido; o asociaciones sin ánimo de lucro, como la Khan Academy, que visito y que está financiada por Google. También pueden ser startups que el buscador ha comprado y que se han convertido en pequeños satélites dentro del ecosistema general de Google. Todo el mundo usa las mismas bicicletas de colores, se reúne en el Baysider Café o en el campo de voleibol (con arena marina de verdad). La patrulla de la Google Security, montada en un 4×4, vigila toda la zona, sus filiales, sus socios y a todos sus «amigos» sin hacer distinciones.


      «Las grandes compañías son vistas como el mal absoluto. Mucha gente las considera evil. Pero hay que reconocer que las necesitamos», subraya el desarrollador independiente de videojuegos Kyle Gabler. Eso mismo piensa Joshua Torres, un joven responsable de marketing que ha pasado por Facebook, Square y que ahora está en Asana (estas dos últimas startups son hot en este momento en el Valle, tal vez porque Square fue lanzada por Jack Dorsey, el cofundador de Twitter, y Asana por Dustin Moskovitz, el de Facebook). «La frontera entre las pequeñas compañías y las grandes se desdibuja», explica Torres, «porque las startups necesitan el dinero de los gigantes de la red y estos últimos necesitan la innovación de las empresas más pequeñas». Google y Facebook tienen que estar constantemente explorando nuevas ideas, y son las startups las que se encargan de ello. «Por su parte», prosigue Torres, «esas startups no están solo motivadas por el dinero, como mucha gente piensa aquí. En San Francisco, hay muchos emprendedores un poco locos que tienen un solo objetivo: crear un mundo mejor. Parece tonto, pero es verdad, es totalmente cierto. Quieren resolver problemas, encontrar soluciones». Y Torres añade: «Hay otros que lanzan una compañía, no con una idea, sino solamente por el placer de fundar una empresa. Tienen el virus. Yo creo que todas las sociedades, sea cual sea su tamaño, son larger than life: su ambición supera la de la gente que las crea».


      Jordan Mendelson es otro serial entrepreneur: desde que formó parte del equipo fundador de la famosa web peer-to-peer Napster, encadena las startups en serie, y me habla de su última creación cuando lo entrevisto en un café cerca de Market Street en San Francisco (no entendí muy bien de qué podía servir su startup entre cloud y big data, pero la idea aparentemente le resultaba apasionante). «Hay startups y startups», me explica Mendelson. «No todas juegan en la misma liga. Están las grandes, que ya no tienen el espíritu innovador de las pequeñas, y las pequeñas, que giran en el vacío. Yo tiendo a pensar que se puede hablar de startup cuando esta tiene entre uno y setenta empleados, pero cuando ya no puede uno recordar los nombres de todos sus empleados, cuando ya no es una comunidad, deja de ser una startup». Y añade, después de varios cafés: «Todos los emprendedores se lo dirán, lo más apasionante es el principio. Cuando tienes una idea cool pero aún no tienes el producto, cuando has decidido lanzar una app o un feature pero no tienes ningún modelo económico, es el momento más genial. Tenías un empleado y de repente tienes diez. No tenías dinero y de repente tienes cientos de miles de dólares. Eso sí que te pone. Es como cuando tienes dieciocho años y de repente quieres acostarte con todas las chicas. Una startup es una adicción. Es como la primera trompa, como el primer chute».


      El contrato de Charity Majors con Facebook la obliga a quedarse en Menlo Park durante dos años más; una obligación legal conocida irónicamente en Silicon Valley con el nombre de golden handcuffs (esposas de oro). Pero la parsimonia de la multinacional ya le pesa. También ella me dice que tiene «el virus de las startups» y ya está impaciente por irse. Para ella, el éxito se mide por la autonomía que tienes, por la capacidad de ser dueño de tu propio destino. Quiere reinvertir su dinero en una nueva aventura, y eso también es Silicon Valley. Charity me explica: «Yo no estoy hecha para las big companies. No quiero ser una empleada entre cinco mil. Me gusta el caos, la incertidumbre. Me gusta la velocidad. Me gusta la libertad, la experimentación. Me gusta que no haya objetivos, que no haya “planes quinquenales”. Me gusta trabajar a mi ritmo, elegir mis horarios: no soy una morning person. Al mismo tiempo, soy una obsesa del control: en una startup, cada individuo es absolutamente necesario para el éxito. Me gustan las reglas que fijo yo misma. Me gusta no tener más elección que hacer o morir. Me gusta la primera vez que por la calle te cruzas con alguien que lleva la camiseta de tu startup. Me gusta sentirme galvanizada por la posibilidad del éxito y aterrada por el riesgo del fracaso». En ese inmenso restaurante en el corazón del imperio Facebook, Charity hace una pausa y luego suelta, contundente: «I’m a startup person».


       


       


      Todo es cuestión de geografía. El Valle sigue siendo la capital mundial de lo digital, pero hoy la innovación se hace cada vez más en San Francisco. Allí se han instalado importantes sociedades: Dropbox, Nextdoor, Uber, Yelp y Path tienen la sede en el downtown; Twitter se ha instalado en Market Street, y Wikipedia, Instagram, Zynga y Airbnb están en SOMA (South of Market Street). Por su parte, Yahoo, domiciliada en Silicon Valley, en Sunnyvale, está repatriando a una parte de su personal a San Francisco.


      «La cultura geek, la cultura hacker y la contracultura están en San Francisco. Los que quieren ser smart y creativos vienen aquí, a la capital de los hippies y los gays. Y además, todos tenemos varios empleos: un empleo que nos da de comer; una startup en la cual invertimos dinero; y, por último, un side job más artístico en el que invertimos tiempo para hacer realmente lo que nos gusta. No nos planteamos tener una sola oficina a una hora de San Francisco: queremos vivir aquí», me dice Lisa Green, una multiemprendedora a la que entrevisto en un restaurante de fusion food cerca del Castro. Ella misma forma parte de las three businesscard persons, como se dice en California del Norte, esos hiperactivos que acumulan varios empleos y que tienen al menos tres tarjetas de visita distintas.


      A los amantes de la ciudad no les gusta Silicon Valley. El Valle es suburbano, no urbano. Es una exurb, como se llama a la segunda o tercera corona del área metropolitana, en la periferia de las ciudades, después del suburb, después de la ciudad, lejos de todo. Los jóvenes huyen de ella, porque el centro de la ciudad es más cool; las personas más pobres también, para instalarse en los barrios «sensibles» y no tan caros de East Palo Alto o en los guetos de Oakland. Porque Silicon Valley es una de las regiones donde las desigualdades han aumentado más estos últimos treinta años. Si los gigantes de la red son percibidos en el mundo como idealistas —o como depredadores—, lo cierto en todo caso es que no han logrado erradicar la pobreza en la bahía de San Francisco. Proponen soluciones scalables para todos los problemas, pero no ofrecen ninguna a los que, a pocos metros de su casa, no tienen ni smartphone ni dinero en el bolsillo.


      Los emprendedores también son reacios a vivir lejos de San Francisco y a «conmutar», es decir, a ir y venir cada día. Autopista, GPS y atascos. Rechazan esa car culture en la que el coche lo domina todo. «Los precios en Palo Alto y Menlo Park son astronómicos y no hay oficinas disponibles aquí. Silicon Valley está lejos, es difícil acceder sin coche. Los jóvenes que lanzan startups prefieren quedarse en los barrios tech de San Francisco, como la Mission, SOMA o downtown», afirma el venture capitalist Jeff Clavier, cuya oficina todavía está en Palo Alto (pero pronto se trasladará «a la ciudad»).


      Igual que él, muchos desarrolladores, inversores o emprendedores que he entrevistado confirman que las ideas de «lugar», de territorio y de comunidad tienen un sentido fundamental para una startup. «Todas las empresas digitales de éxito en este momento, como Airbnb, Lyft, SnapChat, Path, Yelp o Nextdoor son las que permiten que la gente se conecte entre sí in real life» (IRL, en la vida real), me comenta Joshua Torres.


      En el corazón mismo de San Francisco y de Silicon Valley, el sitio donde nos hallamos, el territorio en el que vivimos y el lugar donde la gente se encuentra siguen siendo importantes. «En Facebook no te tomas un café», añade Torres. Y el hecho de que los emprendedores discutan para saber si deben instalar su startup en la ciudad, en zona urbana, o en el Valle, en zona suburbana, confirma la importancia del «lugar». La promesa de los gigantes digitales que anuncian un mundo totalmente globalizado y desmaterializado, en el que los lugares sean intercambiables y en el que las lenguas y las relaciones humanas se hayan transformado a causa de las conexiones generalizadas, no se confirma ni a domicilio — en San Francisco — ni en el resto del mundo. Todos los internets son diferentes, y el internet californiano es el más diferente de todos. Puede muy bien ser «el» modelo, pero eso no le impide ser único y difícilmente imitable. Los ingredientes que definen Silicon Valley le son propios: las intersecciones entre el mundo de la investigación, el de las finanzas y el de los emprendedores, su porosidad y su permeabilidad; la diversidad cultural y lingüística específica de California; la fe en el emprendimiento, el evangelio de la empresa y la tolerancia al fracaso; una cierta ética protestante del trabajo y del capitalismo; el sueño de una utopía digital; el optimismo; la masa crítica y la scalability; la inestabilidad dinámica; una manera muy especial de vivir a la vez en comunidad y cultivando la diferencia; la secret sauce de Stanford; la contracultura de San Francisco. Todos estos elementos de Silicon Valley no se pueden reproducir en otro lugar.


      El Valle, que es a la vez el pasado y el futuro de lo digital —Hewlett-Packard y Square—, demuestra paradójicamente, por su propia singularidad, que lo digital no puede ser un fenómeno enteramente global. «El futuro de internet y de las tecnologías está escribiéndose In Real Life. Se basa en una red de personas que conoces y en un territorio que existe de verdad», me confirma el desarrollador Kyle Galer. Y a veces, para poder tener la esperanza de existir online, hay que liarse la manta a la cabeza en la vida real, una noche de Halloween, y disfrazarse de pepinillo.
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      2. ALIBABA Y LOS CUARENTA LADRONES


       


       


       


      En un mapa digital gigante, miles de lucecitas azules se encienden y se apagan. Cada vez, en tiempo real, una transacción. Visiblemente, el comercio se concentra en el este, en la costa, cerca del mar de China, en una franja ancha que va de Beijing (la nueva transcripción de Pekín) a Guangzhou (Cantón). En el oeste, en cambio, pocas transacciones. En el sudeste figura en amarillo una isla, Taiwán, igual que el resto del país, y parece que se la considera una simple «provincia».


      El cuadro de mandos de la empresa, doce metros de largo por diez de alto, está dividido en dieciocho pantallas planas. En una de ellas aparece brevemente el nombre de las marcas que están siendo compradas en este mismo momento: Adidas, L’Oréal, Unilever, Gap, Ray-Ban, Levi’s, Shiseido, Zara, Total, Samsung y muchas otras marcas locales, escritas en mandarín. Desde esta torre de control estrambótica se dibuja, a tamaño natural, la China digital.


      «A largo plazo, tenemos la ambición de ser una empresa global, pero por ahora nos contentamos con ser líderes nacionales del comercio electrónico», afirma Jianbing Gujb, Alex, director de marketing de Alibaba. Lleva unos shorts blancos, camiseta y zapatillas Puma. «El traje es una prenda occidental. Nosotros nos vestimos de una forma más cool», me dice Alex. De los 8.000 empleados que trabajan en esta planta (24.000 en total), cuya media de edad es de unos 27 años, «nadie lleva corbata», añade.


      El hombre está sentado en un café Starbucks, integrado dentro del grupo, en su cuartel general de Hangzhou. A una hora de tren rápido, al sudoeste de Shanghái, la sede del Gobierno de la provincia de Zhejiang es una ciudad de más de cinco millones de habitantes.


      Creada en 1999 por Ma Yun (occidentalizado en Jack Ma), un especialista en artes marciales y profesor de inglés que se ha hecho multimillonario, Alibaba es el símbolo de la web china, y Ma Yun es su Steve Jobs. Esta web china, que es una mezcla de Amazon, eBay y PayPal, con un volumen de negocios que supera a esas tres compañías estadounidenses juntas, ha sido calificada como «el bazar más grande del mundo». En ella se vende, se compra y se comercia entre particulares, entre empresas, entre particulares y empresas, en lo que es políticamente el mayor país comunista y económicamente el primer Estado capitalista del planeta. La imagen sería casi perfecta, y la historia una muy notable success story, si Alibaba no fuera un clon.


       


       


      Con su web Taobao, Alibaba ha copiado eBay. Con Tmall, ha reinventado Amazon. Con Alipay, ha reinventado el pago online al estilo PayPal. Y con China Yahoo, ha tomado el control de Yahoo en China (aunque, teóricamente, Yahoo sigue siendo accionista de Alibaba en un 24 por ciento). Si a estos activos les añadimos una plataforma especializada en las transacciones entre profesionales —el modelo económico inicial de Alibaba—, una web bancaria de crédito a las pequeñas y medianas empresas, servicios de seguros online y un servicio innovador de computación en la nube (Aliyun), nos podemos hacer una idea del imperio Alibaba. Un imperio cuyas aspiraciones han aumentado desde su entrada en la bolsa de Nueva York en 2014, en una operación financiera que no solo fue la más notable incorporación tecnológica de la historia sino también la más relevante valoración para una empresa china (del orden de 223 mil millones de dólares, es decir, más que eBay, Twitter y LindedIn juntas). «Nuestra fuerza es el tamaño del mercado nacional», prosigue Alex. «Internet en China ya no es un sector deslocalizado ni de subcontratación, tenemos nuestras propias empresas. Nuestra fragilidad es la creatividad y la innovación. Tenemos los mejores ingenieros, pero carecemos de ideas y de patentes. Por eso miramos lo que se hace fuera. Pero todas las empresas americanas aquí han fracasado: YouTube, eBay, Yahoo, Google, Twitter no han logrado implantarse. Las hemos derrotado».


      ¿Derrotado o plagiado? Los clones son la solución que China ha inventado para resolver un problema de creatividad además de un problema existencial: ¿cómo construir un internet potente sin ser dominado por los estadounidenses? ¿Cómo innovar cuando no tienes ideas? La solución se llama Renren (pronúnciese Jenjen, el Facebook chino), Youku (YouTube), QQ (MSN), Weibo (Twitter), Beidou (GPS), Meituan (Groupon), Weixin (WhatsApp) y sobre todo Baidu (pronúnciese BY-doo, un buscador que se parece a Google). Sus «modelos» estadounidenses han sido o bien prohibidos o bien bloqueados y censurados o bien comprados, sin ningún motivo oficial real, ya que a priori nada prohíbe que una web estadounidense se establezca en territorio chino. Al visitar la mayoría de esos clones en una decena de grandes ciudades chinas, así como sus filiales en Hong Kong, Singapur o Taiwán, comprendí que los chinos querían tener acceso a las mismas páginas y servicios que los estadounidenses, pero sin depender de ellos. Y que por lo tanto bastaba duplicarlos.


      ¡Y lo han conseguido! En el tren ultrarrápido que une Shanghái con Beijing, me doy cuenta de hasta qué punto China está en marcha. En esos 1.300 kilómetros, se han levantado puentes y estaciones faraónicas, y se han construido autopistas y cinturones de ronda. Dentro de los vagones luminosos, prácticamente han desaparecido los periódicos y los libros. Las pantallas han invadido el espacio destinado al ocio, pero también el de la información y las relaciones interpersonales. En el bar, tomando un té de crisantemo y compartiendo una porción de pastel Strawberry Dragon Dumpling, un grupo de jóvenes chinos interactúa a través de Renren y a través de los weibos, sin casi dirigirse la palabra. Apenas levantan los ojos cuando el tren atraviesa a gran velocidad el río Azul y el río Amarillo.


       


       


      «No somos un clon de Google», insiste Kaiser Kuo Yiguang, el portavoz de Baidu, en la sede del grupo, entre los cinturones de ronda 3 y 4, al norte de Beijing. Con gafas negras, un vaquero agujereado y una cinta para recogerse la melena, Kaiser Kuo cultiva una imagen de rockero dentro de una multinacional capitalista. A ratos perdidos, es guitarrista de Tang Dynasty, un grupo de heavy metal. Bajo el brazo, un MacBook Air, del que no se separa nunca.


      Situado en el barrio high tech de Zhong Guan Cun en Beijing, el complejo de Baidu es ultramoderno y muy americanizado. Al entrar, me dan un distintivo en el cual pone Friend y no «Visitante». «Aquí no tenemos nada que ocultar, todo está muy abierto», me comenta Kaiser Kuo, con una voz estentórea. Sin embargo, no me muestra las salas de los servidores, probablemente subterráneas, y cuyo número de ordenadores interconectados, que mantienen en secreto, parece ser el mayor de China.


      La parte «visible» del campus no deja de ser impresionante. Por todas partes hay fuentes de agua de acceso libre y unos open spaces muy bonitos, prolongados por pequeñas burbujas donde los empleados pueden sentarse a descansar en sillones de cuero (cuando paso por una de ellas, hay tres personas echando la siesta). En el vestíbulo, un gran panel permite a los empleados de Baidu —5.000 aquí, 16.000 en total— expresar su estado de ánimo. «Do it! Be cool! Have fun!», ha escrito uno. «Cool attitude», ha puesto otro. «We are hackers!» (Somos hackers), reza un tercero. En los coffee shops de la multinacional, me confiesa Kaiser Kuo bajando la voz, «a veces incluso se celebra una reunión de un grupo gay con total visibilidad»; sonrío por la forma en que me presenta la cosa, como si se tratase de una transgresión inimaginable. En el campus de Baidu, estamos efectivamente en el «Silicon Valley chino», como apodan a esa nueva smart city en la periferia de Beijing.


      El sistema de los clones es un invento genial puesto que permite a China basarse en una innovación sin gastar nada para construir un modelo que no tiene precio. Sin embargo, a eso se le llama el modelo económico cleptocrático, que gana en los dos tableros. El músico de hard rock no lo ve así: Kaiser Kuo argumenta y multiplica los ejemplos para demostrarme que Baidu no es un pálido reflejo de Google. Primero está el logo, las huellas azules de un panda, símbolo nacional chino. La propia palabra «baidu» viene, según Kaiser Kuo, «de un poema de la China antigua», y ahora me recita ni corto ni perezoso una poesía: «Habiendo buscado por todas partes entre la multitud, centenares y miles de veces, de pronto, al volverme, ella está allí, en el débil resplandor de una vela». ¡Caray! El portavoz de Baidu insiste: el nombre de su empresa está sacado de esa búsqueda de una mujer «centenares y miles de veces». Otra singularidad: la lengua. La web está totalmente desarrollada para adaptarse a los caracteres chinos, lo cual «mejora las funciones de referenciación y de resultados».


      Por último, Baidu ha inventado un sistema original llamado de Box computing, que permite al buscador poner directamente en la pantalla los contenidos, en vez de los simples resultados bajo la forma de vínculos que hay que clicar, como Google. Si buscas, por ejemplo, un libro o una película, Baidu te ofrece no un vínculo hacia ese contenido, sino el libro o la película mismos. Cuando se trata de obras chinas, su difusión automática en Baidu ha podido ser objeto de negociaciones con las industrias culturales y los grupos mediáticos nacionales; en cambio, hay buenas razones para pensar que algunos contenidos no chinos de la web no son legales desde el punto de vista de la propiedad intelectual (la MPAA, el lobby de Hollywood, los ha llevado a los tribunales). A partir del buscador, se puede uno bajar por lo tanto cualquier música de forma completamente ilegal a través de Baidu mp3 Search, seguir la actualidad con Baidu News o consultar un mapa en 3D con el estado del tráfico geolocalizado en Baidu Map, «mucho más eficaz que Google Maps». También se puede mirar un vídeo en streaming en Baidu Video Search o acceder a Baidu Baike, una especie de Wikipedia china. En definitiva, Baidu es totalmente original, y Kaiser Kuo insiste en la palabra homegrown, inventado en casa.


      Por lo que dice el portavoz de Baidu, tengo la impresión de que, en la historia de los grandes inventos del país, este buscador es el sucesor del igualitarismo agrario chino —una quimera que costó más de treinta millones de vidas— y del Ejército del pueblo. Adornado con todas las virtudes y todos los superlativos, Baidu sería la encarnación de la democracia popular en marcha. Por otra parte, añade Kaiser Kuo, el desarrollo de la web es «un modelo abierto delegado a 40.000 desarrolladores externos» (este punto, imposible de comprobar, habría que demostrarlo). Las propias aplicaciones —hay más de 70.000 disponibles— serían el producto de startups chinas independientes y no del sistema. Para acabar de redondear ese modelo idílico, Baidu cotiza en el NASDAQ y reside jurídicamente en las islas Caimán (como atestigua el formulario de la agencia estadounidense de regulación de los mercados financieros que descubro al principio del informe anual de la sociedad).


      ¿La censura? Kaiser Kuo está acostumbrado a hablar con extranjeros y no elude la pregunta. El hombre es listo: reconoce que a veces Baidu es «filtrado», lo cual confirma paradójicamente que no se trata de un simple clon de Google. ¿Cuál es el margen de libertad en Baidu Baike, el equivalente chino de Wikipedia? «Es una web colaborativa en la cual participan miles de personas. Cada autor y cada editor tienen una cuenta y reciben ratings en función de su trabajo. Al principio, todos empiezan de cero, con pocas autorizaciones de edición; luego, en función de sus publicaciones, adquieren el derecho a editar más, a controlar a los otros, etcétera». Entiendo, pues, que en Baidu Baike se progresa en función de la hoja de servicios, como en el Ejército Popular. Insisto: ¿Baidu Map también está «editada» y cerrada a cal y canto? Kaiser Kuo se muestra más educado si cabe: «Hay que comprender a China. Baidu no solo se dirige a los chinos conectados, a los jóvenes, a los estudiantes, a los hombres de negocios, a los que utilizan internet todos los días y hacen sus compras en páginas de comercio electrónico, sino también a la China profunda, que está descubriendo internet. La que no domina los caracteres latinos, una China más mayor, menos conectada. Hay que respetar los lenguajes y las costumbres de los pueblos. Hay que comprender a esa China rural». Kaiser Kuo se expresa en un inglés perfecto: es un «ABC», como llaman aquí a los chino-estadounidenses o american born chinese. Se crio en el estado de Nueva York y subraya, lamentándolo, que «su chino no es tan bueno como su inglés». Finalmente, añade una frase enigmática y reveladora, simple momento de descuido o mensaje sibilino deslizado a propósito: «La estrategia de Baidu y la del Gobierno chino no son necesariamente idénticas».


      Y también está Google, el hermano gemelo enemigo. El buscador estadounidense fue marginado desde que abandonó el territorio chino y se refugió en Hong Kong. ¿Por qué? Google se negó a ceder ante la censura oficial cuando se piratearon las cuentas de Gmail de varios disidentes. En la sede de Baidu, nadie quiere hablar del asunto. De forma anónima, varios expertos chinos entrevistados en Beijing dan a entender que el objetivo principal del régimen comunista era favorecer a Baidu y que la censura no fue sino un medio. Más allá de un problema político real, se trataría pues de una forma de patriotismo económico: un pretexto para disimular una medida proteccionista prohibida por las reglas internacionales de libre competencia, que sin embargo China ha firmado. Hoy Baidu supera el 60 por ciento de penetración en China, muy por delante de Google. Su número de búsquedas se cuenta por miles de millones cada mes, y el buscador es capaz de indexar y actualizar más de 800 millones de páginas web con sus robots. Sus beneficios aumentan de forma exponencial, gracias a la publicidad, que constituye el 95 por ciento de su facturación.


      Baidu es por consiguiente el principal competidor mundial de Google. Con un matiz: su zona de influencia. Mientras que el gigante estadounidense está presente en todo el mundo, Baidu solamente es activo en China y en algunos territorios de lengua china. Hasta el punto de que a veces se critica al buscador por encarnar un internet cerrado, una especie de intranet reservada a los ciudadanos chinos.


      «Baidu es una compañía global. No deseamos en absoluto estar separados. No buscamos el aislamiento. No queremos hacer una intranet, sino un internet global chino», corrige inmediatamente Kaiser Kuo. Por ahora, la internacionalización de Baidu parece limitarse a un partenariado con el japonés Rakuten y con el estadounidense Hulu. «Es verdad, todavía somos demasiado “chinos”. Pero eso cambiará. Queremos ser multilingües y ya estamos presentes en Vietnam, Egipto, Tailandia y Brasil. Ahora abriremos Turquía, Malasia…». Yo prosigo la enumeración: ¿Irán? ¿Cuba? ¿Corea del Norte? Kaiser Kuo no cae en la trampa y me corta, muy sonriente: «No es ese nuestro modelo de desarrollo. Si abrimos Baidu en Irán, alimentaremos los prejuicios. Vamos a desarrollarnos en nuevos países, aunque todavía no hemos decidido cuáles. Nuestra prioridad son los emergentes: India, Indonesia, Brasil, México… También Europa y Oriente Medio. Queremos ser el segundo buscador mundial. Somos pacientes, vamos a abrirnos poco a poco, sin precipitarnos. Y cuando lo hagamos, tendremos muy presente que internet debe considerar las especificidades de las distintas regiones, respetando las lenguas y las tradiciones. Como en China, Baidu será global y será local». Oyéndolo hablar, me vino a la mente esta hermosa frase de las memorias del padre espiritual de Europa, Jean Monnet: «En China, hay que saber esperar. En Estados Unidos, hay que saber volver. Dos formas de paciencia».


       


       


      Hay 154.436.443 personas online. Nada más entrar en los locales de QQ, esta cifra que aparece en tiempo real en una pantalla gigante da una idea de la influencia de Tencent. Fundado en 1998, es un importante servicio de mensajería, tipo Hotmail o Gmail, al que se añaden numerosas funcionalidades a través del portal QQ.com, una especie de Yahoo o de AOL. Sitio web de información, sitio de comercio online, QQ también es líder en el entretenimiento mainstream: música online, cine y videojuegos para PC. Con un modelo parecido al antiguo MSN de Microsoft, la mensajería instantánea QQ sigue siendo el producto estrella del grupo, y sus 800 millones de cuentas activas despiertan muchas envidias (es la cifra que me comunican en Tencent, otros analistas hablan más bien de 400 millones).


      El cuartel general de Tencent está situado en Shenzhen. Hace unos treinta años, era un pueblo. Hoy es la cuarta ciudad de China. Entre Guangzhou y Hong Kong, se extiende sobre unos 50 kilómetros y tiene más de 10 millones de habitantes (17 millones si se tiene en cuenta toda el área metropolitana). Esta capital del extremo sur de la China continental debe su desarrollo fulgurante a una elección política: en 1979, Deng Xiaoping, el sucesor de Mao, decidió hacer de esa región del delta del río de las Perlas la primera zona económica especial del país. Fue también en Shenzhen donde el líder comunista lanzó, el 18 de enero de 1992, la fórmula que luego se hizo célebre exhortando a los chinos a «enriquecerse».


      El caso es que China ha instaurado poco a poco una especie de «capitalismo de Estado», autoritario por supuesto, pero capitalismo al fin y al cabo, también bautizado con una fórmula famosa, heredada de los años de Xiaoping: «economía socialista de mercado». Una combinación extravagante, si uno lo piensa, de una auténtica economía de mercado, dinámica y hasta salvaje, de pequeñas empresas bastante autónomas orientadas hacia el consumo interior, y de un sistema de mando todavía leninista, en la cumbre, que ejerce un control político total. Este conjunto es el que ha contribuido a lo que se ha dado en llamar el milagro económico chino.


      Al entrar en la zona especial de Shenzhen, en el barrio de Nanshan, al que se accede por un check point flexible, comprendo por qué la ciudad se ha convertido en el laboratorio de ese modelo capitalista «al estilo chino». A la mirada maravillada de los visitantes se ofrecen unas espléndidas torres vertiginosas que recuerdan a las de Dubái, Hong Kong o incluso Taipéi; en la periferia, bajo la mirada únicamente de los residentes, descubro en cambio centenares de «bloques» grises para las masas, unas torres anodinas de pisos, todos idénticos, que a lo largo de decenas de kilómetros ofrecen miles de viviendas a una población de recién llegados. Hay ropa tendida en las ventanas junto a antenas parabólicas que captan televisiones por satélite, justo encima de las autopistas. Rascacielos de prestigio aquí, y allí viviendas modestas de personas desarraigadas. Espero que algún día aparezca un Balzac chino para describir este paso de la revolución cultural a la economía de mercado y a estos seres de ilusiones y alegrías.


      Al sur de Shenzhen High-Tech Park, adonde me dirijo, está la sede de ZTE, uno de los principales proveedores de telecomunicaciones y fabricantes de smartphones. Y a dos pasos, la de Tencent. «Aquí en nuestros locales tenemos 12.000 empleados, de un total de 20.000 repartidos por todo el país. La media de edad es de 26 años. Y todos los gestores tienen entre 30 y 40 como máximo», me indica Veronica Huang, que es miembro del Consejo de Administración de Tencent.


      El gigante chino de la red posee, además de la mensajería instantánea QQ, que funciona en los PC, una cincuentena de servicios diferentes. Pero la innovación continúa, y hay dos nuevas ofertas que parecen prioritarias, según Huang. Tencent ha desarrollado un servicio gratuito de envío de mensajes por móvil, Weixin, que ya tiene 300 millones de usuarios, y un portal de microblogging, que aquí se llama Weibo.


      Los parecidos, de nuevo, son impresionantes: Weixin (pronúnciese way sin) es casi idéntico a WhatsApp, la aplicación móvil adquirida por Facebook. Permite intercambiar mensajes por smartphone, pero también fotos y vídeos porque es una mezcla de Facebook, Instagram y Twitter (también existe una versión de Weixin destinada a los occidentales con el nombre de WeChat). En cuanto a los weibos, proponen mensajes cortos de 140 caracteres como Twitter, aunque, tratándose de ideogramas chinos, permiten decir muchas más cosas que en el alfabeto latino; eso corresponde casi a 140 palabras. (Cinco empresas chinas compiten en el microblogging bajo el nombre genérico de Weibo: Tencent Weibo, Sohu Weibo, Baidu Weibo y, el más popular, Sina Weibo).


      Veronica Huang me acompaña al café de Tencent, que parece un clon de Starbucks, sin la marca. Aquí se puede comer tarta de queso, ver fotos de los empleados modelo del mes o comprar un pingüino de peluche, que es la mascota de la empresa. Su logo es conocido por centenares de millones de chinos.


      «Las empresas que se instalan en la zona franca de Shenzhen gozan de exenciones fiscales importantes, de facilidades en los aranceles y de ventajas bancarias para flexibilizar la importación y exportación de capitales», me comenta Veronica Huang. Shenzhen es un ecosistema especial: su proximidad a Hong Kong, un hub financiero mundial, ofrece soluciones económicas al margen de la legalidad, es decir, en «zona gris», cuando un montaje económico no está ni exactamente prohibido ni exactamente autorizado por la ley. Sus dos bolsas, de las que una es una especie de NASDAQ chino, en las que cotizan empresas high tech, también contribuyen a acelerar las transacciones.


      Este «ecosistema Shenzhen» atrae a una nueva clase intelectual además de a una mano de obra poco cualificada. La primera se ha formado en las universidades de la región, especialmente en la famosa sede local de la Universidad de Hong Kong. Estos centros se han desarrollado paralelamente a la demografía: en una generación, los chinos, de los que solo un 6 por ciento iba a la universidad, lo hacen hoy en un 30 por ciento de cada cohorte de edad. En cuanto a los obreros y empleados, gozan de facilidades administrativas: el tan criticado hukou o pasaporte urbano se instauró para frenar el éxodo rural y limitar drásticamente las migraciones interiores en China; su obtención sin embargo se facilita a los que quieren venir a trabajar a Shenzhen. Esta mayor movilidad social tiene una consecuencia inesperada: en esta China del Sur, donde tradicionalmente se habla cantonés, el mandarín se está extendiendo. «Es una ciudad de pioneros», resume Veronica Huang.


      Un poco más lejos, también dentro de Shenzhen High Tech Park, se reconoce fácilmente la torre de ZTE por su tamaño y, en el tejado, por las iniciales de la marca en grandes letras luminosas. «Nosotros nos dedicamos al hardware mientras que la mayoría de las compañías aquí se dedican al software», argumenta Guo Yidong, el director de estrategia. ZTE fabrica sobre todo aparatos: teléfonos, smartphones y también chips. Del ZTE Blade 880, que funciona con Android y que Yidong me muestra con todo lujo de detalles, ya se han vendido más de 10 millones de unidades en todo el mundo. Otro responsable de ZTE, Kevin Kim, me acompaña a visitar una planta en la que fabrican teléfonos: circulamos a través de las avenidas en carro de golf para observar a decenas de obreros vestidos de blanco que se afanan ante sus grandes máquinas con una determinación innegable… hasta que me doy cuenta de que las máquinas están paradas. ¡Qué espectáculo! ¡Una fábrica de demostración! ¡Una fábrica en trampantojo que solo sirve para las visitas oficiales y en la que los obreros son figurantes! Estoy maravillado y consternado a la vez por esta especie de pueblo Potemkin al estilo chino.


      ZTE, sin embargo, tiene fábricas de verdad. Como Huawei, Coolpad o Lenovo, que también son chinas, la empresa gigante es uno de los principales fabricantes de smartphones del mundo, y amenaza incluso al líder del mercado, la surcoreana Samsung. Poco conocida por el gran público, ZTE fue durante mucho tiempo una marca blanca: fabricaba los teléfonos de gama baja para Vodafone, Telefónica, Orange, AT&T y 150 operadores más en todo el mundo, sin que apareciera su nombre. Hoy, cuando China vende más de 200 millones de smartphones al año, quiere salir del anonimato y obtener con su verdadero nombre una parte del pastel de este mercado floreciente.


      Dentro de China, la competencia es feroz. A pesar de ser comunista y estar muy centralizada, China tolera bien la competencia interna entre sus campeones nacionales. Las empresas gozan de relativa autonomía y todos los golpes están permitidos. En el terreno de juego chino, ZTE se enfrenta con el proveedor Huawei, que también tiene su sede en Shenzhen. Cada uno protege sus secretos y, si es preciso, multiplica las adquisiciones para fastidiar a la competencia. «Contrariamente a Huawei, nosotros priorizamos el crecimiento desde dentro sin hacer demasiadas adquisiciones, pero eso nos obliga a invertir en investigación y desarrollo para ir siempre un paso por delante», me explica Duane Corbett de ZTE University. Esta competencia frenética entre las empresas sorprende al observador extranjero. Por ejemplo, hay dos equivalentes de Wikipedia (Hudong y Baidu Baike), tres portales que son la copia de YouTube (Youku, Tudou y Baidu Video) y cinco clones de Twitter. Un capitalismo desenfrenado que, como la competencia es interna dentro de China, también es a su manera un nacionalismo.


       


       


      «LA CENSURA DUERME CON UN OJO ABIERTO»


       


      «Traducir Twitter a Weibo es uno de mis pasatiempos favoritos». El joven bloguero Yu está orgulloso de esa actividad (el apellido ha sido modificado). Como Twitter está casi totalmente censurado en China, los que tienen acceso a él no dudan en traducir los mejores tuits en uno de los servicios de microblogging chinos. A los 23 años, ese estudiante de Telecomunicaciones no le tiene miedo a nada. Lo entrevisto en el bar de un hotel de Beijing y acepta explicarme el funcionamiento de la censura china, de la cual habla sin tapujos, y que él se salta alegremente.


      Como muchos activistas chinos, Yu utiliza un VPN, o Virtual Private Network. Esta manipulación técnica le permite conectar su ordenador a un proxy: de esta forma, cuando el usuario consulta internet, queda relocalizado, por ejemplo en Canadá, y ya no aparece como chino para la censura local. Entonces puede navegar libremente por la web. Cuando los VPN son bloqueados a su vez, Yu utiliza unos sistemas conocidos con el nombre de antifiltros (filter breakers, como U999 de Ultrasurf, freegate o 4shared.com). Estos medios técnicos fácilmente accesibles permiten esquivar la censura, hacer anónimas las preguntas, obtener una dirección IP artificialmente recreada fuera de China o hacer invisibles los contenidos consultados. Las soluciones llamadas de onion routing multiplican también las capas de cifrado, como si fueran «peladuras de cebolla»: los routers que transmiten un mensaje ya no conocen ni su origen ni su destinatario; el recorrido, convertido en aleatorio, y el contenido, imposible de descifrar más allá de una capa, se vuelven anónimos (sistemas TOR o Invisible Internet Project, llamado I2P).


      Es gracias a un VPN como Yu puede consultar Twitter y traducir para el público chino los tuits que le parecen útiles, por ejemplo las informaciones inofensivas sobre las estrellas de cine estadounidenses, las películas de Hollywood o el rap mainstream. ¿Es esta la razón de su éxito? En cualquier caso, su cuenta Weibo tiene 200.000 seguidores chinos. «Si hablo de un tibetano gay que se manifiesta en la plaza de Tiananmen con una bandera taiwanesa y una efigie de Mao en caricatura, ¡seguro que me censurarán! Hay que ser más astuto que ellos. Y además, si me cierran la cuenta, me voy a otro sitio. En la web, soy más rápido que ellos». Yu, sin embargo, lamenta que la censura haya mejorado: ahora es más sutil que antes.


      Es un hecho: el sistema de control se ha perfeccionado. En 2009, el artista Ai Weiwei vio cómo su blog, albergado por Sina, era brutalmente clausurado, pese a sus 13 millones de abonados. Hoy la censura se ha vuelto más smart. En vez de prohibir un blog, solamente censura unos cientos de páginas del mismo. Más que cerrar un portal, logra que la aparición de sus páginas sea tan lenta que el usuario se canse y desista. Yu me explica que la censura todavía va más lejos: es frecuente que deje expresarse libremente a un disidente en Weibo, publicando sus textos de 140 caracteres, pero consiguiendo, con una maniobra técnica sofisticada, que no los lea nadie más que él. «Son muy imaginativos», bromea el joven Yu. Recuerda incluso que a veces modificaron varias frases de su blog, con palabras añadidas o suprimidas, haciendo que el contenido del post resultase incomprensible. A veces, los disidentes constatan que el número de sus seguidores en Weibo disminuye brutalmente.


      Generalmente la vigilancia está automatizada. Funciona con palabras clave y la aparición online de textos de las personas «sensibles» con frecuencia se demora varias horas, el tiempo necesario para una validación oficiosa. «A veces bloquean mi cuenta. Puede durar tres o cuatro días. Es una manera de llamarme la atención. He escrito algo que no ha gustado. A veces, quitan un tuit entero o un post del blog, para “armonizar”, dicen ellos. Otras veces, hacen desaparecer mi nombre de las redes sociales y ya nadie me puede encontrar», me explica Yu soltando una carcajada. El joven lo ha intentado todo, como pasar, según me dice, al «modo jet lag»: duerme de día y publica sus artículos y sus tuits por la noche, esperando así esquivar la censura. «Algunas veces funciona, pero a menudo ellos también están despiertos. ¡La censura duerme con un ojo abierto!». Esta vez, es mi traductora la que se echa a reír, y me dice que este chico es realmente muy gracioso en mandarín y que es difícil traducir su humor al francés. «La censura funciona como un permiso por puntos. De una forma muy sofisticada, te dan a entender que tienen medios para reprimirte», me explica por su parte Jiang Hui, el responsable de una página de defensa de los derechos humanos, aibai.com, a quien entrevisto en Beijing.


      ¿Por qué el Gobierno, que vigila más que castiga, se toma tantas molestias con los blogueros? Cabría la hipótesis de que trata de utilizar los blogs y los microblogs en beneficio propio, observando lo que se dice en internet, a la vez para tomarle el pulso al país, controlar las veleidades de la disidencia y anticipar las crisis políticas. Más vale una censura sutil, que permita ciertos desahogos, que unas prohibiciones sistemáticas y brutales, que existen pero se reservan para los casos más irrecuperables.


      «Una vez, en la primavera de 2012», me cuenta Yu, «la censura se puso en contacto conmigo, lo recuerdo bien. Alguien de Sina, la empresa que albergaba mi blog, me hizo saber que más valía que no publicase nada durante unos días. Fue a finales de mayo, una semana antes del aniversario de Tiananmen, el 4 de junio: esta fecha siempre los pone histéricos». Para los blogueros más rebeldes o más recalcitrantes, cuando superan los límites y las intimidaciones ya no bastan, justo antes del arresto domiciliario, la Policía les da una última oportunidad: invita a los disidentes a «tomar el té», según la fórmula consagrada para referirse a un interrogatorio. «En China no hay violencia. ¡Ya no se mata! ¡Te invitan a “tomar el té”!», ironiza Yu.


       


       


      ¿Cuántos censores oficiales hay, cuántos contratados o remunerados por el régimen? Es imposible saberlo. Las evaluaciones más modestas hablan de 40.000 personas. Otras hablan de 100.000 «policías de la red». En realidad, la cuestión no se plantea probablemente en estos términos. China segrega, casi por naturaleza, a sus ciberdisidentes pero también a sus ciberpatriotas. «La armonía es la palabra clave del régimen. Es la idea central de Confucio pero también del expresidente Hu Jintao. En China se toleran mal las disensiones, los contradictores y la oposición. Por eso se habla siempre de “armonización” y no de “censura”», subraya Chang Ping, un disidente y bloguero chino, entrevistado en París, que insiste en la necesidad de distinguir bien entre los chinos de buena fe, incluso cuando no se sienten cómodos con la libertad de expresión y el pluralismo, y los que colaboran explícitamente con la Policía política y quieren prohibir cualquier debate público. «El régimen remunera a los trolls políticos que pretenden ser internautas corrientes, pero que en realidad están ahí para vehicular falsos rumores o perturbar las conversaciones. Se les llama los 50 Cent party, pues el partido les paga cincuenta céntimos por cada post», subraya Chang Ping. (Un troll es un internauta que se inmiscuye en una conversación para perturbarla o suscitar artificialmente la polémica).


      El ciberdisidente Zhang Wen me ha citado en un Burger King del barrio de Xidan en Beijing. «Vengo aquí porque hay wifi gratuito y porque es más anónimo», me dice. Relajado, razonablemente preocupado porque posiblemente lo vigilen, el señor Zhang habla con mucha libertad. «La máquina comunista no es rígida. Es muy compleja, muy adaptable. No es un régimen totalitario. Puedes jugar con ella y conservar mucha libertad, si no traspasas los límites». ¿Qué significa «no traspasar los límites»? «Puedes publicar, hasta cierto punto, casos de corrupción; también puedes denunciar a un líder regional que ha recibido sobornos. Pero es más difícil criticar a un funcionario corrupto y, sobre todo, es imposible poner en cuestión al régimen como tal. Siempre hay que mostrar que las faltas se han cometido en contra del ideal de la China comunista», insiste Zhang Wen. Así por ejemplo, los escándalos en la alimentación, los tráficos de órganos y las condiciones de trabajo indignas de los empleados de Foxconn (que fabrican sobre todo los productos de la marca vilipendiada por el partido, Apple) pueden revelarse en la web y en las redes sociales. En cambio, hay muchos temas que son tabú, empezando por las tres «T»: Tibet, Taiwán, Tiananmen. «También hay que tener cuidado con todo lo que se refiere a la religión, la democracia, los derechos humanos, el Estado de derecho y la libertad», añade el señor Zhang. También es muy arriesgado meterse citándolos por sus nombres con dirigentes del partido y con sus familias; el New York Times fue desterrado de China en 2012 por revelar la cuantía de la riqueza acumulada por la nomenclatura. «Lo que hay que entender es que las reglas no son claras. Hay temas tabú pero también hay una amplia zona gris en la cual el margen de maniobra depende del contexto, de tu historia personal o de lo que esté ocurriendo en el país. A veces, la Policía te llama amablemente para pedirte que modifiques tú mismo el texto que has escrito. A veces, se lo hacen cambiar al que te alberga. Y otras veces te cierran el blog definitivamente», me cuenta Zhang Wen.


      Como la censura funciona esencialmente por palabras clave automatizadas, el arte del bloguero, según Zhang, consiste en escribir free dawn, con faltas de ortografía, y no freedom. Otros expertos interrogados subrayan sin embargo que la automatización de la censura funciona mal y que es necesario un minucioso trabajo complementario, que se hace a mano, blog por blog, tuit por tuit. Según otra fuente, parece ser que solo en el portal Sina, que gestiona los microblogs Sina Weibo, hay 4.000 censores.


      «No se te ocurra mencionar en un blog o en una red social un acontecimiento o ni siquiera un aniversario que se produzca el 4 de junio», añade Chang Ping. La fecha de Tiananmen es sistemáticamente censurada. «Entonces todo el mundo escribe “35 de mayo”. Añadiendo a los 31 días de mayo los 4 primeros días de junio, lo cual es muy gracioso. Pero como la censura ha captado nuestra técnica, hemos tenido que escribir “el 65 de abril” y luego “el 96 de marzo”, y así sucesivamente, ¡con el riesgo de no entendernos ni siquiera entre nosotros!».


       


       


      En la Universidad de Taiwán, en Taipéi, asistí a una reunión de la New School for Democracy, un grupo de apoyo y formación para los disidentes. «Es la base de operaciones de la democracia china. Taiwán es el mejor sitio para eso. Es más seguro que Singapur, donde la censura es mayor; y es más fácil que Hong Kong, donde hablan cantonés. Aquí hay una democracia y se habla mandarín», me dice Wang Dan, presidente de la New School for Democracy y célebre ciberdisidente chino en el exilio en Taipéi. (Google acaba de abrir su hub para Asia y el Pacífico, que es a la vez su cuartel general y un data center gigante de 15 hectáreas en Taiwán).


      El objetivo del señor Wang es que emerja una sociedad civil en China, y cree que internet es una herramienta para contribuir a ello. «Hay que pensar en internet en el sentido amplio», prosigue el señor Wang, «es decir, pensar también en términos de smartphones, redes sociales y sitios de microblogging. Por ejemplo, cuando participas en versiones asiáticas de The Voice y votas a través de SMS por un idol en la televisión, aprendes a dar tu opinión. Es algo modesto, por supuesto, pero te vas acostumbrando a la democracia. Todo lo que favorezca el debate y la discusión pública, en un país en el que se toleran mal los puntos de vista diferentes, va en la buena dirección».


      ¿Internet favorece el control político o la libertad de expresión? El debate es acalorado entre los blogueros que conocí en China, Singapur, Hong Kong y Taiwán. La mayoría están convencidos de que Beijing ha generalizado la vigilancia de las mentes y de que la población entera está controlada. «La famosa predicción de 1984 de Orwell es hoy una realidad en China», comenta Wang Dan, aunque me ha sorprendido encontrar ese libro de culto en algunas librerías chinas. Zhang Wen, en cambio, es menos pesimista: «No creo que vayamos hacia un régimen en el que la vigilancia sea total. Se subestima mucho el papel positivo de internet, que realmente ha cambiado aquí las cosas. Yo creo profundamente en el papel “informacional” de la democracia. No hay marcha atrás. Este movimiento no hay quien lo pare. Por lo tanto, no estoy realmente de acuerdo con los escépticos y con todas esas casandras americanizadas que solo hablan de los efectos perversos. ¡Como si internet fuese bueno en su casa y malo en la de los demás! No seamos derrotistas». (Zhang Wen se refiere a las posiciones tecnoescépticas del investigador Eugeny Morozov, un bielorruso que vive en Estados Unidos y que critica los riesgos de aumento del control político debido a internet).


      Hace poco, el Gobierno chino ha dado un paso más en la vigilancia de la red imponiendo una declaración de identidad a todos los titulares de teléfonos móviles, a los blogueros y a los usuarios de las redes sociales. En teoría, los seudónimos y las cuentas anónimas deberían desaparecer. Pero, por ahora, este proceso es lento, topa con oposiciones y con dificultades técnicas para su aplicación. No será fácil encuadrar a centenares de millones de chinos que a menudo poseen decenas de cuentas Weibo, Youku o QQ. Pero el régimen ha demostrado en el pasado que el control no era un problema si estaba en juego la supervivencia de la línea del partido.


       


       


      Wan Yanhai no se desprende nunca de su enorme mochila Eastpak en la cual transporta su ordenador. «Tengo demasiados contactos, demasiados códigos, demasiados secretos, para dejar por ahí este portátil. Si lo pirateasen, ¡sería una catástrofe!», farfulla ese hombrecito de cara seria, con gafas rectangulares, cuando me lo encuentro en Taiwán en 2011 y luego de nuevo en París en 2013. Durante decenas de horas de conversación, me ha contado su trayectoria y su combate a favor de los derechos humanos en internet.


      «El problema de China son las contradicciones del régimen», me explica el señor Wan. «Quieren controlarlo todo, pero saben que ya no es posible. Entonces dejan hacer, porque no lo pueden censurar todo, y siempre estamos en una zona gris bastante incómoda. Y luego, de pronto, se despiertan y lanzan una intensa campaña de represión sin contemplaciones. Es absolutamente imposible de predecir». Con esa mezcla inestable de rebeldía, culpabilidad y también de determinación que exhibe, Wan Yanhai estaba como predestinado para las grandes causas, y para la cárcel.


      En 1986, cuando estudiaba Medicina, participó en las manifestaciones democráticas de Shanghái, y en 1989 se encontraba «naturalmente» en la plaza de Tiananmen. Siendo ya médico, este freedom fighter, que ya entonces estaba vigilado por la Policía, denunció ciertos escándalos en la sanidad regional. Como internet aún no existía, utilizó medios clásicos: las peticiones y las octavillas. Su carrera quedó bloqueada, le redujeron el sueldo un 40 por ciento y lo arrinconaron en el Instituto Nacional de Educación para la Salud de Beijing; al final tuvo que dimitir. Ha pagado caras sus locuras, pero el hombrecito es listo. Aprovecha el tiempo libre para lanzar una nueva ONG especializada en la prevención médica y para denunciar a la psiquiatría china. Al desarrollarse internet, crea su blog y se convierte inevitablemente en un ciberdisidente. «La web ha cambiado mi vida. Internet es, en cierta forma, un espacio de libertad. Pero frente a nosotros tenemos un régimen paranoico y esquizofrénico. Son ambivalentes y sus lógicas escapan a toda conducta racional. En el fondo, la lógica del poder no es tanto la censura como la búsqueda obsesiva de un ideal armónico. El respeto a las reglas, la neutralidad del individuo, la discreción, la estabilidad social. Tienen miedo a todo lo que divide. Rechazan las pasiones. Les gustaría no tener ya que prohibir las páginas web, realizar su visión de un mundo idealizado donde solo existieran las páginas autorizadas. Por eso han construido un internet intrínsecamente chino y han querido establecer una lista blanca de páginas web, no una lista negra», resume con una voz dulce Wan Yanhai, frágil, casi enclenque. Tras pasar casi un mes en la cárcel en 2002 por haber revelado en internet un escándalo local de sangre contaminada, salió en libertad pero está en arresto domiciliario. ¿Se calmará esta vez? Tiene una especie de locura temeraria, una valentía nada frecuente en China que lo lleva a apostar más fuerte cada vez que pierde; pero esta forma de doblar la apuesta aquí no es un juego, le va en ello la vida. Confirma así que China es un país donde no hay opositores: solo hay disidentes.


      Pese a estar en arresto domiciliario, Wan Yanhai vuelve a militar en internet, perspicaz como siempre. El acoso policial se intensifica, lo mismo que la vigilancia. «Durante mucho tiempo, jugué a un juego complicado con el Gobierno. Nadie sabe dónde están realmente los límites. Así que seguí empujándolos y deslizándome entre las contradicciones del régimen», me comenta hoy el señor Wan. En 2008 firma la Carta 08, junto con otros 350 defensores de la democracia y los derechos humanos. Fue lanzada y colgada en la red por su amigo el escritor pacífico Liu Xiaobo, encarcelado desde entonces y galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 2010. Muy pronto es la asociación de Wan Yanhai la que se ve amenazada por la burocracia quisquillosa: quieren hacerle pagar el precio de su libertad. Él se rebela de nuevo ante las autoridades. Esta vez, ha quemado las naves. Y un día de mayo de 2010 compra con su familia un billete de avión para Hong Kong y, sin previo aviso ni salvoconducto, cambia el rumbo hacia Estados Unidos, donde desde entonces vive exiliado. «Ahora he pasado de los sitios y los blogs a las redes sociales», me dice Wan Yanhai, durante una entrevista en Taiwán. Y a falta de autorización para tener una presencia en Weibo (sus siete cuentas han sido clausuradas), en la actualidad lanza sus invectivas en Twitter.


      En China, la cuestión de los blogs está bastante superada. Las redes sociales y los sitios de microblogging han transformado la situación. Para la censura, es un desafío. Es relativamente fácil vigilar unos blogs identificados en internet, pero es mucho más difícil controlar miles de millones de mensajes intercambiados en tiempo real a través de las redes sociales por centenares de millones de personas. Ahora bien, se calcula que los weibos tienen ya entre 300 y 500 millones de cuentas. Es una nueva página del internet chino la que se está escribiendo.


       


       


      «Nosotros fuimos los que inventamos la palabra “weibo”, textualmente “microblog”. Nosotros fuimos los que lanzamos el fenómeno en China en 2009. Al principio éramos sospechosos para todo el mundo, tanto para el Gobierno como para los internautas. Y luego, en 2011, cuando hubo un terrible accidente de tren de alta velocidad, nuestra influencia salió a la luz del día. Los weibos se convirtieron en una especie de nuevo medio de comunicación. Desde entonces, nos prohíben o nos temen». La que así me habla es Mao Tao Tao, la portavoz de Sina Weibo, que me recibe con tres colaboradores en la sede del grupo, en el barrio tecnológico de Zhong Guan Cun en Beijing. La entrevista está organizada al milímetro: mi nombre aparece en letras grandes en un panel a la entrada de la empresa; me escoltan gentilmente; intercambiamos tarjetas de visita al principio de la entrevista; tengo que sentarme frente a mis interlocutores, que se ocupan ellos mismos de la traducción, en la modalidad de consecutiva, y no dan lugar a ninguna reacción improvisada; me sirven un té al jazmín delicioso; tengo treinta minutos; al terminar, toman una foto oficial; y nos despedimos intercambiando pequeños regalos.


      «En nuestra plataforma, Sina Weibo, tenemos actualmente más de 30.000 cuentas oficiales del Gobierno y 160.000 empresas inscritas. Sin contar las celebridades que se incorporan y cuyas cuentas están certificadas», continúa Mao Tao Tao. ¿Twitter ha sido su modelo? Mi interlocutora se muestra más educada si cabe para explicarme que los weibos son diferentes de las cuentas de Twitter. Tienen muchas funciones originales: por ejemplo, la posibilidad de tuitear una foto o un vídeo la introdujeron primero en Weibo antes de que Twitter la «copiara». También insiste en el hecho de que los weibos son menos monopolísticos, puesto que hay cinco grandes tipos de Weibos que se hacen la competencia. Pero olvida decirme que una parte del modelo económico de ese Twitter chino consiste en vender followers y monetizar retweets o incluso comentarios; se calla el hecho de que Sina Weibo pertenece en un 18 por ciento al gigante Alibaba, con una opción para aumentar hasta el 30 por ciento de su capital. «Los weibos no son clones de Twitter, son auténticamente chinos», repite Mao Tao Tao. Mientras la oigo hablar, observo desde las ventanas de la inmensa sala de reuniones llena de flores los templos elegantes del norte de Beijing y, entre los arces, los caquis y los llamados árboles de pelucas, la belleza de las Colinas Perfumadas.


       


       


      China está convirtiendo internet en un verdadero soft power. Pese a que el régimen tiene una estrategia defensiva en las industrias creativas y los medios, y pese a que cultiva un extraño sentimiento de culpabilidad respecto al entretenimiento mainstream estadounidense, en materia digital no tiene tantas manías. China está atrasada en lo que respecta al cine de masas, y sus numerosos centros culturales en el extranjero, los institutos Confucio, a menudo parecen conchas vacías, pero es el único país del mundo que ha sido capaz de construir un internet nacional ofensivo. Con 560 millones de internautas —tantos como Europa y Norteamérica juntas—, es una red potente y con personalidad.


      En gran parte, este éxito se ha obtenido gracias a la eliminación sistemática de todos los competidores estadounidenses —Facebook, Twitter, YouTube y Google, entre otros, han sido prohibidos en China— y con ayudas indirectas masivas a las industrias digitales locales. Se sabe poco, pero el régimen comunista subvenciona a través de vías complejas e indirectas su ecosistema digital, sus telecomunicaciones y a sus fabricantes privados. El objetivo es triple: económico, político y también nacionalista. Por lo demás, cuando cierran una web extranjera no lo hacen tanto por sus contenidos sensibles como porque su cuota de mercado se ha vuelto demasiado fuerte comparada con la web china equivalente. Facebook y Twitter fueron clausurados en China en 2009, poco antes de que Sina lanzase los primeros weibos… Y cuando, en 2013, se orquestó una campaña de prensa de pura manipulación en la televisión nacional CCTV y en el Diario del pueblo contra la marca Apple, no se trataba tanto de denunciar los fallos de su servicio posventa —este fue el pretexto— como de frenar su éxito entre el gran público chino (los campeones nacionales Lenovo, Huawei y ZTE se veían amenazados porque no eran lo bastante innovadores). La misma lógica condujo a censurar a principios de 2010 la película Avatar, que sin embargo había sido autorizada inicialmente, a partir del momento en que el éxito fenomenal de taquilla amenazaba con perjudicar a los blockbusters nacionales. En China, la censura y el patriotismo económico se alimentan mutuamente. Se entienden entre ellos como ladrones de feria.


      Ese internet en régimen casi de autarquía funciona con su inevitable contrapartida: the Great Firewall, la Gran Muralla virtual china (o también el «gran cortafuegos»), un sistema para filtrar el acceso a todos los contenidos y sitios procedentes del extranjero. Ese procedimiento se completa, a domicilio, con una vigilancia generalizada del conjunto de las actividades en la red (The Golden Shield Project). Sin embargo, esa imagen de «muralla» empleada para designar el tamaño colosal del sistema de censura que se ha establecido en China no refleja bien la realidad. No se trata tanto de una «muralla», lo cual supondría una frontera clara y más o menos hermética, como de un sistema extremadamente sofisticado, a la vez que automático, opaco y muy descentralizado. La censura china aparece incluso como una red inverosímil y laberíntica de decenas de miles de compañeros de viaje, censores, ingenieros, hackers, propagandistas online pagados, agentes de vigilancia de la web y policías pertenecientes a catorce Ministerios diferentes, conectados entre ellos por un nuevo regulador específico. Creado en 2011, ese State Internet Information Office obedece no a un Ministerio, como suele ser el caso, sino directamente al Partido Comunista Chino. Internet, ahora considerado como un sector «estratégico», está minuciosamente regulado al más alto nivel.


      Además de la censura, el Gobierno chino no se limita solo a intervenciones negativas. También pretende promover informaciones positivas y no vacila, mediante técnicas de persuasión bastante pérfidas, en pedir a las personalidades más mediáticas, estrellas del deporte y de la canción, que transmitan sus mensajes de propaganda a través de sus cuentas personales en las redes sociales.


      La perversidad del sistema va más lejos. El régimen deja en efecto que muchísimos contenidos atraviesen la «muralla», en particular las películas, músicas y libros estadounidenses, cuando no son políticamente sospechosos. Esa difusión se hace sin respetar las leyes internacionales de copyright: Baidu, Youku y Tudou han sido criticadas por incitar al pirateo, QQ ha sido acusada de haber copiado literalmente el código de la mensajería instantánea de AOL, mientras que Alibaba ha sido a menudo denunciada por vender productos falsificados. Al fin y al cabo, el afán de independencia nacional desempeña un papel tan importante al menos como la voluntad de control político.


      A medio plazo, no es probable que China refuerce su aislamiento; podría desear al contrario desarrollarse más a nivel internacional. No construye una «intranet», sino que lo que quiere es fabricar otro internet construido según sus propias reglas. ¿Y no es curioso que las agencias oficiales chinas, la televisión estatal CCTV, el Diario del pueblo y los institutos Confucio utilicen Twitter para intentar difundir la propaganda oficial en el extranjero, cuando Twitter está prohibido en China?


      Otros interlocutores son más escépticos y temen un endurecimiento de la presidencia de Xi Jinping y una evolución hacia un modelo aún más autoritario (cosa que parece anunciar la censura más severa de los blogueros en 2013). Por su parte, Wan Yanhai me explica: «Cuando uno ve, con el caso Snowden, lo que los datos masivos permiten hacer en Estados Unidos, adivina lo que el régimen chino puede estar preparando».


      Queda una cuestión central: ¿cómo explicar que un internet tan específico pueda perdurar con una población tan numerosa en una superficie tan inmensa? No creo que la «Gran Muralla virtual», la censura o la vigilancia policial de la red permitan, por sí solas, comprender ese éxito. La explicación es otra y tiene que ver con un elemento básico de las prácticas digitales: su territorialización. La gran mayoría de los chinos no necesita «salir» de China. Teniendo en cuenta la especificidad de su lengua, el pequeño número de anglófonos y los contenidos internacionales que ya tienen a su disposición, el internet chino parece «ser suficiente» para aportar la información, censurada sin duda, el entretenimiento y los servicios prácticos que necesita la mayor parte de la población.


      Estas limitaciones suscitan naturalmente la ira de los disidentes, que saben bien que es la opacidad del régimen y su culto al secreto lo que favorece la corrupción y los abusos de poder. Asimismo, exacerban la crítica de los huaqiao, los chinos expatriados, pues dificultan los intercambios entre la diáspora y la China continental, por no hablar de las empresas extranjeras, que pueden titubear antes de instalarse en China a causa de los problemas de seguridad digital y de las dificultades de comunicación con sus filiales. Incluso las empresas chinas, cuando quieren exportar y desempeñar un papel en la competición global, padecen esa censura. Todos estos hechos son ciertos, y los occidentales los denuncian con razón, pero olvidando a veces lo esencial: China está desarrollando un internet poderoso de un tipo nuevo. Desconfía de la web, tal vez, hace todo lo posible por evitar un «Tiananmen virtual» sin duda, pero sobre todo lo que quiere es ganar la batalla mundial del sector digital.


      En muchos aspectos, internet parece exactamente lo opuesto del sistema chino, hasta el punto de que el «internet chino» es como un oxímoron. Y sin embargo, ¿no se dudó también de la instauración de la «economía de mercado socialista»? Y ahí está. Pues lo mismo pasará con la web china.


      No se puede explicar el nacimiento y la perennidad del único modelo alternativo al internet estadounidense que existe si no se comprende que está basado en unos resortes más poderosos que simplemente la censura. Son la territorialización de internet y el nacionalismo que conlleva los que permiten comprender la solidez del sistema. El internet made in China funciona porque, como todos los demás internets, está enraizado en un territorio. Uno puede salir o no, pero lo esencial de los diálogos, del comercio y de las conversaciones digitales tiene lugar dentro de ese territorio. Por paradójico que pueda parecer, el sistema digital chino, antítesis perfecta del sistema estadounidense, es decir, el control autoritario chino frente a la desregulación de Estados Unidos, permite comprender, por contraste, el funcionamiento de internet en su conjunto.
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      3. MÓVIL


       


       


       


      Encima de la mesa de Concepción, la secretaria personal de Carlos Slim Jr., hay una máquina de escribir. En esta antesala de la riqueza, de la modernidad y de la velocidad digital, ese vestigio de la dactilografía mecánica es como un anacronismo. Un recuerdo de lo que era México antes de convertirse en un país emergente, antes de que se desarrollase su clase media, antes de la revolución digital. Un testigo del camino recorrido.


      «El smartphone lleva un nombre muy adecuado. Es en efecto un teléfono inteligente. Y muy pronto todo el mundo tendrá uno», me suelta relajado Carlos Slim Jr., que viste una camisa azul celeste y una corbata azul turquesa. Es un nabab tímido. Un tycoon que habla inglés con un marcado acento hispánico. Y un heredero.


      Estoy en la sede del grupo en el barrio de Polanco, al norte de Ciudad de México. El imperio Slim fue fundado por su padre, Carlos Slim Sr., de 74 años, un cristiano maronita de origen libanés. En tres décadas, se hizo multimillonario —lo cual está bien—, abusando de su posición dominante al frente de empresas monopolísticas, lo cual ya no está tan bien. Slim es un magnate de las telecomunicaciones de América Latina y, según la revista Forbes, el hombre más rico del mundo. Lo que ha hecho ricos a los Slim es el teléfono móvil. «Cuando entramos en el sector de las telecomunicaciones, México estaba en el puesto 70 a escala internacional. Se tardaba meses en obtener una línea fija. Las cabinas telefónicas siempre estaban estropeadas. Mi padre anticipó el papel que iba a desempeñar el teléfono móvil. Hoy todo el mundo en México tiene uno».


      Cuando a principios de los años noventa el Gobierno mexicano privatizó Telmex, que era el operador histórico, le permitió a Carlos Slim, sin tenerlo previsto realmente, construir su imperio. «La privatización de Telmex fue el pistoletazo de salida que dio origen a la idea misma de país emergente», resumió el ministro de Finanzas de México en una frase que se hizo famosa. ¿Casualidad o predicción? ¿Favoritismo? El caso es que a partir de esa concesión aparentemente frágil, acompañada de una licencia para la telefonía móvil de prepago, de la cual nadie había adivinado el potencial ni el valor, Slim construiría una red monopolística de acceso al móvil (Telcel) y a internet (Telmex). El hombre de negocios apostó por las infraestructuras; instaló miles de kilómetros de cables, torres hertzianas y relés; y más tarde empezó a instalar fibra óptica. También apostó por la utilización. Su idea genial fue aplicar el modelo Gillette al teléfono: vender las maquinillas perdiendo dinero para vivir de la venta de cuchillas; malvender sus teléfonos para vender minutos de comunicación. «Mi padre comprendió que para que el móvil fuese accesible a todos, había que subvencionar el aparato. También inventó el prepago». En el México emergente, donde las clases medias no disponen de medios para comprarse un móvil, este modelo sin forfait ni contrato fue un éxito. Qué más da que esos móviles subvencionados —y no liberados— solo puedan utilizarse con tarjetas Telcel; Carlos Slim fue un precursor. Y pese a que este hombre, que tiene tres ideas al día y muy pocos principios, no fue realmente el inventor del prepago como pretende (eso se inventó primero en Sudáfrica), el teléfono de prepago hizo su fortuna. Hoy el mercado del móvil en México es en un 80 por ciento de prepago.


      A los 47 años, su hijo mayor —que se llama igual que él— es el heredero privilegiado y ya está al frente del negocio. El senior acaricia respecto a él un sueño de padre, pero también de pigmalión. El junior de sangre azul, que ya ha recibido sus pagos a cuenta, espera impaciente la entronización definitiva. Auténtico tímido y falso sibarita, no es fanfarrón, como tantos «hijos de». Con su padre, que le ha enseñado a ser prudente, forma una especie de sociedad, no solo una familia.


      Carlos Slim Jr. preside a la vez el Consejo de Administración de Telmex, que gestiona el 80 por ciento de las líneas fijas en México y el 75 por ciento del acceso al internet fijo, y el de Telcel, que posee el 70 por ciento del mercado del móvil. Junior está también al frente del grupo América Móvil, que con la marca Claro es el operador dominante de la telefonía móvil en la mayoría de los países de América Latina (salvo Venezuela y Cuba). «En total, tenemos 263 millones de abonados al móvil en dieciocho países», se congratula el joven Carlos Slim. También preside el grupo Carso, otro holding diversificado en la gran distribución, los bancos, la industria de la construcción y del petróleo, las infraestructuras industriales pesadas, las autopistas y los oleoductos, la electricidad, pero también la fibra óptica y los cables submarinos. En total, el imperio Slim representa por sí solo algo así como un tercio de los valores que cotizan en la bolsa en México.


      Aunque Slim padre le ha confiado al hijo las riendas del holding, haciéndolo virrey y al mismo tiempo presidente de varios consejos de administración, él continúa moviendo los hilos y velando por sus doscientas empresas. «Carlos Slim Jr. no toma ninguna decisión sin el aval de su padre», me confirmará, unos meses más tarde, también en el DF, Rafael Tovar y de Teresa, el nuevo ministro de Cultura de México.


      «Somos en primer lugar un grupo de telecomunicaciones, y este es el sector en el cual somos los más poderosos a escala mundial», se justifica Carlos Slim Jr. «Pronto todo el mundo, y en todos los países, podrá acceder a internet con un smartphone. Esta es la revolución que está teniendo lugar. La conexión universal a internet será la regla». Sin hacer ningún caso de los reproches que se le hacen a su grupo, otrora muy poderoso en el tabaco, Slim enciende un Marlboro. Colgados de la pared, una guitarra vintage de un grupo de rock mexicano (El Tri) y un mono de Fórmula 1, que es la otra pasión del jefe. Ondea una bandera mexicana. Distribuidas por la habitación, decenas de lechuzas, la mascota de Sanbors, una de las principales empresas mexicanas de gran distribución, de la cual Carlos Slim Jr. también es propietario.


      Desde la ventana de su despacho, en el piso 10, se puede contemplar la plaza que lleva el nombre de sus padres y el museo de arte Soumaya, el nombre de su madre, ya fallecida, también libanesa y perteneciente a la familia Gemayel. (Se trata de una obra arquitectónica espectacular, a medio camino entre el Guggenheim Museum de Nueva York, por su construcción interior en forma de caracol, y el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles, por sus materiales y su acústica singular. El museo de la Fundación Carlos Slim, que es gratuito, reúne casi trescientas esculturas de Rodin. Es una de las colecciones más nutridas del artista francés. Sin embargo, la autenticidad de algunas pinturas del museo es controvertida).


      Contemplando desde tan arriba esa pequeña joya arquitectónica, sin arrogancia, y hasta con cierta humildad, Slim me habla durante una hora larga de su amor por el Líbano, de las actividades filantrópicas de la familia para «hacer el bien», de la cooperación económica con Estados Unidos — una «prioridad para el librecambio»—, del New York Times (del cual los Slim poseen el 8 por ciento) y de la escena del rock local (el grupo Slim es ahora un accionista importante de Shazam, una aplicación para smartphone especializada en el reconocimiento musical). Este hijo que se viste en Sears —una tienda que también es suya— y se alimenta en Sanborns —unos supermercados y una cadena de restaurantes cuyo Consejo de Administración preside—, me habla también de su padre, que le ha enseñado a relativizar la riqueza. Ahora murmura, con una voz casi inaudible, y es como si lo oyese repetir estas primeras líneas memorables de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald: «Cuando era más joven, un día mi padre me dio un consejo. “Cada vez que tengas la tentación de criticar a alguien, me dijo, piensa primero que no todo el mundo en este planeta ha tenido las mismas oportunidades que tú”». Despertando de sus ensoñaciones, Slim me suelta: «Mi padre me ha enseñado una cosa muy sencilla: en esta tierra nosotros solo somos simples administradores temporales de la riqueza. Es la filosofía de la familia».


      Al salir del despacho de Slim, su mameluco me lanza una mirada inquisidora. El heredero del imperio tiene sus guardaespaldas discretos pero bien armados: el país es famoso por los secuestros de políticos y por los asesinatos de personalidades a manos de los narcotraficantes. Su guardia pretoriana está alerta. Sobre todo desde que, en 1994, un miembro de la familia Slim fue secuestrado y no lo liberaron hasta que pagó un rescate de 30 millones de dólares. Ya en la puerta, Slim me alcanza y me detiene con un gesto de la mano; parece de pronto convertido de nuevo en el imponente chairman de un grupo multinacional: «La cuestión ya no es saber cómo vamos a conectar a todo el mundo. Eso los Slim sabemos hacerlo. La cuestión es saber qué pasará con los contenidos y las libertades cuando estemos todos conectados».


       


       


      Antonio Martínez Velázquez lleva una camisa blanca y un reloj naranja fluorescente en la muñeca. Tiene 28 años. «En México, el precio de las comunicaciones móviles es desorbitado y el acceso a internet es de los más lentos y de los más caros del mundo. ¿De quién es la culpa? De Carlos Slim. Lo que le pedimos a Slim es que nos consiga el acceso a internet de banda ancha. No es el caso y es carísimo. Ese es su trabajo. Para lo demás, los mexicanos ya se las arreglan». Estamos sentados a una mesa en el café de la librería El Péndulo, en el barrio de la Zona Rosa de México, y Antonio está enfadado. Medio geek medio abogado, se define como un IP lawyer, un abogado prointernet. Y, por si tenía dudas, me avisa: «No soy ningún pirata, ¡aunque defiendo a los piratas!». Es un pequeño genio de la web mexicana: ya ha dirigido la página de la importante cadena de televisión TV Azteca y trabaja para una ONG británica que defiende la libertad de expresión en internet. En un país de 120 millones de habitantes, solo el 10 por ciento de la población tiene acceso a internet en casa (fijo, ADSL o fibra), aunque el 88 por ciento tiene teléfono móvil. Por eso Antonio denuncia a todos los que frenan la democratización de las tecnologías, los que no proporcionan una buena cobertura móvil o un acceso rápido a internet. Se la tiene jurada a Carlos Slim. Señala que sus intereses anulan sus declaraciones de principios. Y subraya la debilidad del Gobierno mexicano, incapaz desde hace años de acabar con el monopolio de Telmex y de Telcel. «Ese monopolio impide cualquier competencia en el sector de las telecomunicaciones. Hace falta más regulación», subraya Antonio Martínez Velázquez.


      En la sede de la Cofetel, el regulador federal de las telecomunicaciones en México, en el n.º 1.143 de la avenida Insurgentes, el discurso es más matizado pero los argumentos son parecidos. «El acceso a internet no supera el 30 por ciento de la población en este país, incluso sumando las conexiones en casa, en el café, en las empresas o a través del móvil; es una de las penetraciones más bajas del mundo. Estamos completamente subdesarrollados, cuando el hombre que gestiona ese sector es multimillonario y mexicano», subraya Mony de Swaan, el presidente de la Cofetel. Y añade: «No podemos penalizar las distorsiones de la competencia ni los abusos por posición dominante. Seguramente somos la única agencia de regulación del mundo que no tiene ningún poder de sanción. Y sin embargo, todo el mundo conoce la solución: más competencia en las telecomunicaciones y una mejor cobertura del territorio». México depende de un doble monopolio: el grupo Carlos Slim en el teléfono y el de Televisa en la televisión. «Hay que romper ese duopolio, no hay otra solución. ¡Pero por ahora los que estamos rotos somos nosotros! Ya habrá leído que quieren suprimir nuestra agencia…». (De hecho, la Cofetel fue disuelta en 2012; está siendo sustituida por una nueva agencia de regulación, Ifetel, «más independiente»).


       


       


      Los internautas mexicanos la llaman «Bimbo». Sus oponentes, «muñeca Barbie». Alejandra Lagunes Soto Ruiz, exageradamente rubia, sentada en un sofá de color rojo vivo, con unos zapatos de color rojo vivo y unas uñas pintadas de color rojo vivo, con unos vaqueros ceñidos y un cinturón rosa muy fino, podría presentar un talk show de Televisa o ser la protagonista de una telenovela. Pero es la asesora especial del presidente de la República Mexicana, Enrique Peña Nieto, para todo lo relacionado con el mundo digital. Y me causa más bien buena impresión.


      «Debemos cambiar el chip. Yo estoy lanzando una nueva agenda digital y vamos a romper de verdad con lo que han hecho los anteriores gobiernos», me dice esta exempleada de Yahoo en México, que también ha trabajado en MSM, Google y Televisa. «Yo me concentro en el open data, la innovación, la nube, pero tenemos una única prioridad real: conectar al país».


      Mientras la escucho, observo un cactus que hay sobre la mesa de trabajo; le falta agua. En la maceta pone: «México Conectado». Alejandra Lagunes me adivina el pensamiento: «Como ve», me dice, «este cactus consigue vivir. Incluso sin agua. Eso es México. Aquí vivimos en el desierto. No tenemos agua, pero podemos estar conectados. E internet nos ayudará a avanzar».


      Toda la paradoja de México está ahí. Por una parte, es un país joven, urbano, dinámico, con una elevada tasa de crecimiento —una economía emergente—, y por otra, es un país minado por la corrupción, los monopolios y los narcotraficantes. «La economía digital puede acabar con la corrupción», se atreve a decir Alejandra Lagunes. Yo me muestro escéptico. Ella no se rinde y desvía la conversación hacia las «zonas de miseria», como llaman aquí a los barrios de chabolas. Está convencida de que internet puede permitir a los mexicanos más pobres salir de la miseria. «En esos barrios, todo el mundo tiene móvil. Es así como tienen acceso a internet, y no a través de una conexión en casa», me explica la asesora del presidente mexicano, manoseando sin cesar sus tres teléfonos móviles. Según ella, la estrategia del Gobierno consiste en apostar por la clase media y, apoyándose en ella, sacar luego a las clases populares y a todo el país de la pobreza.


      ¿La clase media? No hay nada más difícil de definir. Para los economistas del Banco Mundial, está constituida por la población cuya renta per cápita es de entre 10 y 50 dólares diarios. Por encima de eso se es «rico». Por debajo, entre 4 y 10 dólares, se es «vulnerable» (o lower middle class). Y si tienes menos de 4 dólares diarios, se te considera «pobre». (La OCDE utiliza otro método de cálculo e incluye en la «clase media» a todo el que tenga entre el 50 por ciento y el 150 por ciento de la renta media del país).


      Si los economistas comparan los ingresos, los sociólogos dan más importancia a otros criterios como el nivel educativo, la profesión o los gastos de las familias, por ejemplo el hecho de poder comprar un coche. En todos los casos, la expansión de la clase media en América Latina ha sido espectacular desde hace unos diez años. Entre 2003 y 2009, habría pasado, según el Banco Mundial, de 103 a 152 millones de personas, es decir, un aumento del 50 por ciento (casi el doble, hasta 275 millones, según la OCDE, lo cual demuestra que las definiciones y las cifras varían enormemente). Y los pobres habrían disminuido masivamente durante el mismo periodo, pasando del 41 al 28 por ciento de la población en América Latina.


      Al experimentar un rápido ascenso social, los latinoamericanos cambian su modo de vida. La escolarización de los hijos aumenta, el acceso a la universidad crece, el consumo se amplía más allá de los productos de primera necesidad. Se va más al cine, sobre todo a los multicines, que en México y en Brasil se han multiplicado por dos; el desarrollo de las cadenas de televisión de pago también está relacionado con la expansión de esa capa social. Ahora pertenecer a la clase media también pasa por dos nuevos símbolos: el acceso a internet y la posesión de un móvil. He aquí por qué el smartphone, que combina ambas cosas, se está convirtiendo en el emblema de la emergencia de América Latina.


       


       


      LA MOVILIDAD DE LA CLASE MEDIA BRASILEÑA


       


      «La pesadilla de la clase media es verse “orkutizada”». En la sede del grupo editorial y mediático brasileño Abril, en la avenida de las Naciones Unidas de São Paulo, Carlos Graieb dirige la web de Veja. El primer news magazine brasileño analiza cada semana los modos de vida de la población. Y si bien lo leen las clases acomodadas y cultas, se dedica sobre todo a observar la clase media. «Orkut fue un sitio web pionero en Brasil. Es una red social que se parece un poco a Facebook», me explica Graieb. Orkut fue creada por un empleado de Google en enero de 2004, o sea un poco antes que Facebook. «Fue una página muy innovadora, muy precursora», prosigue. «En Brasil tuvo un éxito inesperado. Al principio solo estaba disponible en inglés y fue adoptada por las clases acomodadas, pero poco a poco también fue accesible en portugués. Las clases medias se incorporaron masivamente a Orkut y se convirtió en una red social importantísima». En 2012 todavía tenía 33 millones de usuarios activos, mayoritariamente en Brasil, con una buena penetración en India y en Japón (en cambio, la mayoría de los abonados de Estados Unidos son brasileños expatriados). Ahora es Google Brazil quien gestiona la plataforma desde la ciudad brasileña de Belo Horizonte.


      Abro una cuenta en Orkut para comprender las singularidades de esa red social. La interfaz se ha renovado y actualmente la red está conectada a Google+ (Orkut habría podido ser la matriz del desarrollo de Google+, pero la firma de Mountain View no eligió esa opción, lo cual quizás fue un error). Bien adaptada para el empleo a través de un ordenador fijo, la red social es poco intuitiva en smartphone. Parece sobre todo más jerárquica que Facebook, más clasista. «En Facebook todas las clases sociales se mezclan. En Orkut están más separadas», me explica Graieb. Otra diferencia: se informa al usuario del nombre de los internautas que visitan su perfil, como en LinkedIn.


      «El problema de Orkut fue que se popularizó. Era innovador, pero fue pasando de moda. Los jóvenes de las clases populares lo adoptaron y eso hizo que se percibiera como de gama baja, mediocre, cada vez menos sofisticado. Las clases acomodadas acabaron por desertar porque se había vuelto cheesy (malo, cutre). De ahí que la palabra “orkut” haya pasado al lenguaje corriente, como una especie de argot, un sinónimo de “hortera”. El verbo “orkutizar” se usa hoy con frecuencia de forma muy peyorativa. Y la clase C ha empezado, a su vez, a abandonar Orkut para migrar hacia Facebook», analiza Graieb.


      En Brasil, los investigadores distinguen generalmente cinco clases sociales, de la más acomodada (A) a la más pobre (E). En medio está la clase C. Consta de los que ganan entre 6,10 y 26,20 dólares diarios. La fórmula ha tenido éxito y todo el mundo habla ahora de esa clase C como de la «clase Lula», por el nombre del expresidente Lula da Silva. Dilma Rousseff, que le ha sucedido, habló mucho durante su campaña de esa clase C, y prometió transformar Brasil en una «sociedad de clase media».


      «Orkut era la página web de la clase D», me confirma Régis Andaku, uno de los responsables del portal brasileño Universo On Line. La sede social de UOL está en la avenida Faria Lima de São Paulo, donde me reúno con él. Andaku es de origen japonés y creció en una familia pobre del Brasil rural. «Paralelamente a UOL, lanzamos un portal específico para la clase C (bol.com.br). Son contenidos dedicados, informaciones people y más deporte. Se emplea un lenguaje más sencillo, se explicitan más todas las abreviaciones que en el portal principal de UOL, dirigido sobre todo a la clase B», describe Andaku. Y añade: «Con el desarrollo económico de Brasil, una parte de la clase E, la que vive en las favelas y depende de los programas sociales del Gobierno, ha pasado a la clase D. Son los brasileños que tienen un sueldo y una vivienda legal. A medida que sus ingresos han aumentado, los mismos D han podido alcanzar la clase C, la cual se ha ampliado considerablemente. Por eso ahora se considera que la mitad de los brasileños forman parte de la clase C». Andaku me confirma que ha habido un ascenso social «increíble» pero que, al mismo tiempo, «todo el mundo ha querido distinguirse de la clase inferior». «Orkut se ha convertido en el símbolo de la mediocridad. Resultado: la nueva clase C y la clase C+, su franja superior, se han pasado a Facebook». (Según un estudio de TVGlobo, la clase A representa alrededor del 2 por ciento de la población brasileña, la clase B el 23 por ciento, la C el 49 por ciento, y la D y la E, que ahora están mezcladas, el 26 por ciento).


      Hay otros elementos que explican el fracaso de Orkut. Primero, la ley del mainstream global: con la internacionalización de los contenidos digitales, los fans de Madonna, Justin Bieber o Lady Gaga se encuentran en Facebook, mucho más que en Orkut. Para seguir a esas estrellas, los brasileños tenían que tener dos cuentas. Una red social predominantemente brasileña cuando los intercambios son globales parece necesariamente estrecha y limitada. Además, está la ley de lo cool: los estudiantes y los jóvenes consideran Facebook más internacional, más intuitivo y sobre todo más hip, aunque no se comuniquen más que con brasileños y en portugués. Finalmente, está la ley del mercado: por falta de medios, pese al apoyo constante de Google, Orkut no ha sabido adaptarse desarrollando su interfaz tan rápidamente como Facebook, sobre todo en cuanto a los contenidos de medios y al número de aplicaciones. La red social brasileña también ha perdido el tren de la migración al móvil. Dos tercios de los usuarios de Facebook, de un total de más de 1.000 millones en todo el mundo, acceden a su cuenta a partir de un teléfono móvil o de una tableta. Con la generalización de los smartphones, Facebook se orienta hacia la movilidad: según sus propias palabras, se convierte en una mobile/first company. A medio plazo, la empresa estadounidense tiene la ambición de reemplazar los emails por sus mensajes colectivos, los SMS por sus mensajes directos y las listas de contactos de los móviles por sus listas de amigos. Las costumbres de los jóvenes ya van por ahí, y Facebook sin duda intensificará esa estrategia. Pronto, según el plan de la firma de Menlo Park, ya no será necesario tener el número del móvil de alguien ni su dirección de email si se es amigo suyo en Facebook. Es la generalización de las redes sociales en el móvil, hasta el punto de que ahora ya se le llama un social phone. Por no haber anticipado esa mutación, Orkut quedó marginado en pocos meses. (En el verano de 2014, Google anuncia el cierre definitivo de Orkut).


      Lo mismo le ocurrió al buscador brasileño llamado Cadê? (literalmente «¿Dónde está?»). Fue eficaz a principios de los años 2000 y lo compró en 2002 Yahoo, antes de que decayera y finalmente se integrara en el portal estadounidense. Actualmente, Google, Facebook y en menor medida Twitter se han convertido en dominantes en Brasil, un país que, con 200 millones de habitantes y un fuerte crecimiento, representa un mercado decisivo para los gigantes digitales estadounidenses. Después de Estados Unidos, y ahora por delante de India, es en Brasil donde Facebook tiene más penetración, con más de 65 millones de usuarios. Brasil también es el segundo país del mundo en número de cuentas de Twitter. Y aunque menos del 40 por ciento de los brasileños tienen acceso a internet en su casa, la penetración del móvil no por ello es menos masiva, alcanzando oficialmente incluso el 125 por ciento de la población. (El número de tarjetas SIM es a veces superior al número de habitantes, por la multiplicación de los chips, en particular en los países donde el teléfono de prepago es el más extendido. Muchos teléfonos también son multichips, como los de tipo Venko, un fabricante brasileño, que permiten utilizar a la vez cuatro tarjetas SIM y pasarse automáticamente a la que ofrece los precios más bajos. Según un estudio para TVGlobo, la verdadera penetración del móvil en Brasil se situaría alrededor de un 87 por ciento).


      Se podrá pensar que el fracaso de Orkut y de Cadê? confirma la victoria de las redes sociales, de las plataformas y de los gigantes estadounidenses de la red. Y es cierto. Pero ¿hace esto que los contenidos sean más globales que territorializados? No necesariamente. Es gracias a que Facebook ha sabido adaptarse a las lenguas y hacer posibles las conversaciones en portugués, y gracias a que Google ofrece resultados de búsqueda muy satisfactorios a muchísimas demandas locales por lo que se han extendido en Brasil. Su éxito procede de esa territorialización, y el móvil no hace más que acentuar dicho proceso.


      Régis Andaki, del portal Universo On Line, piensa que Brasil se halla a las puertas de una mutación fundamental: «Por ahora, los teléfonos móviles son esencialmente feature phones (teléfonos básicos): aún no son smart». La gran mayoría de esos aparatos funciona con tarjetas de prepago. Pero dentro de cinco años, predice Andaku, todo habrá cambiado. «Los smartphones dominarán el mercado». Según él, la clase C adoptará el smartphone y «las clases D y E naturalmente la seguirán». Sin embargo, Andaku se pregunta: «¿Cómo seducir a esa clase C? ¿Cómo hablarle sin infantilizarla? ¿Cómo hacerla avanzar sin bloquearla? Es lo que intentamos hacer en Brasil. Y no es fácil. No habla inglés; le interesan sobre todo los contenidos locales. La clase C ha sido la causante del éxito de TV Globo y del nuestro, de UOL, pero hoy ha tocado techo. No consigue alcanzar a la clase B, más acomodada. Por eso acumula ciertas frustraciones que se traducen en un sentimiento de rebeldía y un afán por distinguirse, y es precisamente lo que le hace rechazar los marcadores sociales de las clases D y E». Unas semanas después de esa conversación, la clase media brasileña educada se rebeló. Por un aumento de 20 céntimos de real en el billete de los autobuses de São Paulo (unos 6 céntimos de euro), encabezó importantes manifestaciones en la calle; más de un millón de personas protestaron en un centenar de ciudades en junio de 2013 contra la miseria de los servicios públicos, la corrupción y el coste de la vida.


       


       


      Hoy cerca de 7.000 millones de teléfonos móviles están activos en todo el mundo para una población apenas superior (7.100 millones). A pesar de que un individuo, como hemos visto, puede tener varios abonos o tarjetas SIM de prepago, lo cual falsea las cifras, la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), una agencia de Naciones Unidas, estima que la penetración del teléfono móvil alcanza ya el 96 por ciento a escala mundial. «Los datos son incluso más elevados en los países en desarrollo que en los países desarrollados», me hace observar Hamadoun Touré, el secretario general de la UIT, un maliense a quien entrevisto en Ginebra. El acceso a internet está progresando a su vez y alcanza ya los 2.700 millones de personas, o sea casi un 40 por ciento de la población mundial, según Touré. Los países desarrollados van, obviamente, por delante del resto del planeta cuando se trata de internet, pero los porcentajes aumentan en todas partes. En cuanto a internet por móvil, también progresa a un ritmo del 40 por ciento anual: más de 2.000 millones de personas ya tienen acceso. Aquí también, las desigualdades siguen siendo grandes entre una penetración que alcanza casi el 70 por ciento en Europa, pero apenas el 11 por ciento en África. Según las previsiones de la UIT, una parte importante de la población mundial tendrá acceso a internet por smartphone en 2025. El wireless (sin cable) será la norma, el wired la excepción. Y así, pasaríamos de 2.700 millones a más de 6.000 millones de personas conectadas a internet. Una revolución espectacular.


      Se calcula que 300 millones de personas pertenecen ya a la clase media en India y que 300 millones más se les unirán pronto. En China, la clase media se estima en 400 millones de personas. En Brasil, cerca de 100 millones. En Indonesia, en Colombia, en México, en Turquía y hasta en Egipto se dan cifras igualmente impresionantes. El futuro de las tecnologías es legible a través de esos datos. Y es móvil.


      Tres fabricantes chinos, TCL, ZTE y Lenovo, trabajan ya en la fabricación de un smartphone de gama baja que costará 50 dólares. Por su parte, el británico Datawind está probando en India una tableta con Android de unos 30 dólares. En 2011, el precio medio de un smartphone era de 443 dólares. E incluso si los precios de los aparatos del estadounidense Apple, del coreano Samsung o hasta del chino Huawei siguieran siendo superiores a los 100 dólares durante unos años, la bajada espectacular del precio de los smartphones básicos dinamizará el mercado. En 2013, se vendieron 1.000 millones de nuevos smartphones en todo el mundo.


      En muchos aspectos, hoy domina un cierto optimismo digital en los países emergentes. De México a Beijing, de Mumbai a Dubái, de Moscú a Río, las personas con las que me he entrevistado durante esta investigación en las capitales «emergentes» creen en el desarrollo digital. Alejandro Ramos Saavedra, director de la estrategia digital del grupo Telmex, me dice cuando lo entrevisto en el DF: «Aquí en México nadie ve internet como una amenaza, sino como una oportunidad». Por su parte, Hamadoun Touré, en la sede de Naciones Unidas, celebra las mutaciones que se están produciendo: «En 2000, había 500 millones de abonados al teléfono móvil en todo el mundo; actualmente hay 7.000 millones. En 2000, había 280 millones de personas conectadas a internet; actualmente hay 2.700 millones». Otros son más dubitativos: el multimillonario Xavier Niel, el poderoso jefe de Free, el operador de móvil e internet francés, entrevistado en su mansión en la sede de la compañía en París, me dice: «Si yo supiese lo que va a pasar con el teléfono móvil dentro de diez años, sería rico». Otros se asombran de que todavía los subestimen: «¿Un país emergente? ¿No es un poco condescendiente tratándose de Brasil?», se pregunta Roberto Irineu Marinho, presidente del grupo TV Globo. En cuanto a Carlos Slim Jr., igualmente optimista, ve el futuro de su imperio a través del prisma de la demografía, «un problema que se ha convertido en oportunidad». Y lo repite: «La demografía ya no es un obstáculo para un país como México, es una oportunidad».
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      4. «IT SIGNIFICA INDIAN TECHNOLOGIES»


       


       


       


      «Si sustituye la letra S de mi nombre por la Y tendrá Yahoo. Lo encuentro divertido». Sasikanta Sahoo sonríe. Parece satisfecho. Primero, porque se trata de su verdadera identidad. Y segundo, porque Sahoo trabaja realmente en Yahoo.


      En rickshaw, uno de esos triciclos motorizados amarillos sin puertas, tan característicos de India, nos trasladamos a un restaurante de UB City, un barrio acomodado de Bengalooru. Por el camino, Sasikanta Sahoo sugiere que utilicemos Suruk, una aplicación móvil con Android que permite calcular el precio de la carrera y evitar que te estafen. También puedes apuntar el nombre del chófer. O disparar una alarma, mediante una tecla «SOS», si te agreden. Cuando llegamos a buen puerto, sanos y salvos, apunto el nombre del chófer y le dejo una buena propina. Nos dice que nos esperará a la salida de UB City, «aunque sea dentro de tres horas».


      Sahoo nació en el estado de Odisha, donde hablan odia, una de las veintidós lenguas oficiales de India. Estudió para desarrollador informático antes de trasladarse a Bengalooru, en el sur de la India, la tercera ciudad del país y verdadera capital tecnológica del subcontinente. Hoy es frecuente en India que los nombres coloniales de las ciudades se abandonen y se sustituyan por los nombres vernáculos anteriores: ahora Bombay se llama Mumbai; Calcuta, Kolkata; Madrás, Chennai; y el «nuevo» nombre de Bangalore es Bengalooru.


      «Aquí los jóvenes, sobre todo si son científicos, siempre quieren ser programadores», se justifica Sahoo, que es un desarrollador especializado en las herramientas LAMP, como denominan a ese conjunto de softwares libres que permiten hacer páginas web (L por Linux, A por Apache, M por MySQL y P por PHP). «En India, hablamos tantas lenguas que no es difícil para un informático aprender nuevos lenguajes. Yo domino al menos una docena. Pasar de un lenguaje web a otro es un poco como pasar del odia al hindi, o del inglés al kannada» (el kannada es la lengua regional que se habla en Bengalooru).


      En Yahoo India, Sasikanta Sahoo es un simple informático. Un ingeniero adjunto. No un subalterno, pero tampoco un ejecutivo. Con todo un equipo, se encarga de desarrollar una aplicación específica para smartphones: Yahoo Cricket. Es sabida la importancia que tiene este deporte en la vida de los indios; por lo tanto está orgulloso de contribuir a crear esa interfaz. Tiene la impresión de participar en el sueño indio. Con 7.000 empleados más, trabaja en el campus de Bengalooru y, como todo el mundo, ha tenido que firmar un contrato que contiene varias cláusulas de confidencialidad relativas a su trabajo y a su salario. Lo que me dice no es público, pero acepta que lo cite porque, según me hace notar, no le será difícil encontrar trabajo si tiene problemas.


      En Yahoo India, lo esencial parece ser el cost accounting y el cost cutting, el control de los costos y su reducción. «Subcontratan siempre que pueden la mano de obra a sociedades intermediarias», me dice Sahoo. Lo cual permite a Yahoo reducir costes pero también evitar escándalos, como los de los empleados de Apple, maltratados por Foxconn en China. «Así que junto a nosotros hay muchos contractors que se encargan de un proyecto y luego un buen día, cuando el proyecto se acaba, desaparecen. Ponen a esos intermediarios a competir ferozmente entre ellos para pagar los salarios más bajos y acabar los proyectos lo más deprisa posible». Este es el corazón del sistema indio: el offshoring junto al outsourcing. La empresa estadounidense Yahoo deslocaliza a India sus actividades de programación informática, luego subcontrata una gran parte de ese trabajo a sociedades indias como Infosys, Wipro, Tata Consultancy Services o Tavant Technologies. «De los 7.000 empleados que hay aquí, solo 3.000 pertenecen realmente a Yahoo. Los otros solo están “prestados” a Yahoo».


      Sasikanta Sahoo no es un contestatario. No tiene alma de sindicalista. No reivindica nada. El resentimiento viene a menudo por una impotencia a la hora de actuar, pero él simplemente tiene una amargura discreta, contenida, que oculta tras una sonrisa permanente. Me habla libremente, eso es todo. Quiere decirme la verdad.


      Con seis años de experiencia, está contento de ganar entre 50.000 y 60.000 rupias al mes (unos 650-750 euros). «En Yahoo aquí en Bengolooru pagan bastante bien, aunque en Google y Facebook pagan mejor. Pero yo aquí soy feliz. Me siento orgulloso de trabajar para Yahoo, que es una marca conocida en todo el mundo». Sus ahorros, una vez pagada la bicicleta, los reparte entre sus padres, a los que envía dinero «para que sean más felices»; su mujer, a la que le ha comprado algunas joyas «porque no trabaja»; y sobre todo su página web.


      Tímido, modesto, con un inglés vacilante y una camisa azul a cuadros un poco pasada de moda, Sasikanta Sahoo solo tiene un sueño. Su energía, su pasión, y por lo tanto su dinero, están dedicados a un proyecto sin afán de lucro que ha lanzado en solitario, sin ningún medio, «fuera de mi verdadero trabajo». La página se llama iexamcenter.com: es una simple plataforma que ofrece la posibilidad de descargarse gratis la mayor parte de los libros de programación informática. No es un sitio peer to peer ni un sitio de libros pirateados. Sahoo se contenta con detectar las obras que ya son accesibles gratuitamente en la web y las ofrece en forma de links. Su oferta ya supera el millar de obras y su web, según las cifras que él me da, tiene unos 8.000 visitantes diarios. «Mi objetivo es ayudar a los estudiantes a preparar los exámenes de desarrollador. Las empresas contratan en tres fases: primero los test escritos, eliminatorios, sobre todo de inglés y matemáticas; luego las competencias técnicas y los lenguajes de programación; y por último las pruebas orales para comprobar si se tienen conocimientos más amplios y, en general, si uno es smart. En mi página, los candidatos encuentran los manuales, pero también los test, las preguntas tipo para las entrevistas de selección de personal y los placement papers». Sahoo ha hecho suya la divisa según la cual no es necesario esperar para emprender ni tener éxito para perseverar. Consulto su página y me quedo fascinado por la labor de compilación que ha realizado benévolamente y por el servicio que hace a la comunidad de los desarrolladores indios. Especialmente los placement papers permiten a los estudiantes familiarizarse con las pruebas anteriores en función de las empresas, las ciudades y las fechas del examen.


      ¿Realizar su sueño? ¿A quién le es dado? Cargado de planes, proyectos e ideas, Sasikanta Sahoo mima su página con una solicitud afanosa. Medio titán medio paladín, se ha encaprichado con su criatura digital, como si fuera una muchacha de la que se hubiese enamorado. Y está dispuesto a lo que sea para sacarla adelante.


      «Quiero cambiar de vida. He tardado tres años en desarrollar esta página. Trabajo en ella todas las noches y todos los fines de semana. Le dedico todas mis fuerzas y mis ahorros. Tengo un único sueño: que mi página se haga popular. Quiero crear algo que sea bigger than myself (que me supere). Un día, le dará sentido a mi vida. Amo tanto a mi página como a mi mujer». Sasikanta Sahoo acaba de casarse. Compra anuncios de Google para dar a conocer ese Iexamcenter, y su joven esposa lo ayuda colgando vínculos en Facebook, en LinkedIn y en los blogs. «Me gustaría mucho obtener un ranking mejor en Google», me confiesa.


      Y cuando este puro producto del outsourcing estadounidense se topa con una dificultad o un problema, les reza a sus dioses: Shiva y Ganesh (en la religión hindú, a este último se le reconoce por su cabeza de elefante y es el que permite vencer los obstáculos). Sahoo saca su smartphone. Los operadores indios proponen un servicio por 30 rupias al mes (40 céntimos) para recibir el horóscopo cada día, y los teléfonos llevan preinstalada una aplicación para la astrología. También me muestra unas apps dedicadas a Shiva y Ganesh, que él consulta regularmente. «Son mis dioses, los amo». Y también me enseña su carné de «identidad única», del cual está muy orgulloso. Es la primera prueba oficial de que existe realmente como individuo. Y de que efectivamente se llama Sahoo.


      A través de este joven que tiene menos de 30 años, que es un ingeniero adjunto corriente, casi anónimo entre tantos otros, se trasluce un retrato de la India emergente. La que quiere cambiar de vida y, al hacerlo, está cambiando su país y tal vez el mundo.


       


       


      2.600 MILLONES DE OJOS ESCANEADOS


       


      «Apellido, nombre, dirección, sexo, fecha de nacimiento, foto, huellas dactilares de los diez dedos y una captura escaneada del iris de los dos ojos. Eso es todo. Nada más. Ni religión, ni casta, ni raza». Srikanth Nadhamuni le da las gracias a su cocinero, que nos ha preparado un curry en su casa, en Adarsh Palm Retreat, un barrio de las afueras, privilegiado y ultraseguro, entre palmeras, al sudeste de Bengalooru. Muy cerca, a cada lado de la Outer Ring Road, siete parques tecnológicos donde se hallan sobre todo los cuarteles generales indios de Cisco, Nokia, CapGemini, Accenture, Intel. Esta semana, su mujer y sus hijos están en la universidad del MIT en Estados Unidos, y por lo tanto tiene tiempo para hablarme de su bebé: el Unique ID.


      «En India, todo el mundo se cree único, pero eso no es tan seguro. Mucha gente se llama igual y nació el mismo día. Y entre 1.300 millones de personas, nunca puedes saber si de verdad eres el único que existe. Ahora, con el carné de identidad única, se podrá tener la prueba por primera vez de que una persona existe realmente». Srikanth Nadhamuni quiere ser más preciso aún: «Cruzando las informaciones clásicas de identidad, la probabilidad de tener un individuo único es de aproximadamente un 97 por ciento. Pero sigue existiendo el riesgo de una doble o una falsa identidad. Si se añaden las huellas de los diez dedos, se supera el 99 por ciento. Y con el escaneado del iris, se alcanza el 99,96 por ciento. Es lo máximo que se puede conseguir».


      Nadhamuni, uno de los fundadores del proyecto de carné de identidad única en la India, fue su CTO (director técnico). Vive a 200 metros del data center donde se almacenan todos los datos. «Aquí almacenamos un millón de perfiles nuevos cada día y los cruzamos con todos los datos que poseemos. De media, comparamos 350 trillones de informaciones al día. Hemos creado el sistema informático más grande del mundo».


      Si uno lo piensa, es un dispositivo extravagante. Este proyecto indio es uno de los más locos que jamás se hayan realizado en la recogida de datos públicos. Se trata de dar a los 1.300 millones de habitantes del país un carné de identidad única de aquí a 2017. La idea fue del multimillonario Nandan Nilekani, expresidente de Infosys, una megasociedad india de outsourcing informático (subcontratación), cuya sede está en Bengalooru. El Gobierno dio luz verde al proyecto y este fue lanzado con gran pompa en presencia de Sonia Gandhi y del primer ministro Manmohan Singh. Las cifras son de vértigo: ¡2.600 millones de ojos escaneados!; ¡13.000 millones de huellas digitales! «Hemos empezado bien. Algunos estados ya van muy adelantados. Tenemos registradas a 350 millones de personas. Pensamos que podremos dar 600 millones de carnés de identidad antes de finales de 2014», se felicita Srikanth Nadhamuni. Pero este proyecto tan audaz también topa con la realidad: la de los barrios de chabolas, las tribus, los trabajadores migratorios y el campo, donde la gente trabaja de manera informal y vive de forma rural. ¿Cómo llevarlos a registrarse? «Dese cuenta, hay por lo menos 600.000 pueblos en India. ¡Nadie sabe ni siquiera su número exacto!», exclama Nadhamuni.


      El coste de la operación se estima en unos tres dólares por identificación. Los indios pueden ir a uno de los 40.000 centros de reclutamiento que se han creado en todo el país; y para las comunidades más remotas, hay equipos que van en jeep hasta las poblaciones. La operación es gratuita y funciona a base de voluntariado, pero el incentivo es fuerte por la perspectiva de poder acceder a las ayudas sociales y poder abrir una cuenta bancaria en la que cobrar esas ayudas. Todo el mundo, de hecho, debe pasar por ahí: las personas discapacitadas (incluso si han perdido las dos manos), los ciegos (a los que se dispensa del escaneado del iris), los bebés (dispensados de las huellas y del iris porque no se estabilizan hasta los 5 años) e incluso los transexuales (el Unique ID autoriza tres sexos). Hay que ser residente desde hace 180 días, se puede ser extranjero (si se reside en el territorio) o incluso inmigrante ilegal (lo cual ha provocado debates en el Parlamento), pero los NRI, en cambio, no se pueden registrar.


      Nadhamuni fue durante mucho tiempo un NRI. Con este acrónimo se designa a los «Non Resident Indians», los que han emigrado y han hecho su vida fuera del subcontinente. Srikanth ha vivido quince años en Estados Unidos, en el corazón de Silicon Valley. ¿Por qué ha vuelto? «Este es un país joven. Hay millones de indios que están saliendo de la pobreza. Todo está por hacer. Cuando Nandan [Nilekani] me propuso fundar con él y varias personas más una startup para lanzar el proyecto de Unique ID, no lo dudé. Enseguida supe que tenía que volver y hacer eso para mi país».


      Delante de nosotros, en su domicilio privado, veo una puerta de madera muy antigua. «Tiene más de cien años. Está hecha con una madera muy rara y la he restaurado yo mismo», me dice Srikanth. Abre la puerta para mostrármela. Y veo, maravillado, una habitación minúscula, llena de dorados y de incienso, con efigies de los dioses hindúes: Vishnu, Krishna y Ganesh. Hay que descalzarse para entrar y encender una vela. Los gurús de la familia también aparecen en unas fotos magníficas. «Los dioses cambian de nombre en tamil, mi lengua materna, o en telugu, la lengua de mi mujer. Y en hindi tienen otro nombre. En India, somos más espirituales que religiosos. Es un modo de vida más que una religión. ¡No hay ningún Unique ID para los dioses!».


       


       


      «Aadhaar», el nombre oficial del proyecto de carné de identidad única en la India, una palabra hindi que se puede traducir por «fundación» o «mis derechos», más que un carné de identidad es, de hecho, un número de doce cifras. «El carné no es muy importante, ni siquiera contiene datos», confirma Srikanth Nadhamuni. «No es una smart card, ¡solo un pedazo de papel! Lo que cuenta es que el individuo sea único. Cuando da su número y presenta sus huellas, el ordenador no hace más que una autentificación. No da ninguna información. Solo dice “sí” o “no” en ocho segundos. Eres la persona que dices ser, o no. Un número es mucho más seguro que un carné». La mayoría de los servicios públicos y los servicios sociales (para el carné de elector, el pasaporte, las cartillas de racionamiento, el permiso de conducir, los permisos de pesca, etcétera) se basarán en esa identidad única. Los bancos también la pedirán, y sobre todo porque cuando se realice el carné se le sugerirá a todo el mundo que abra una cuenta, pero no será obligatorio. Las compañías de electricidad, de gas o de teléfono móvil, las compañías aéreas, los seguros o la Policía también tendrán acceso y, a partir de esa base, construirán sus propios ficheros. Muchos sueñan, gracias a ello, con una simplificación administrativa. Y es cierto que en India cualquier petición de documento oficial, desde un simple atestado a un visado pasando por la activación de la tarjeta SIM de un teléfono móvil, se convierte fácilmente en una odisea. La burocracia india hace insoportables las situaciones más sencillas de la vida cotidiana, con una pérdida de tiempo y una ineficacia dignas de una dictadura africana.


      Más aún que la escala del proyecto, lo espectacular es la magnitud de su ambición. Se trata de un sistema de identificación construido a partir de una interfaz libre que las administraciones y las grandes empresas pueden reutilizar gratis, con sus propias aplicaciones, cuando estén acreditadas. El proyecto se inscribe en la política de inclusión social del Gobierno y la lucha contra la corrupción. «Si das 100 rupias a una persona que las necesita, ya sea por razones familiares, fiscales o médicas, ¿cómo puedes estar seguro de que es esa persona y no otra?», añade Nadhamuni. Toma otra copa de Vino de Mocca, un vino con café de California que le gusta especialmente.


      El proyecto ha suscitado interrogantes y críticas. Algunos han ironizado acerca del hecho de que se vaya a permitir a todos los indios estar conectados a través de un carné de identidad biométrico, cuando no se es capaz de conectarlos correctamente al alcantarillado. Nishant Sham, responsable del Center for Internet & Society, también está preocupado: «El principal problema del Unique ID es la mezcla entre el sector público y el sector privado. Los datos podrán ser reutilizados libremente en las aplicaciones gestionadas por empresas privadas, y ahí es donde se decidirá todo. Paradójicamente, no teníamos ninguna ley sobre protección de datos, y gracias al debate sobre ese carné de identidad, la tendremos. Ya es algo». Por su parte, Sudheesh Venkatesh, exdirectivo de Tesco en India y actualmente director de una importante fundación educativa lanzada por el jefe de Wipro, se pregunta: «El país es tan gigantesco que tendríamos que trabajar todos juntos. Se debe ayudar al Gobierno a ser más eficaz. Es lo que se pretende con ese carné de identidad. Por ejemplo, el Estado distribuye dinero a las escuelas, subvenciona las comidas de los escolares, los uniformes de los estudiantes. Pero estamos hablando de 1.200 millones de escuelas, de 220 millones de alumnos, de 7 millones de profesores. ¿Permitirá el sistema de identidad única funcionar a tan gran escala? ¿O es una fábrica de humo que no conducirá a ninguna parte?». Otros, más escépticos aún, sugieren que el Gobierno está intentando, por esa vía, fiscalizar las rentas de todos los que trabajan de manera informal (en India hay por ejemplo quince veces más abonados al teléfono móvil que personas que declaran al fisco sus ingresos).


      Sharad Sharma, un importante inversor, es más entusiasta: «Tienen razón los que se preocupan por la protección de datos del Unique ID, pero hay que relativizar el problema. Son datos básicos, no datos sensibles. ¡Y Google tiene más informaciones sobre los indios que las que nunca tendrá el carné de identidad única!».


      La incitación a abrir una cuenta bancaria que acompaña al proyecto —una bancarización forzada subrepticia— también es objeto de muchas críticas. «Las prestaciones sociales irán directamente a la cuenta bancaria de los indios gracias a ese número de identificación único. Eso está bien. El sistema permitirá dar un mejor servicio a la gente, pero también más control. Indirectamente, se trata de bancarizar a la población», subraya John Sujit, redactor jefe de la sección de economía del Times of India de Bengalooru. Ese acceso a los servicios financieros es celebrado en cambio por algunos economistas, que lo consideran decisivo para actuar sobre la pobreza (sin cuenta bancaria, es difícil hacer proyectos o ahorrar). A menudo, el argumento de la integración social es el que prima entre los defensores del carné de identidad única, hasta el punto de que el presidente del Banco Mundial, Jim Yong Kim, ha alabado un proyecto que «podría ser la herramienta más importante que jamás hayamos conocido para erradicar la pobreza».


       


       


      En la sala de espera del doctor Devi Shetty, un cardiólogo de reputación mundial, hay familias enteras. Tíos, tías, hermanas y hermanos. En India, los pacientes vienen a menudo acompañados por sus parientes, sus hijos, y a veces toda la parentela. Me autorizan a entrar en el inmenso despacho del profesor y observo a los grupos que entran y salen para una consulta, nunca menos de cinco personas a la vez, nunca más de siete minutos.


      Además de este servicio de cardiología, Devi Shetty dirige varios hospitales del complejo médico Narayana de Bengalooru. También es uno de los mayores defensores del carné de identidad única. Intenté entrevistarlo para conocer sus argumentos relacionados con el aspecto médico del proyecto. En medio de la sala, con su bata blanca y una mascarilla todavía colgada de las orejas, este mandarín apresurado pero atento pronuncia sus veredictos delante de mí, contundentes: hay que operar del corazón, sí o no. Cada día, Devi Shetty realiza personalmente tres intervenciones cardíacas y su servicio unas treinta (un récord en India y una frecuencia de las más altas del mundo). Me indica por señas que me acerque y se pone a hablar, entusiasta. «El Unique ID permitirá construir un sistema de microseguros sanitarios, al que los pobres en India no tienen acceso». El prestigioso profesor me dice que cada día hay centenares de pacientes que hacen el viaje, a veces de más de treinta horas de carretera, para una consulta de menos de diez minutos en uno de sus servicios en la Health City (como llaman aquí al barrio de los hospitales de Bengalooru).


      «Actualmente, el carné de identidad única no es más que un número administrativo», añade Devi Shetty. «Más adelante, si los datos están bien protegidos, podrán conectarse estas informaciones con el historial médico de los pacientes. Eso puede ayudar realmente a la medicina de este país. Y también demuestra la fuerza de las tecnologías: pueden permitir que los pobres se unan. Los pobres son débiles cuando están aislados; y son fuertes cuando están juntos».


      En el gran vestíbulo de su hospital, lo que veo no es una cola; más bien parece la multitud impresionante de una terminal de aeropuerto. He visitado hospitales en Nueva Delhi y en Mumbai, y todos me han parecido abarrotados; pero en Bengalooru es una experiencia más extrema todavía. Shetty reconoce que el hospital está saturado: «La calidad de la sanidad es baja en India, sobre todo por las distancias. Ir al hospital es difícil, en particular para los pobres que viven en pueblos aislados. Tienen que ir a tratarse a las ciudades. Y aquí, en Bengalooru, está overcrowded, abarrotado. Por eso la medicina por internet es la única solución».


      Veo que el cirujano tiene en su escritorio unas fotos de la Madre Teresa en gran formato. Me sorprende. «Hace tiempo trabajé en Kolkata (Calcuta) y tuve el privilegio de tratar y operar a la Madre Teresa. Desde entonces, me convertí en uno de sus discípulos.


      »En India tenemos miles de hospitales y clínicas, pero no siempre el nivel es satisfactorio. Cuando hay una situación cardíaca compleja, el diagnóstico se puede hacer aquí, por cámara de vídeo, gracias a internet. El seguimiento del paciente lo hace un médico in situ, practica todos los análisis y todas las pruebas, y yo hablo con él. Recibimos de media entre cien y cuatrocientos casos cada día, y mis equipos de cardiólogos hacen aquí los diagnósticos. Tardamos menos de diez minutos para cada caso. Ya hemos tratado a casi 53.000 pacientes. Vamos hacia un mundo cada vez más conectado donde todos los hospitales dialogarán entre sí».


      Visito el centro de telemedicina, en el piso inferior, y descubro en efecto ciento cincuenta puestos de trabajo, uno al lado del otro, conectados a numerosas ciudades de India. Mientras estoy allí, se establece un diálogo, por Skype, con un centro de Kolkata; observo cómo los médicos hacen su diagnóstico a distancia.


      En la sala de al lado, veo desfilar electrocardiogramas por internet. Allí discuten de la operación cardíaca de un recién nacido, y comprendo la urgencia de la situación. El servicio está abierto las 24 horas para comunicar con todas las ciudades de India. También está conectado a pueblos de África (el profesor Shetty forma parte de la red de telemedicina Pan African e-Network).


      A pocos pasos de allí, me llevan al ala de los niños enfermos, donde hay una veintena de recién nacidos y varias enfermeras vigilándolos; todos acaban de ser operados del corazón y algunos acaban de salir del quirófano. «Aquí estamos especializados en las operaciones cardíacas neonatales. El profesor Shetty fue el primero en practicar este tipo de operación en un bebé de nueve días. El niño se hizo famoso con el nombre de Ronnie», me dice el residente que me acompaña. Caminamos entre las cunitas. Miro esos cuerpos minúsculos, inmovilizados con simples esparadrapos, en su absoluta vulnerabilidad. Es muy emotivo.


      «Creemos que India será el primer país que disociará la salud de la riqueza. Internet y el carné de identidad única nos ayudarán. India demostrará al mundo que no hace falta ser un país rico para ofrecer una buena cobertura sanitaria a los ciudadanos. Ya no es una cuestión de caridad, ahora es un derecho», predice Devi Shetty. Como muchos, sabe que la salud será en los próximos años uno de los sectores clave, junto con la educación, del universo digital.


       


       


      PARA CHINA EL HARDWARE, PARA INDIA EL SOFTWARE


       


      Si uno quiere ir a Electronics City, al sur de Bengalooru, tiene que tomar una autopista aérea de pago, que ha sido especialmente construida para llegar rápidamente a las sedes de las grandes compañías de outsourcing informático. Wipro, Samsung, Tata, Motorola, HP, Siemens están implantadas aquí. También Infosys.


      El campus de Infosys es por sí solo el escaparate de la India tecnológica. Bengalooru ha sido bautizada con frecuencia como el «Silicon Valley de India», aunque la ciudad no está situada en un valle, sino en una meseta a más de 900 metros de altitud. Electronics City también se llama IT City. Y como me dijo con sentido del humor en Mumbai un joven ejecutivo de una startup: «Los indios estamos tan orgullosos de nuestros avances tecnológicos que creemos que “IT” significa “Indian Technologies”».


      La startup Infosys fue creada en 1981 con menos de 250 euros. Hoy es una multinacional valorada en la bolsa en unos 30.000 millones de dólares y emplea a 130.000 personas en varios continentes. En el cuartel general de Infosys, donde me encuentro aquí en Bengalooru, trabajan 22.000 personas. Edad media: 28 años. Me desplazo por el campus faraónico en carro de golf, porque los coches no están autorizados. Hay centenares de bicicletas de libre servicio, que los empelados pueden utilizar y luego dejar donde quieran. Observo que hay campos de tenis y de baloncesto, gimnasios y siete food courts, donde se puede comer toda clase de world food. Debajo de una copia de la pirámide del Louvre hay un estudio de televisión. Por todas partes, céspedes regados e impecablemente cortados. Aquí y allá, lagos artificiales con magníficos surtidores, en un país donde el agua potable es escasísima.


      Cada nuevo empleado de Infosys empieza haciendo una formación de veintitrés semanas, totalmente en inglés, por promociones de 14.000 personas a la vez, en otro campus situado a tres horas en coche de Bengalooru. A continuación, los empleados pueden continuar su training aquí, en la sede de la compañía, en la inmensa biblioteca de libre acceso, donde están disponibles toda clase de manuales de programación informática. «Contando este cuartel general y el centro de formación, tenemos en total nueve campus distribuidos por todo el país», me explica Priyanka Waghre, portavoz de Infosys, con quien visito la sede de la multinacional. Entre magnolios gigantes y edificios ultramodernos, veo una minicentral eléctrica y una planta de depuración y distribución de agua, que permiten que el campus no sufra averías ni penurias, tan frecuentes en India. «Podemos ser autónomos durante tres o cuatro días, incluso si falla la electricidad», subraya Waghre. Los cortes de electricidad se producen varias veces al día, incluso en las grandes ciudades, y todas las empresas de informática que he visitado tienen sistemas de generadores, llamados UPS o Uninterrupted Power Supply. El propio internet llega por un cable específico de fibra óptica que circula a través de Electronics City. Por último, una policía especial, denominada Central Industrial Security Forces, monta guardia en el exterior y en el interior de la sede de Infosys.


      A unos centenares de metros de la IT City, me encuentro con un barrio de chabolas especialmente insalubre. Hay decenas de niños descalzos, montañas de basura y, como en todas partes, vacas errando por los vertederos, sagradas por supuesto, pero errantes. «Todavía queda mucho por hacer, pero hay que tener en cuenta de dónde venimos», me dice, entusiasta, M. N. Vidyashankar, el director general del Ministerio de Comercio e Industria, en Bengalooru. Y añade: «Las averías eléctricas, los cortes de agua, la velocidad de internet y sobre todo la burocracia son cosas de las que nos estamos ocupando. Le prometo que Bengalooru será un modelo para todo el país. Mucha gente ha pasado aquí de la miseria a las tecnologías. Los indios diseñan los sistemas informáticos de muchas empresas de todo el mundo. Ahora tenemos que pasar de los servicios que se venden a los demás a los servicios que se ofrecen a los nuestros. Debemos preocuparnos más de los indios. Debemos crear valor y conocimiento para nosotros mismos. Debemos volvernos más smart».


       


       


      «Haber sido bangalorizado»: en Intel, Microsoft, Cisco Systems, Google, IBM, General Electric, Texas Instruments y en otras muchas macrocompañías estadounidenses, la expresión se ha hecho famosa y peyorativa. Significa que se han suprimido empleos en Estados Unidos y que los salarios se han dividido por cinco y hasta por diez para trasladarse, en régimen de subcontratación, a Bengalooru.


      India se ha convertido, en efecto, en el back office de la economía estadounidense, en la trastienda de Silicon Valley, de la industria de telecomunicaciones, de la industria automovilística, de los seguros, de la banca, de la sanidad y de todas las empresas que tienen centros de llamadas o utilizan bases de datos. India ha aprendido a gestionar a distancia y con un coste menor todos los servicios que los estadounidenses necesitan. El país ha logrado producir código las 24 horas por salarios horarios muy bajos. El call center se ha convertido en un símbolo, el símbolo de decenas de miles de indios mal pagados, que hablan inglés con un fuerte acento, intentando resolver los problemas informáticos de los consumidores estadounidenses, tratando de facilitarles las operaciones bancarias, la atención médica, la declaración de siniestro a las compañías de seguros, o gestionando sus reclamaciones telefónicas, el acceso a internet o la reserva de billetes de avión. Esos centros de llamadas todavía existen; he visitado algunos en Bengalooru, especialmente en el campus de ITPL en Whitefield Road. Pero en ese sector económico, India está siendo sustituida por Filipinas, donde el acento inglés es mejor, y por Indonesia, donde ahora la mano de obra es más barata. «Un call center era cool hace quince años. Los indios jóvenes y pobres que abandonaban su pueblo aceptaban trabajar allí de noche por salarios míseros. Hoy quieren otra cosa. Y mejores salarios».


      Como el mercado inmobiliario también ha subido mucho y los márgenes de rentabilidad siguen siendo bajos, los call centers actualmente ya no tienen un modelo económico rentable en la India», resume John Sujit, del diario Times of India. Mientras hablamos, hay aviones del Ejército sobrevolando la ciudad como para recordar que Bengalooru fue primero una capital tecnológica para necesidades militares y que la informática no se desarrolló allí hasta después, al gozar de un ecosistema tecnológico-militar adecuado.


      Las grandes sociedades indias de outsourcing, como Infosys, Wipro o Tata Consultancy Services, hoy muestran signos de debilidad. Han alcanzado sus límites de crecimiento y están buscando un nuevo modelo económico. India es el país que produce más ingenieros de habla inglesa fuera de Estados Unidos, y esto sigue siendo un capital muy valioso: 4.300.000 estudiantes indios salen cada año de la universidad con un diploma de tercer ciclo, entre ellos un millón y medio de ingenieros, informáticos o técnicos. Sin embargo, el país no se plantea hacerle la competencia a China, que sigue siendo mejor en la producción de aparatos, ordenadores, teléfonos o tabletas: «Para China el hardware, para India el software», resume John Sujit. India también tiene la ventaja de disponer de una diáspora muy bien implantada en Silicon Valley, lo cual favorece los intercambios y ha dado origen a una importante comunidad de ingenieros binacionales, con experiencia global.


      ¿Qué hacer? Los indios han encontrado la solución: adaptarse. Casi me atrevería a escribir que se han vuelto darwinianos, si la fórmula no fuese blasfema en el país de los animales sagrados. De todas formas, saben que para sobrevivir no basta ser el más fuerte; hay que saber adaptarse, y eso en India pasa por dos mutaciones considerables. La primera es geopolítica: para dejar de depender únicamente de Estados Unidos, los indios miran desde hace algunos años hacia las empresas europeas o asiáticas. Los analistas apuestan por una progresión en el mercado indio del sector de la Información Comunicación y Tecnologías (ICT) de 100.000 millones de dólares en 2013 a más de 300.000 millones en 2020. Y si el mercado interior debe aumentar significativamente, las exportaciones podrían progresar aún más. El mercado estadounidense seguiría siendo determinante y hasta crecería mucho, pero su cuota de mercado global disminuiría, pasando del 67 por ciento actual al 54 por ciento. Asia y Europa tomarían el relevo: la primera representa hoy el 7 por ciento de las exportaciones de la India y tendría que crecer considerablemente; en cuanto a Europa, podría pasar del 26 por ciento al 32 por ciento de cuota de mercado.


      Esta diversificación geográfica se complementaría con un reposicionamiento estratégico. Actualmente, el modelo indio aún depende en gran parte del outsourcing y del offshoring: gestionar la informática, desarrollar los sitios web y los softwares, y producir contenidos para otras empresas extranjeras. Mañana, India participará más en el proceso de creación. Los sectores por los que se apuesta son los medios de comunicación sociales, el móvil, los análisis de datos y sobre todo la nube. «El futuro tecnológico de India es el SMAC (Social Media, Mobile, Analytics & Cloud)», me confirma K.S. Viswanathan, vicepresidente de Nasscom, la cámara de comercio de las sociedades informáticas indias. «Nos focalizaremos en los talentos y en particular en los smart talents. Claro que el próximo ordenador PC no se fabricará en India, eso no lo soñamos; pero el próximo software que hará funcionar ese ordenador sí que será indio». Microsoft ya diseña sus programas en India, me hace observar Viswanathan. De ahí que los analistas de Nasscom auguren un gran crecimiento del sector de los servicios informáticos del país, a condición de «alejarse del modelo pasivo de la simple programación para convertirse en creativos». Si las funciones más técnicas y más exigentes desde el punto de vista de la ingeniería y la innovación pueden realizarse en India, se deslocalizarán hacia el subcontinente la totalidad de esos servicios —aplicaciones, infraestructuras, internet—, así como las funciones de almacenamiento de datos. «El nuevo factor decisivo es la creatividad. La revolución del conocimiento. En India, estamos en plena smart revolution. Y eso se traduce ya en cantidad de patentes y en copyrights. Estamos creando la propiedad intelectual de nuestros productos en lugar de cederla. Y esto lo cambiará todo», se entusiasma Viswanathan. «Aquí se habla de knowledge process outsourcing, lo cual quiere decir que estamos en un proceso que aporta valor y conocimientos, una especie de smart outsourcing», me confirma John Sujit. Muchos esperan sobre todo un desarrollo de los servicios con valor añadido para smartphones.


      Un optimismo que relativiza el profesor Padmanabhan Balaram, director del Indian Institute of Science, una de las universidades científicas más famosas del país: «Si nos comparamos con Estados Unidos, veo una diferencia fundamental entre el sector tecnológico estadounidense y el indio, y es precisamente el conocimiento. En Silicon Valley, todo parte de la investigación. Es lo que se llama, justamente, la I + D, la investigación y el desarrollo. El sector IT se desarrolla en Stanford y en el MIT, gracias a la interacción con las universidades. Aquí el sector tecnológico se ha desarrollado a partir del negocio, no de la investigación». Según él, las grandes compañías como Infosys o Wipro contratan a los estudiantes antes de terminar, al final del primer ciclo, y los forman en sus propios campus, con una lógica operativa. «En cambio, nuestros doctorandos científicos no les interesan. Por un lado, en América, está el idea driven; y por el otro, aquí está el business driven. Eso tiene muchas consecuencias en materia de innovación y desarrollo».


      Sriganesh Rao, director de la unidad Telecom Business Development en Tata TCS, también se muestra escéptico: «Estamos pasándonos a la I + D y a la creatividad, es cierto. Pero los estadounidenses siguen controlando el marketing global de todos sus productos, su diseño y su branding. Infosys, Wipro o nosotros, en Tata TCS, no tenemos nuestras propias marcas: seguimos desarrollando las de los demás». Y varias veces leeré en el rostro de mis interlocutores en Bengalooru una cierta preocupación al oírme mencionar la campaña publicitaria de Apple: Designed by Apple in California. En primer lugar, porque Apple no fabrica sus productos en India, sino en China; y en segundo lugar, porque la idea misma de que la creatividad pueda seguir siendo exclusiva de los estadounidenses es hoy el principal temor de los indios.


       


       


      Si el futuro es del smart, India ya posee un ecosistema prometedor. Existen miles de startups innovadoras que desbordan inventiva. Cloudbyte, por ejemplo, es un líder local en el sector de los bancos de datos y de la nube, y me impresionó al visitar sus locales la capacidad de innovación tecnológica. Traffic Violations es una aplicación que permite conocer las multas que están sin pagar. Bookmyshow ofrece los horarios de las películas de Bollywood. Traffline es una aplicación, muy popular, que indica el estado del tráfico en las grandes ciudades. Olacabs permite encontrar un taxi geolocalizado por satélite. Todas esas startups pretenden mejorar la vida cotidiana de los indios utilizando el poder de las tecnologías.


      «Muchos de los que han lanzado esas startups trabajaron, de jóvenes, en un call center, y luego en Microsoft, Yahoo, HP o Infosys. Pero hoy quieren innovar y establecerse por su cuenta», analiza Srivibhavan Balaram, el fundador de una importante sociedad de hospedaje informático y de computación en la nube que tiene la sede en Electronics City. Ese dinamismo de las pequeñas empresas es posible gracias a una red de business angels que aceptan asumir riesgos ayudando a las startups. Sharad Sharma, un importante inversor que contribuye a financiar nuevos proyectos, es optimista: «La liberalización de la economía aún es un fenómeno reciente en India. Solo tiene unos veinte años. Somos la primera generación de emprendedores. Por ahora, hay más inversiones en las startups de Estados Unidos en un día que en un año en India. Pero las cosas cambiarán». (Se considera generalmente que el punto de inflexión de la historia económica india fue julio de 1991, cuando el hoy primer ministro optó por liberalizar la economía, acabar con el modelo socialista de administración y abrir el país a la economía de mercado global).


      India se halla actualmente en una encrucijada. Mira con fascinación e inquietud el modelo chino, que pretende construir primero un mercado interior fuerte. Observa, envidiosa, los éxitos planetarios del modelo estadounidense. Estudia el minúsculo pero prometedor modelo israelí, volcado en las startups innovadoras y que ha optado por la exportación, la startup nation, según la expresión de moda. Con el corazón partido entre las consideraciones objetivas y una geopolítica subjetiva de aliados económicos y competidores políticos, India deberá inventar su nuevo modelo, atenuando lo desconocido con lo conocido, mezclando elementos antiguos e innovaciones futuras. Para mantenerse, deberá continuar vendiendo servicios a los occidentales y, para poder progresar, deberá construir al mismo tiempo su mercado interior. Una especie de cuadratura del círculo. Mientras tanto, Sasikanta Sahoo, el joven desarrollador de Yahoo que ha lanzado su web personal para ayudar a los jóvenes informáticos indios a preparar los exámenes, debe refrenar su impaciencia. Entre la subcontratación al servicio de un gigante estadounidense anónimo —que le da de comer— y la creatividad de su propio proyecto benévolo —que es su sueño—, no tiene posibilidad de elegir. No quiere quemar las naves. Le gustaría ser smart, pero necesita comer.
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      5. SMART CITY


       


       


       


      El autobús no está. ¿Ha tenido una avería? ¿Se ha quedado dormido el conductor? El caso es que esta mañana el principal medio de transporte público que conduce al mayor proyecto tecnológico del siglo XXI en Rusia ha tenido algún percance. El nombre del código es Skolkovo. En ruso, Skolkovo significa una smart city, una ciudad inteligente y digital. Como Konza City en Kenia, Porto Digital en Brasil o el Estado de Israel, que ha construido, a escala de todo un país, una verdadera startup nation. Cuatro ejemplos que ilustran la influencia de Silicon Valley, al tiempo que las dificultades para reproducir su modelo.


      «No sabemos qué ha pasado con el autobús», se excusa a mi llegada Sergey Kurilov, el director general del parque tecnológico de Skolkovo. Solo estoy a treinta kilómetros del centro de Moscú, pero he tenido que arreglármelas yo solo y he tardado dos horas en llegar hasta aquí. «Dentro de dos o tres años, habrá dos estaciones de metro», añade para tranquilizarme. En su despacho, Kurilov, de 34 años, tiene un cartel soviético «Don’t Talk» (hay que interpretarlo literalmente) y una fotografía de Andropov, el exjefe del KGB y efímero presidente de la Unión Soviética (hay que interpretarlo en clave irónica). Encima de la mesa: un iPad y un MacBook Air.


      Sergey Kurilov encarna al nuevo rico, o por lo menos al nuevo ruso. El oligarca de los negocios es un filisteo que presume de cultura histórica. «Creo que lograremos construir los edificios, las carreteras y el metro. Y que las empresas vendrán a instalarse aquí. Pero ¿cuajará la mayonesa? No estoy seguro al 100 por cien, el urbanismo no es una ciencia exacta. Dependerá del ambiente, de las ganas de vivir aquí, de la bioeconomía, de los smart grids, del open data, de lo cool», admite Kurilov. ¿De qué habla? ¿De Sputnik, de la campaña de Rusia o de Berezina?


      Por ahora, Skolkovo es el nombre de un pueblecito de la tundra. También es el nombre de código del proyecto emblemático del presidente Putin y de su primer ministro Medvedev: crear de la nada una ciudad digital aquí. Una smart city.


       


       


      Una carretera de un solo carril. Un puesto militar. Una barrera. Una bandera rusa. Es la entrada de Skolkovo. Una vez pasado el check point, la ciudad todavía no es más que un campo inmenso hasta donde alcanza vista. Unos cuantos arbustos, helechos, liquen. Por el momento, sus únicos habitantes permanentes son unas liebres y sus gazapos. Pero durante el día hay obreros. Ahora son unos centenares y pronto serán miles. Todos con un casco naranja, afanándose por construir el primer edificio de la nueva ciudad digital. Los jefes de obra son serbios; los obreros proceden más bien de las antiguas repúblicas soviéticas: tayikos, kirguises, georgianos, armenios, y los que todo el mundo aquí llama los «negros», es decir —curiosa paradoja—, los «caucásicos». Pero nadie ha venido de Azerbaiyán, un «país demasiado rico para los trabajos manuales de la construcción», me explica la portavoz de Skolkovo que me acompaña. En muchos aspectos, es un resumen impresionante de los diferentes estratos de la Rusia de hoy, con sus jerarquías, sus inmigrantes del exterior y del interior y sus clases sociales.


      En medio de las grúas: The Cube. Es el primer edificio terminado. Fue inaugurado con gran pompa en otoño de 2012. En él cohabitan varios servicios, especialmente una oficina para la protección del copyright y, muy cerca, el Comité para la Modernización de Rusia, que todavía no se ha inaugurado.


      Más allá, un gran agujero. «Aquí instalaremos la Skolkovo Business School, estará en el centro de la ciudad», añade mi guía. La finalidad de esa escuela de negocios es hacer que las ideas más innovadoras encuentren su modelo económico. Una gran ambición. En proyecto, un poco más allá, delimitado apenas sobre la hierba seca, The Sphere. Será el edificio emblemático, realizado por arquitectos japoneses: una inmensa bola de vidrio, con un microclima californiano en su interior. Todo un símbolo. En invierno aquí hace menos de 30 grados bajo cero.


      Skolkovo está bajo la influencia estadounidense y eso no se le escapa a nadie. A pocos kilómetros, el «verdadero» Skolkovo todavía es un pueblecito tranquilo. «Pronto será Palo Alto», se extasía mi guía, que se sabe sus fichas de memoria. Los planos incluyen una autopista, un metro ligero, centros comerciales, cines y campos de deportes. En Skolkovo los coches estarán prohibidos. Será una ciudad ecofriendly, verde, totalmente conectada. «La gente se desplazará en bicicleta, en pequeños coches eléctricos, en carro de golf o en un light train rápido. Será Cupertino 2». Eso esperan. (Cupertino, donde se halla la sede de Apple, está en Silicon Valley).


      Por todas partes veo vallas y rejas. El agua y la electricidad van llegando, despacio. «Ya tenemos wifi, gracias a una estación móvil montada en un camión», me explican. Y veo en efecto el camión de ganado y su antena parabólica pero, por el momento, me conducen a través de las 400 hectáreas de Skolkovo en un 4×4 en medio del barro.


      Cuando esté acabada, la ciudad rusa de la innovación tendrá cinco clústers tecnológicos de futuro centrados en las cinco prioridades sectoriales que deben permitir la modernización del país: la eficiencia energética, la biomedicina, las tecnologías nucleares, el espacio y las telecomunicaciones, y finalmente las tecnologías de la información y la comunicación. Más de mil empresas de distintos sectores ya se han instalado «virtualmente» en esa zona económica especial. Todavía se trata de un compromiso teórico, pero ya gozan de subvenciones (150.000 dólares de media) y de una fiscalidad atractiva durante diez años: exención del IVA y supresión de los impuestos sobre los beneficios. A eso el Gobierno ha decidido añadirle una reducción del 50 por ciento de las cargas sociales y facilidades arancelarias, así como la obtención de visados para recibir a inversores (sin embargo habrá unos límites y unos techos, y las empresas extranjeras no podrán beneficiarse de esa generosidad, a menos que creen una filial local que se rija por el derecho ruso).


      Administrativamente, la región de Skolkovo está integrada en Moscú: la Duma acaba de votar a favor de esa integración. La smart city será fácilmente accesible desde los tres aeropuertos de la capital rusa. «No queremos reproducir Silicon Valley», relativiza de todas formas Katia Gaika, que trabaja para la fundación que financia el proyecto Skolkovo. «Se habla de Cupertino 2, pero es una broma. Vamos a inventar otra cosa. Al mismo tiempo, es cierto que nos hemos basado en el modelo californiano, pero también en el del Massachusetts Institute of Technologies (MIT) de Boston y en la smart city de Singapur. Pensamos que hay que crear un marco donde se mezclen las startups, la investigación, los inversores y las universidades». Se espera que a partir de 2015 haya 2.000 estudiantes de máster y de doctorado en la SkTech, la universidad del campus de Skolkovo. Para diseñarla, Rusia ha pagado muchísimo dinero a algunas personalidades del MIT. Cuando el presidente ruso lanzó el proyecto, habló de atraer a esos eggheads estadounidenses, pero la cantidad de dinero que ha costado recibir durante unas semanas cada año a esos intelectuales «cabezas de huevo» no se ha hecho pública.


       


       


      Para sus detractores, Skolkovo es una quimera. El proyecto pertenece a la estirpe de las ciudades científicas soviéticas, esas «Naukograd» planificadas desde el Kremlim que existieron durante la Guerra Fría. Un modelo autoritario heredado de la época de la dictadura comunista en que los prisioneros políticos del gulag construían Gorki, Sarov, Snejinsk y Jeleznogorsk, lejos de todo, en Siberia, unas ciudades borradas de todos los mapas y a las que estaba prohibido acceder. «La principal diferencia con las ciudades soviéticas es que esta será very openminded (muy abierta)», promete Katia Gaika, de la fundación Skolkovo. Abierta, pero ¿hasta qué punto?


      «De hecho, no hay que ver Skolkovo como una nueva ciudad, sino como un nuevo barrio de Moscú», corrige, con un perfecto acento irish Conor Lenihan, vicepresidente de Skolkovo. Lenihan no es ruso. Fue durante mucho tiempo ministro en Irlanda, primero encargado de las Ciencias, la Tecnología y la Innovación, y luego de la Integración y los Derechos Humanos. Tras la derrota de su partido, un movimiento republicano y conservador de centroderecha, se vino a vivir aquí, lejos de Dublín, por unos años.


      Ese skolkoviano de adopción, poco convencional, es el que se encarga del desarrollo y los partenariados. «La ley rusa impone a todas las grandes sociedades públicas invertir el 7 por ciento de su presupuesto en Skolkovo; es una decisión del Kremlin», me confirma Lenihan, sin pestañear ante ese autoritarismo de otra época. Muy ocupado por múltiples reuniones, Lenihan me recibe unos instantes. ¿Le ve límites al proyecto? Reconoce que «en Rusia falta espíritu de colaboración, y hacer que la gente trabaje en equipo es un desafío». Otra dificultad, según él, es el desarrollo: «Los rusos son muy innovadores, muy buenos científicamente, y las startups son numerosas. Pero les cuesta pasar de la investigación al mercado. Hacen experimentación, pero luego esta no desemboca necesariamente en proyectos viables. Afortunadamente las cosas están cambiando. La biografía de Steve Jobs ha sido un verdadero bestseller en Rusia. Se ha convertido en un modelo para muchos jóvenes».


      Skolkovo es una ciudad salida de la cabeza de Medvedev, y no del cerebro de Steve Jobs. Y ese es el problema. El proyecto demuestra la ambición rusa y atestigua que el país quiere jugar la carta de lo digital. También muestra los límites burocráticos y planificadores del sistema postsoviético. Medvedev preside él mismo el Consejo de Administración de Skolkovo.


      «Actualmente es el proyecto ruso más importante», me comenta Seda Pumpyanskaya, vicepresidenta de Skolkovo y encargada de las relaciones internacionales. «Es un proyecto público voluntarista como en la época del Sputnik», subraya, más irónico, Adrien Henni, redactor jefe de una página web de información sobre el sector digital en Rusia (se refiere a los programas soviéticos de los años cincuenta, que llevarían a la Unión Soviética a competir en la carrera espacial con Estados Unidos). El primer tercio del proyecto debería estar terminado en 2014, el segundo en 2017 y el tercero en 2030. Pero las obras ya acumulan mucho retraso. La prueba es que el G8, que debía celebrarse en 2014 en Skolkovo, se trasladó a Sochi (y luego se anuló). Y la inauguración de la smart city se ha aplazado hasta 2016.


      «Con Skolkovo no se pretenden resolver todos los problemas de Rusia», reconoce sabiamente Pumpyanskaya. Pero eso no impide que Skolkovo confirme las ambiciones y las limitaciones del país. Frente a los avatares de la producción nacional y los precios mundiales del petróleo y del gas, los rusos han optado por diversificar su economía abriéndose a los sectores de los servicios y de lo digital. Ante el brain drain, esa fuga de cerebros que hace que los investigadores más brillantes se vayan a Estados Unidos o a Europa, los rusos esperan hacer de Skolkovo un éxito capaz de atraerlos, de hacer que se queden en el país, o de conseguir que vuelvan.


      Es lo que podríamos llamar el síndrome Sergey Brin, por el nombre del cofundador de Google, nacido en Rusia pero que se fue a vivir a Estados Unidos, y que no parece dispuesto a regresar a su país. «Skolkovo habría podido llamarse Sergey Brin City, habría sido más pertinente», me comenta irónicamente Tanya Lokshina.


       


       


      Nacida en una familia asquenazí pero de religión ortodoxa, Tanya Lokshina es una infatigable militante por los derechos humanos en Rusia. Su cabello pelirrojo y su voz cascada le confieren un aire singular. Me habla con un tono y una autoridad irrefutables en su despacho de la sede de Human Rights Watch en la calle Armianski de Moscú. En esa dirección es donde recibe constantemente amenazas de muerte a causa de su trabajo de investigadora sobre el terreno. «Rusia está tomando una dirección nefasta», afirma. Desde el caso de las Pussy Riot hasta las detenciones de oponentes políticos, pasando por la ley que pretende proteger a los menores de la «propaganda» gay, la Rusia de Putin y Medvedev —y la de Medvedev y Putin cuando habían invertido sus cargos— sigue siendo autoritaria, centralizada y antiinternet por naturaleza. Lista y groggy a la vez, Lokshina se sorprende de esta súbita pasión por lo digital cuando internet están tan controlado, y a veces censurado, por el régimen. «Aquí tenemos muchas libertades en nuestra vida privada. Podemos leer los periódicos que queremos, consultar libremente internet. Podemos viajar. La escena contestataria es muy rica. Esto no es la Unión Soviética. Sin embargo, el Estado de derecho no existe. Se tortura a los activistas del norte del Cáucaso. Las cadenas de televisión están en manos del régimen. La Iglesia ortodoxa tiene una influencia anormalmente poderosa sobre la política del Kremlin. La justicia no es imparcial», me comenta, entristecida, la militante. Sabe mejor que nadie que Putin hizo su aprendizaje en los servicios secretos rusos y que el Kremlin dicta sus decretos, y sobre todo sus ucases. De vez en cuando, prohíben una cadena de la oposición; asesinan a un periodista; dinamitan el coche de un activista. Ella teme por sí misma y por su seguridad. Se comprende, vistas las circunstancias, que esa nueva pasión digital rusa le parezca en el mejor de los casos anacrónica y en el peor sospechosa, dentro del sistema cínico y corrupto de Vladimir Putin, el vodka, los oligarcas del gas, el Botox y el código nuclear.


      La censura de internet en Rusia, todavía poco descrita, y sin comparación por otra parte con la que existe en China o en Irán, es difícil de entender, sobre todo porque es muy hábil. El Kremlin emplea argumentos «presentables» para el gran público, como la lucha contra la pornografía infantil, las drogas o la «propaganda» a favor de la homosexualidad, para imponer su control sobre los sitios web. La ley, muy restrictiva, presiona mucho a los proveedores de acceso a internet y no vacila en recurrir a numerosas cláusulas de seguridad que no son públicas (según las informaciones que me comunica el director general de un importante portal ruso). Así por ejemplo, el Google ruso, Yandex, si no censurado, sí es por lo menos «filtrado», según la expresión de Vlad Tupikin. Tupikin es un famoso bloguero anti-Putin al que conocí en Memorial, una asociación dedicada a las víctimas del gulag en Moscú (Memorial ha sido financiada sobre todo por la fundación Ford y la USAID, la agencia diplomática cultural estadounidense).


      «El sistema es sutil: la censura juega con la indexación y los resultados de búsqueda de las páginas. Oficialmente, ese ranking está automatizado, pero en realidad es objeto de correcciones manuales. Determinados artículos se ponen por delante de otros. Al final, los artículos no deseados quedan online pero permanecen invisibles para la mayoría de las búsquedas simples. Obviamente se manipulan los resultados de la búsqueda», resume Tupikin.


      Otra técnica de control que se ha revelado útil, por paradójico que eso parezca en Rusia, es el arma del capitalismo. El régimen se convierte en accionista de sitios sensibles, o hace que inviertan sus confidentes, con o sin corrupción. Ya hay sitios web importantes que pertenecen a personas próximas al Kremlin, como el grupo mail.ru, una especie de Yahoo ruso que agrupa una treintena de plataformas, desde la mensajería a las redes sociales y los juegos online. Detrás de esos métodos, varios responsables que he entrevistado en Moscú señalan a «la Administración del presidente», una burocracia técnica ligada al Kremlin, que dispone de medios financieros considerables, y al parecer impone sus diktats a los sitios y los buscadores. Y, si es preciso, sus OPAS.


      «Está claro que el Gobierno controla Yandex y mail.ru y que las páginas están censuradas», me confirma por su parte Tanya Lokshina de Human Rights Watch. En cambio, el especialista de la web rusa, Adrien Henni, es más dubitativo: «Hay que desideologizar mucho el tema del internet ruso: el sector obedece ante todo a unas lógicas comerciales. La mayoría de los grandes actores son locales, salvo Wikipedia y Twitter. La censura brutal de una página es infrecuente».


      Lo cierto es que hoy la oposición a Putin se ha atrincherado en gran medida en internet. Hay una blogosfera muy activa que muchas democracias le envidiarían a Rusia. «El término blogosfera ya no es una denominación nada adecuada para la disidencia rusa. Actualmente esta desborda ampliamente los blogs. Está en Facebook, en VKontakte.ru (el Facebook ruso), en Twitter, o en una plataforma como LiveJournal. Está en múltiples medios online como gazeta.ru o slon.ru, oenegés de derechos humanos o think tanks. Se manifiesta en todas partes, y sobre todo en las redes sociales», me comenta Tupikin.


       


       


      La sociedad civil, atomizada, e inicialmente limitada a las ciudades más grandes del país, en la actualidad se está desarrollando rápidamente en la web. Pero, al ser más popular, también es objeto de más controles e intimidaciones. Hasta ahora, al régimen no le preocupaba mucho la contracultura moscovita: todas las capitales tienen su burguesía rebelde, sus lesbianas excéntricas y su movimiento punk. Pero cuando el espíritu de revuelta se extiende a las clases medias y a las zonas rurales ya es otro cantar. Hay que intervenir. Entonces no es raro que las cabezas visibles de la oposición o las voces que tienen resonancia en la web sean víctimas de inspecciones fiscales inopinadas o que les expropien la vivienda, aparentemente de forma legal. El célebre activista y héroe de la blogosfera Alexeï Navalny, conocido por sus campañas anticorrupción, ha vivido la experiencia: en 2013 le han caído cinco años de cárcel por «estafa» y «malversación», unas acusaciones fantasmagóricas probablemente teledirigidas desde el Kremlin. Ahora, a pesar de haber obtenido por fin la libertad condicional y estar bajo control judicial, el incansable bloguero anti-Putin ha sido autorizado a presentarse a las elecciones municipales de Moscú, en las que ha llegado en segunda posición frente al candidato del Kremlin, que por supuesto se ha beneficiado de los medios del Ayuntamiento y de lo que los rusos llaman «el recurso administrativo». Además, antes de esas elecciones locales, los principales sitios web de la oposición han sido misteriosamente paralizados por varios ciberataques. Esta es la paradoja del sistema, en el que los libros anti-Putin desbordan los estantes de las librerías de Moscú mientras los oponentes son acosados «legalmente». Se salvan las apariencias.


      Cabe la hipótesis de que el régimen autoritario de Putin continúe endureciéndose respecto a las webs y los blogueros a medida que aumenta la penetración de internet más allá de las clases urbanas acomodadas (a principios de 2014, durante los Juegos Olímpicos de Sochi, se actualizó una lista negra de sitios bloqueados sin decisión judicial). Cerca del 50 por ciento de la población rusa tiene acceso a internet en su casa, lo cual representa más de 70 millones de personas. La televisión ya no es el único vector de información, como creía el Kremlin hasta las últimas elecciones. Ahora hay que tomarse en serio los sitios web, los blogs y las redes sociales. La cuenta de Twitter @KermlinRussia, por ejemplo, es una parodia eficaz de @KremlinRussia, la cuenta oficial de Vladimir Putin. Sus jóvenes responsables, apodados Sasha y Masha, se burlan de las horteradas del presidente y de sus vanos intentos por presentar bajo una luz radiante un sistema autoritario y corrupto.


       


       


      Dentro de este contexto general es donde hay que situar el ecosistema digital ruso y el proyecto de Skolkovo en particular. Los especialistas de la web rusa estiman que la smart city que desea Medvedev tiene pocas probabilidades de éxito si no se basa en la sociedad civil y su blogosfera. La contracultura de los sixties, la democracia participativa, las transgresiones, el Castro y el hachís, la libertad bajo todas sus formas fueron indispensables, según ellos, para la eclosión de Silicon Valley. Pero ellos mismos saben también que si Skolkovo abrazase ese espíritu contestatario, el régimen pondría inmediatamente fin a la experiencia.


      «¿Por qué no abrís un café Starbucks y un bar gay en Skolkovo?, me ha dicho todo el mundo», bromea Sergey Kurilov, el director general de la smart city. Buscando la jugada maestra y muy consciente de tener que resolver la cuadratura del círculo, me señala sin embargo otros problemas. En primer lugar, sitúa la cuestión de la propiedad intelectual. Las marcas, las patentes, los nombres de dominio, por no hablar de los contenidos periodísticos o culturales, están poco o mal protegidos en Rusia. La mayoría de los emprendedores depositan por otra parte sus marcas en Europa, para garantizarse una mejor seguridad jurídica. «Aquí todo el mundo tiene miedo de que le roben sus inventos. Una startup en Estados Unidos son cinco personas y muchos servicios deslocalizados. En Rusia son cien personas, porque no se subcontrata nada; hay demasiado miedo a perder la propiedad intelectual del proyecto», comenta Kurilov.


      Otra fragilidad de Skolkovo es de orden geográfico. ¿Y si solo se tratase de una fábrica de humo? ¿Estamos asistiendo a la construcción de un nuevo Silicon Valley o simplemente de un enésimo office park? ¿No habría sido más juicioso, y más eficaz, ayudar a las startups a desarrollarse dentro de Moscú, donde ya hay muchísimas, antes que imaginar ese proyecto neosoviético? Muchos así lo creen. «Aquí el ecosistema de las startups es fascinante. Hay incubadoras, fondos de inversión públicos o privados, y una red muy innovadora. Está diseminada por todo Moscú y funciona. Es el anti-Skolkovo», sostiene Adrien Henni. Frente a los argumentos y las críticas, Sergey Kurilov encaja el golpe y admite: «¿Había que construir una verdadera ciudad física, o construir solamente una ciudad en la nube? También este puede ser un debate». Sin embargo, el mejor argumento a favor de Skolkovo es el que me proporciona Conor Lenihan, ese exministro irlandés convertido en vicepresidente del proyecto: «Había que hacer esta smart city y construirla a partir de cero porque en Rusia las cosas funcionan así. Todo tiene que estar centralizado y pilotado por el Estado».


      Con sus tendencias más nacionalistas que comunistas, el régimen autoritario y paranoico de Putin se caracteriza hoy por una ambición: recuperar el orgullo ruso, el mundo eslavo y cirílico, y si es posible la Gran Rusia. Dentro de ese marco, el de una ideología chovinista antioccidental y antiamericana, es donde hay que situar el proyecto de Skolkovo, consideran finalmente varios rusos que he entrevistado. «Es un proyecto autocrático que se inscribe dentro de la más perfecta continuidad de la planificación soviética. Está demasiado cerca de Moscú, o demasiado lejos. Nadie querrá ir a trabajar allí, y menos a vivir, ¡con el frío polar que hace en el campo ruso! No puede funcionar», considera por ejemplo el director general de una de las principales páginas web del país (que me pidió el anonimato si citaba sus palabras, teniendo en cuenta el trato frecuente que está obligado a mantener con el Kremlin).


      Más prudente, Elena Kolmanovskaya, una de las fundadoras del gigante Yandex, el Google ruso, me indica como conclusión: «Nosotros no iremos a instalarnos a Skolkovo porque no somos una startup. Esta es la única razón». Sabe que el proyecto pone al descubierto las grandes contradicciones del régimen y, si bien critica con muchísima prudencia Skolkovo, que según ella aún está «en el estadio de la presentación en Powerpoint», admite finalmente, con picardía, que «estará muy bien si algún día esa smart city acaba existiendo».


       


       


      ÁFRICA EN MARCHA


       


      Jirafas, avestruces, antílopes y cebras. Y también búfalos. «Esto es Konza Techno City», me indica Kennedy Ogala. Hasta donde la vista alcanza: la sabana. Una tierra semiárida. Un sol de justicia. Arbustos. «Será una smart city pero también una animal friendly city», subraya Ogala. No me cabe la menor duda de que aquí les gustan los animales. Pero ¿una ciudad?


      Comparado con la frialdad del modelo de Skolkovo, este proyecto de ciudad digital en medio del calor de la sabana se me antoja como una antítesis. Pero mirándolo de cerca, también llaman la atención las similitudes.


      Para llegar a Konza City, a una hora y media al sudeste de Nairobi, en Kenia, hay que pasar por la experiencia de la carretera africana. Miles de camiones que se adelantan unos a otros en todas direcciones. Matatus (minibuses) que ganan un metro de altura con decenas de paquetes atados al techo. Rebaños de vacas que cruzan. Y por falta de transportes públicos suficientes, gente, miles de personas, desplazándose a pie, on the road, a todas horas del día y del atardecer. El comercio, omnipresente, se organiza al borde de Mombasa Road, frutas y hortalizas por doquier, vendedores de neumáticos o de juguetes usados, pero también de muebles, de libros viejos, de ropa. Es un mercadillo permanente. Un bazar. África en marcha.


      Kennedy Ogala es economista y trabaja para el Ministerio de Información y Comunicación. Allí, en medio de la sabana, supervisa la creación de la primera ciudad digital de Kenia. «Trabajo para el Gobierno. Aquí es donde hemos decidido crear Konza City. Y hoy, como puede ver, estamos haciendo una perforación, con mi equipo, para analizar el suelo y la profundidad del agua». El hombre suda la gota gorda con su traje abombachado. Me lleva con él en su 4×4 y cruzamos un territorio llamado Konza Ranch. «Aquí mismo, dentro de unos años, habrá una verdadera smart city con 500.000 habitantes y las mejores empresas tecnológicas del país», afirma Ogala. Por ahora, en las 2.000 hectáreas reservadas, se ha puesto una sola piedra, la del día de la inauguración en enero de 2013 por Uhuru Kenyatta, el presidente de la República de Kenia. (Actualmente está imputado ante el Tribunal Penal Internacional por crímenes contra la humanidad).


      En el despacho de Bitange Ndemo, director general del Ministerio de Información y Comunicación en Nairobi, miro la maqueta gigante de la futura Konza Techno City. Deberá estar conectada a la capital keniata por un tren rápido en veinte minutos y se acondicionará una autovía de cuatro carriles. En el corazón de la futura ciudad, están previstos tres campus: un IT Park, que agrupará todas las startups y las empresas digitales; un Science Park, dedicado a la investigación científica y universitaria; y un centro internacional de conferencias. Alrededor de los edificios tecnológicos, se construirá un inmenso centro comercial, con todas las tiendas necesarias, así como hoteles, escuelas, un estadio e incluso un hospital. «Queremos que esa ciudad tenga vida. No debe ser un lugar donde la gente se limite a trabajar, hay que poder vivir allí, comer y divertirse». Por enésima vez durante nuestra conversación, Ndemo se interrumpe y responde a uno de los seis teléfonos fijos que tiene encima de la mesa (sin contar los dos móviles). Por lo visto, le están presionando desde el Parlamento, que se halla reunido. «Bad people», me dice, enigmático, refiriéndose a los diputados que, visiblemente, lo están hostigando. Ndemo toma un bolígrafo y me hace la lista de las ventajas que representará para Kenia esa smart city. Habla de finanzas, turismo, business process outsourcing, IT enabled services, value added services y customer relationship management (subcontratación de los servicios, las tecnologías y las relaciones con los clientes). Esta exhibición de fórmulas de consultores anglosajones me parece que aún está muy lejos de lo que he visto sobre el terreno.


      Victor Kyalo, el presidente del Kenya ICT Board, aún es más entusiasta. «Lo que queremos construir ya tiene un nombre: Silicon Savannah. Tenemos la marca, el concepto, solo falta construir la ciudad», me dice en el piso 20 de la famosa Teleposta Tower, en el centro de Nairobi. Él también coordina el proyecto de Konza City y ya está orgulloso de haber encontrado su eslogan, «Silicon Savannah», que se empleará para «vender» esa nueva ciudad, moderna, smart y completamente conectada por fibra óptica. «Por ahora, partimos de cero», reconoce. A partir de una hoja en blanco, todo es posible. La nueva ciudad permitirá, se atreve a augurar Kyalo, «descongestionar Nairobi, ser ecológicos, crear empleo, urbanizar el país, etcétera». ¿Se acabarán los matatus? ¿Y la pobreza en África? ¿Y el sida? ¿Y los guetos como Kibera en el corazón de Nairobi? Le pregunto a Kyalo si Kenia tiene los medios para tanta ambición. Su respuesta: «Es cuestión de prioridades».


      Pero ¿qué locura ha podido germinar en la cabeza del gobierno keniano? ¿Son las ganas de hacer lo que todo el mundo y crear una smart city? «A finales de los años 2000, construir una smart city estaba de moda», matiza Mickael Ghossein, el jefe del operador Orange en Kenia, un libanés que durante mucho tiempo trabajó en las telecomunicaciones en Jordania. «Recuerdo que en Amman querían crear una ciudad digital. Los saudíes también, en Djedda. Y los egipcios. Todo el mundo pensaba en el modelo de la Dubai Internet City, pero nadie consiguió realmente copiarla. La Media City de Jordania, en la que yo trabajé mucho, no acaba de arrancar. Y la última vez que pasé por Djedda aún no había nada. Konza City es un proyecto muy bonito sobre el papel, pero concretamente: ¿quién va a ir allí? El riesgo es que sea una ciudad espejismo».


      ¿Cuál sería entonces la alternativa? «La solución es esta», me dice Mickael Ghossein mostrándome un planisferio de cables submarinos. He visto con frecuencia ese mapa colgado de las paredes durante mi investigación. Existe en muchas versiones, impreso por los operadores de cable, por los fabricantes o por las empresas de telecomunicaciones. Pero cuando lo consultas de forma interactiva por internet (por ejemplo en submarinecablemap.com), es aún más prodigioso. Cada cable lleva un nombre: Africa Coast to Europe, Aphrodite 2, Apollo, Lion 2, Sirius, Taïwan Strait Express, Ulysses o simplemente Yellow. Existen centenares de cables de este tipo, y se puede seguir su trayectoria, de un país a otro y de un continente a otro.


      TEAMS (The East African Marine System), por ejemplo, es el nombre del cable que une los Emiratos Árabes a la ciudad costera de Mombasa, a orillas del océano Índico, en Kenia. Fue inaugurado en 2009 y es uno de los cinco cables que permiten que internet llegue al país. «La solución de Kenia es disponer de mejores conexiones a internet. Si la gente está conectada en sus empresas, en las administraciones y poco a poco también en casa, ¡ya no hace falta una smart city!», subraya el jefe de Orange, que barre para casa puesto que él gestiona tres cables submarinos, entre ellos TEAMS, que conectan Kenia a la red. Esas infraestructuras, sin embargo, son caras (entre 100 y 200 millones de euros por cable), requieren importantes medios técnicos para su colocación en alta mar, a veces a cinco kilómetros de profundidad, por no hablar del mantenimiento ya que «cada cable se rompe de promedio una vez al año». ¿Por qué? «El cable puede frotar contra un coral, romperse por el ancla de un barco, o alguien puede seccionarlo por maldad; pero el principal peligro se halla cerca de las costas, cuando el cable entra en la tierra, donde una simple excavadora lo puede cortar en seco». Entonces el coste de la reparación, me dice Ghossein, oscila entre 1 y 2 millones de euros y se tarda entre una y cuatro semanas. En la pared, en el despacho de Mickael Ghossein, leo escrita en grandes caracteres la palabra «Karibu». Es la divisa de Orange en Kenia y, en swahili, significa simplemente «bienvenida».


      Mickael Ghossein no es el único que manifiesta sus dudas sobre la smart city de Konza City. Cubiertas por el anonimato, porque trabajan en Kenia e interactúan con el Gobierno, varias personas más de las que he entrevistado consideran que esa ciudad digital es una «locura digna de una dictadura africana». Fuera del micro, las críticas son severas, y a veces vehementes. Sin embargo, esos emprendedores kenianos o esos dirigentes de multinacionales occidentales creen en internet y hasta en las smart cities. Pero se oponen a la construcción de un proyecto faraónico en medio de la sabana, no deseado por nadie. Todos prefieren otro enfoque. En lugar de derrochar millones de dólares en una smart city utópica, creen que lo que hay que hacer es impulsar el ecosistema de las startups de Nairobi. Un ecosistema asombrosamente vibrante.


       


       


      En la pared, un mapa de los minibuses matatus. En medio del open space, un futbolín. iHub es el cuartel general de las startups en Kenia. En el cuarto y último piso de un edificio moderno en Ngong Road (pronúnciese Gong Road), al oeste de Nairobi, se ha instalado la comunidad digital. Decenas de ingenieros y desarrolladores pasan allí el día. Pueden conectarse gratuitamente al wifi (la contraseña, que me dan, es «ihubnairobi»), tomar prestadas obras sobre informática y sobre todo celebrar reuniones profesionales de manera informal en el Pete’s Coffee. Piden un tea latte, unos pastelitos o un laki laki, que es un yogur líquido fabricado en Nairobi con leche procedente de la agricultura biológica.


      El futbolín está en el centro de todas las atenciones. Para jugar, hay que quitarse los zapatos y subirse a un pequeño estrado recubierto de moqueta. Cuatro ingenieros han iniciado un partido muy disputado, se pelean ruidosamente en swahili y todo el mundo los observa. En el futbolín, pegatinas de marcas digitales globalizadas (Google, Apple, Mozilla, Google Africa, Angry Birds o Global Voices) y de startups locales (MedAfrica, Ushahidi, eLimu, iCow). Y algunos eslóganes: Dare not to be square (No te atrevas a ser hortera); Empathy happens (La empatía es posible) o una consigna a favor del comercio justo: Show your love to Africa, buy Fair. Es como estar en Silicon Valley.


      «No somos una incubadora, no somos una comunidad. Todo el mundo puede venir aquí, a este open space, a condición de que trabaje en el sector tech. Estamos abiertos los siete días de la semana», me explica Jimmy Gitonga, el gerente de iHub. Las startups que tienen un modelo económico y las que interactúan con otras o pueden crear empleo tienen prioridad. Samsung, Google, Microsoft o Nokia no les quitan ojo: esos gigantes extranjeros observan las innovaciones y financian las iniciativas más prometedoras.


      eLimu es una startup especializada en el e-learning a partir de una aplicación para tableta. «La palabra “elimu” significa “educación” en swahili. Seleccionamos, pues, unos manuales pedagógicos, de acuerdo con los editores, y de conformidad con los programas gubernamentales, y los ilustramos con imágenes y vídeos, para que a los niños les gusten los contenidos», me explica Nivi Mukherjee, la fundadora de eLimu. En Kenia, el precio de las tabletas, sobre todo chinas, ya está por debajo de los 100 dólares. «Sigue siendo inaccesible para la mayoría de la gente en África», añade, «aunque es más barata que un ordenador. Nosotros las distribuimos gratuitamente en las escuelas primarias. Todavía es un proyecto piloto y está en periodo de prueba». La aplicación eLimu está financiada por una gran empresa estadounidense de material informático y telecomunicaciones (Qualcomm) y prevé apoyarse en el sector privado, más que en el sector público. «Si esperamos que se implique el Gobierno de Kenia, no funcionará. Es el mercado el que nos permitirá triunfar», añade, en un tono algo desanimado, Nivi.


      Otra aplicación, desarrollada en las proximidades de iHub, se llama MPrep. Ofrece más de 600 juegos diferentes, de cinco preguntas cada uno, destinados a niños, para comprobar sus conocimientos básicos. El servicio es de pago (3 chelines por juego, o sea 0,03 céntimos) y funciona por SMS.


      En cuanto a M-Farm, se trata de una aplicación para los agricultores que les permite anticipar en cinco días el precio de venta de las frutas y hortalizas. «Al tener acceso a la información, los campesinos pueden negociar mejor los precios con los mayoristas», me explica uno de los portavoces de M-Farm, Justus K. Mbaluka. La aplicación únicamente funciona con Android (está financiada por Samsung) y ha sido probada in situ en el Testing Mobile Phone Room, una pequeña habitación impresionante por el número de aparatos conectados disponibles, ya que para las startups es imprescindible poder comprobar el buen funcionamiento y la compatibilidad de sus innovaciones en muchos modelos distintos de teléfono.


      Los sitios y aplicaciones lúdicas aún son más numerosos. Un ejemplo es Ma3Racer.com, un videojuego que desafía al usuario a conducir a buen puerto un matatu por las caóticas carreteras africanas sin atropellar a ningún peatón. Los matatus, «autobuses» en swahili, que suelen ser minibuses de 14 plazas, son verdaderos símbolos de África Oriental en general, y de Kenia en particular. La aplicación, disponible esencialmente en los teléfonos de la marca Nokia (la sociedad tiene un partenariado con Nokia), se ha descargado 840.000 veces en 150 países. En definitiva, pese a que iHub es un sitio web perfectamente globalizado, el mapa de las carreteras de matatus de Nairobi que domina la pared de su open space, y los videojuegos que se inspiran en él, atestiguan que el uso de internet sigue siendo muy local.


      De regreso al Ministerio de Información y Comunicación, en el centro de Nairobi, interrogo a mis interlocutores sobre la paradoja de querer crear una smart city como Konza City en medio de la sabana, cuando en la ciudad tienen un ecosistema de startups tan dinámico. Orgullosos de su «Silicon Savannah», a esos burócratas no les hacen mucha gracia mis comentarios. Bitange Ndemo, el director general que coordina el Ministerio de la Comunicación, y Victor Kyalo, el presidente del Kenya ICT Board, dos de los promotores de la smart city, insisten nuevamente en los méritos del proyecto. Según ellos, no está en contradicción con el dinamismo de las startups de Nairobi. Por otra parte, para matar dos pájaros de un tiro, tienen efectivamente la intención de hacer que todo el mundo se traslade a Konza City: las startups, el iHub, sus emprendedores y todas las incubadoras de la ciudad.


      Al salir de ese piso del Ministerio, turbado y casi anonadado por tanto autoritarismo, me topo con un buzón para sugerencias contra la corrupción: STOP corruption, Anticorruption Suggestion Box. Y me doy cuenta, al querer bajar desde el piso 20 del edificio, de que todos los ascensores están averiados.


       


       


      «NO CABE DUDA DE QUE BRASIL AVANZA DEMASIADO APRISA»


       


      A la entrada del ascensor hay un aviso: «Antes de entrar, compruebe que está la cabina». Justamente ese día las puertas del ascensor A no cierran. En cuanto al ascensor B, también está averiado. Bienvenido a Porto Digital. Por lo tanto hay que subir a pie. Al piso 16.


      A 8.000 kilómetros de distancia, de Kenia a Brasil, de una smart city a otra, los desplazamientos en ascensor pueden sufrir los mismos fallos. Pero la comparación no va más allá. Porto Digital es el barrio digital de Recife, al nordeste de Brasil. Y, a diferencia de Skolkovo y Konza City, ya está en plena actividad.


      «En el siglo XVIII, este puerto era uno de los más importantes de América Latina. Recife era una capital mundial, especialmente para la industria del azúcar de caña y más tarde para los cereales y el maíz. Hasta la Segunda Guerra Mundial fue una zona rica. Había tranvía, una vitalidad económica increíble y hasta dirigibles, cuyo recuerdo perpetúan las postales. ¡Y luego aquel puerto murió!», me cuenta Francisco Saboya, El Chico, mientras vamos subiendo a pie los pisos de la torre Porto Digital.


      Desde el despacho de El Chico, arriba del todo, se ven muy bien, a 360 grados, las dos islas sobre las cuales se construyó el puerto, conectadas a la ciudad de Recife por una docena de puentes. Los edificios industriales son azules, rojos o amarillos, descoloridos, y reflejan los fastos de antaño; se extienden sobre un centenar de hectáreas. También veo naves vacías, abandonadas, y una favela, en el extremo de la isla más pequeña, donde al parecer viven unas mil personas nada más, los únicos habitantes reales de Porto Digital. También hay varias iglesias y una sinagoga, que fue la primera de América, antes de ser destruida y reconstruida exactamente idéntica en la calle de los Judíos (que luego los católicos, cosa realmente inverosímil, rebautizaron con el nombre de Padre del Buen Jesús).


      Aquí y allá, en las avenidas, aún se distinguen los raíles del ferrocarril, que hoy no se usan pero que antiguamente eran indispensables para el funcionamiento del puerto. El Chico me muestra un inmueble que, colocado casi en el centro de la plaza principal, impide que esta se abra al océano: «Lo derribaremos, y no tardaremos mucho», afirma abriendo súbitamente la mano en un gesto que simula una explosión. Frente al puerto, se distingue el espigón natural que hace de escollera y de pantalla contra el oleaje. Visto desde arriba, el puerto, protegido de esta forma y doblemente aislado por ese dique y por su propia insularidad, tiene algo de sublime. Y, desde el piso 16, oigo una canción de Julio Iglesias que sube desde una bodega que hay en la planta baja.


      A principios la década de 2000 las administraciones locales y la agencia encargada de las nuevas tecnologías en el Ministerio brasileño de la Innovación tuvieron la idea de resucitar el puerto de Recife dándole un nuevo nombre y una segunda vida. Así nació Porto Digital. «Lo más importante era el sitio», insiste El Chico, profesor de Economía y empresario, nombrado presidente de Porto Digital. «Había que buscar un vínculo con la historia. Lo digital debe partir de un vínculo concreto. Aquí uno cree de verdad en la noción de “lugar”. Quisimos, pues, volver a conectar Recife con su pasado. Enseguida la idea de que el puerto debía convertirse en digital cobró sentido. Hoy Recife está nuevamente conectado con el mundo a través de su puerto, no ya para intercambiar mercancías, como en la era industrial, sino para intercambiar servicios, en la era digital».


      En doce años, el proyecto ha cobrado forma. Se han restaurado 50.000 metros cuadrados de tinglados y las dos islas históricas, en el corazón de Recife, han hallado una razón de ser. Y sobre todo está empezando a cobrar vida. Ahora ya hay 35 restaurantes, tres centros culturales, un museo y, naturalmente, una universidad. Se han instalado más de 200 startups con cerca de 7.000 empleados, lo cual convierte Porto Digital en la smart city más importante de Brasil. Se han tendido 25 kilómetros de fibra óptica por sus calles.


      «En 2020 esperamos reunir aquí a 20.000 empleados. Pero no hay que precipitarse. Hacemos las cosas a nuestro ritmo», me cuenta El Chico. A las startups se les ofrecen, como en todas partes, ventajas fiscales, y a sus fundadores se les forma y se les hace babysitting. Lo cual significa que se les pone en contacto con inversores. «Y sobre todo», añade El Chico, «les dejamos dieciocho meses para que tengan éxito. Un periodo de incubación más corto no tendría sentido; tampoco hace falta que sea más largo, y por otra parte, solo el 25 por ciento tiene éxito».


      La otra cara del proyecto es la revitalización del puerto: «Ejercemos el derecho de retracto, vamos adquiriendo los edificios abandonados y los restauramos. Una smart city no es una solución sencilla a problemas sencillos. Es un conjunto de soluciones complejas a problemas complejos». Porto Digital es el anti-Skolkovo.


      Caminando por las calles de Porto Digital, ya de noche, comprendo lo que la historia puede aportar a una ciudad de futuro. En las fachadas de los almacenes en desuso leo, medio borrados, los nombres de las compañías marítimas que fueron sin duda famosas antes de la guerra. Y al lado, en los viejos edificios restaurados, los logos flamantes de Accenture, IBM, Ogilvy, Microsoft, HP, Samsung y Motorola.


      Porto Digital ha sido una de las primeras ciudades digitales concebidas según el modelo económico llamado de la «triple hélice» (The Triple Helix model). El concepto fue desarrollado en los años noventa por un universitario inglés, Henry Etzkowitz. Según este investigador, la innovación depende de la interacción entre tres esferas independientes: el mundo universitario, la industria y el Estado. En vez de preferir solo el poder público o, al revés, optar por el todopoderoso mercado, Etzkowitz hizo hincapié en las interacciones entre el sector público y el privado, alimentados ambos por la investigación académica. Según este economista, Porto Digital es un ejemplo a seguir, puesto que ninguna de las tres esferas domina sobre las otras. El equilibrio y la separación de los sectores son la clave del modelo. También hay que destacar la dimensión urbana del proyecto, que permite a las startups interactuar en el corazón de la ciudad, es decir, en un ecosistema urbano agradable, y no en el campo ruso o en plena sabana.


      «La pregunta que nos planteamos fue la siguiente: ¿cuál es la importancia de la localización? Y actualmente creo que lo que más importa, cuando se crea una smart city, es la construcción de una identidad. Vivimos en Recife. Nuestras emociones, nuestras relaciones, nuestras experiencias están aquí. Nos encontramos en los cafés y los restaurantes de aquí. La vida artística es muy rica: en Recife hay más de dieciocho estilos de música distintos, que han tenido todos un impacto en la vida cultural brasileña. ¡Incluso acaban de abrir un bar gay! Todo esto crea un lazo social». Caminando con El Chico por las calles, pasamos por delante de Venda, un pequeño deli que da al puerto y abre al anochecer. Boa Noite, Olá, Obrigado. El Chico saluda al vendedor del pequeño súper de proximidad, y éste le da las gracias. Delante de nosotros, veo a la Policía patrullando tranquilamente a caballo, y pienso que debe de ser una regla: todas las smart cities quieren tener su patrulla ecuestre. El Chico prosigue: «Eso no tendría ningún sentido si hubiésemos creado esta smart city en la selva amazónica. Aquí restablecemos el vínculo con la ciudad de antes, con el puerto, con el pasado. Lo que cuenta es el lugar donde nos hallamos. Lo importante es el territorio».


      Porto Digital se ha convertido en un modelo para Brasil. El presidente Lula vino a Recife a ver esta smart city, y al concluir la visita dijo que «Porto Digital es la clave para el desarrollo de Brasil». «No exageremos», relativiza El Chico. «Lo mismo pasa con los ascensores. Ya hemos comprado los cuatro aparatos nuevos de la marca Otis. Han llegado, pero no disponemos de la mano de obra necesaria para montarlos. El número de víctimas de accidentes de ascensores, sabe usted, es muy alto en este país, es de los más altos del mundo. Hace tres años que esperamos a la empresa que debe venir a instalarlos. Brasil se desarrolla tan deprisa que las infraestructuras no dan abasto. No cabe duda de que Brasil avanza demasiado aprisa».


       


       


      START-UP NATION


       


      Skolkovo, Konza City, Porto Digital: tres modelos de smart cities en construcción. Los dos primeros quieren recrear un Silicon Valley en el frío de la campiña rusa o en el calor sofocante de la sabana africana; el tercero se inscribe en un ecosistema local singular. Existen otros ejemplos que también he visitado: la Media City de Amman en Jordania, la Dubai Internet City implantada en el desierto, la Media City de El Cairo, el clúster de Santa Fe en México, la Tech City de Londres en el viejo barrio de Shoreditch, el Technopark de Lausana alrededor de la Escuela Politécnica Federal, el Silicon Alley de Nueva York o el Technology Cluster de Hong Kong. En Santiago de Chile, visité «Chilicon Valley», cuyo nombre cómico no debe hacernos olvidar el dinamismo de «Start-up Chile», un ecosistema mitad público mitad privado, que incluye «aceleradores» e «incubadores» y cuya principal originalidad consiste en acoger a emprendedores internacionales formados en Estados Unidos pero que perdieron el visado americano después de su MBA en Stanford o su tesis en Berkeley. En Zaragoza, visité el proyecto Milla Digital, un «kilómetro digital» concebido por el Ayuntamiento para albergar la sede española de los gigantes de la red, startups, un parque de ocio y la incubadora Etopia, todo al lado de una estación del AVE, el tren de alta velocidad. En Finlandia, tenemos el barrio tecnológico de Otaniemi en Espoo, cerca de Helsinki, donde se hallan en medio de los fiordos y los bosques de abedules decenas de multinacionales, entre ellas la sede de Nokia y de Rovio Entertainment, que ha desarrollado el juego Angry Birds. En Buenos Aires, la smart city se llama Palermo Valley: «Se trata en primer lugar de poner a Argentina en el mapa de la innovación digital. Palermo Valley es un nombre cool. Aunque aquí no hay ningún valle…», me explicó Danilo Durazzo, uno de los directores del proyecto. También conocí a los responsables del proyecto de mediápolis en Singapur, que me explicaron que quieren construir «un hub media digital de un nuevo tipo». A unos quince kilómetros del centro urbano, en un barrio periférico conocido con el nombre de One North al oeste de la ciudad, esa smart city de 19 hectáreas debería estar terminada en 2020. «Apostamos por nuestros avances tecnológicos, nuestra economía de las industrias creativas muy dinámica y nuestras universidades de excelencia científica, que ya están implantadas en este barrio. Otra de nuestras bazas son los idiomas, entre ellos el inglés, que aquí es oficial, y nuestro vigente modelo multiculturalista. Estamos concibiendo una especie de “Singapore Media Fusion”», me confirma en Singapur Kenneth Tan, el director de la Media Development Authority. Media fusion, la expresión me ha parecido divertida y muy acertada.


      Existen otros muchos proyectos de smart cities, que no he visitado, como el technopark de Songdo (Corea del Sur), el puerto digital de Génova, el proyecto Cyberjaya en Malasia. Por una parte, son proyectos deseados por los gobiernos, del tipo top down (de arriba abajo), con un espíritu centralizado y autoritario. Esta dimensión también existió en Silicon Valley y en la carretera 128 de Boston, cuando el Estado federal estadounidense financió la investigación militar y científica, multiplicó las inversiones en autopistas e invirtió en un aeropuerto. Pero, en la mayoría de los casos en Estados Unidos, esas tecnopoles, edge cities, tech cities, clusters, por retomar algunos de los nombres que se les dan, no fueron planificadas. Se desarrollaron de forma autónoma, anárquica incluso, entre autopistas, centros comerciales y office parks, en la periferia alejada de las grandes ciudades, esas aglomeraciones sin centro que en inglés se llaman exurbs. En cierta forma, Skolkovo, Konza City y los numerosos proyectos de smart cities que van creciendo actualmente como setas por todas partes del mundo se inscriben a menudo en una línea que es exactamente la contraria del modelo bottom up de Silicon Valley (que parte de abajo y va hacia arriba). Se favorece la centralización, mientras que el clúster californiano estaba descentralizado. Se confía en el Estado para pilotarlo, mientras que en Estados Unidos su motor era el mercado. El Estado pretende dirigirlo y, sin decirlo a las claras, ponerlo bajo su «tutela», mientras que jamás nadie ha controlado Silicon Valley.


      Existen, naturalmente, diferentes modelos. Porto Digital, un proyecto arraigado en un territorio y una historia, singular y profundamente brasileño, aparece como un buen contraejemplo de los clústers estadounidenses. El ecosistema digital de Bengalooru también parece eficaz, en la medida en que se inscribe plenamente dentro de la singularidad de India. Pero, en otras partes, cabe dudar de la eficacia de las smart cities cuando están separadas de las realidades del país o importadas sin más a partir de una visión superficial del modelo californiano. Los medios financieros inyectados no cambian nada. Las fantasías de los políticos, que ven en ellos la receta milagrosa para todos los males de su ciudad, tampoco. Esas smart cities corren el riesgo de convertirse, en muchos aspectos, en lo que en inglés se llama «elefantes blancos», es decir, leyendas o proyectos que, por esencia, como los elefantes blancos, lo más seguro es que no existan. A menos que se cree una verdadera startup nation. Y, en vez de crear a partir de cero una smart city, se logre que las ciudades existentes se vuelvan smarter, más inteligentes.


       


       


      Start-up nation. Esta expresión es famosa y ahora se asocia con Israel. En ese pequeño país de apenas ocho millones de habitantes hay más startups que en la mayoría de los países desarrollados: Canadá, Reino Unido, Francia, Alemania, China, India o Japón. El número de startups por habitante es más elevado incluso que en Estados Unidos, e Israel ocupa la segunda posición en cuanto a número de empresas cotizadas en el Nasdaq.


      ¿Cómo se explica este «milagro» israelí? El bulevar Rothschild, en el corazón de Tel Aviv, es un ejemplo vivo de esa startup nation (la expresión se hizo popular en 2009 a causa de un ensayo titulado Startup Nation, The Story of Israel’s Economic Miracle). El bulevar Rothschild, que es una arteria histórica de la ciudad con sus casas estilo Bauhaus de los años treinta, se ha convertido en un escaparate bohemio pero pijo con sus restaurantes trendy y sus cafés gay friendly. Allí todo es muy fluido, muy móvil, y el wifi sistemáticamente gratuito. Cuando uno levanta la vista desde la avenida, ve unos edificios de cristal ultramodernos; ahí es donde unas seiscientas startups han decidido instalarse (según el sitio web mappedinIsrael.com, que las recoge todas). «Este fenómeno es inexplicable. Israel es un país que tiene pocos recursos naturales, debemos inventarlo todo nosotros mismos. La innovación y el espíritu emprendedor son condiciones de supervivencia. Luego también está el Ejército, que ha tenido un papel determinante en el ecosistema tecnológico. Y finalmente, hay que tener en cuenta nuestros vínculos con América: todo el mundo sueña con que Estados Unidos le compre su startup», me explica Benny Ziffer, redactor jefe de Haaretz, el principal diario israelí, con quien me reúno en el coffee shop Arcaffe del bulevar Rothschild. Ziffer, que es un escritor israelí famoso, dirige el suplemento literario del periódico y también tiene un blog popular en la televisión.


      En 2013, Waze —pronúnciese Ways—, una aplicación israelí innovadora que ofrece un mapa de carreteras geolocalizado, actualizado por los internautas (que van señalando ellos mismos los atascos, las estaciones de servicio, los radares, los policías o los accidentes), fue adquirido por Google por varios miles de millones de dólares. El mismo año, Facebook se hizo con la startup Onavo, especializada en la gestión de los gastos de transmisión de datos por teléfono móvil. En 2012, Face, un software de reconocimiento facial, también fue adquirido por Facebook, por una suma estimada en más de 60 millones de dólares. Estos tres éxitos israelíes, entre otros muchos, ilustran el grado de innovación del país y el dinamismo de sus industrias tecnológicas punteras, que representan el 40 por ciento de su economía.


      «Las startups que desarrollaron Waze, la primera mensajería ICQ, o GetTaxi, son israelíes. Este es el modelo y el éxito de Israel: la startup nation», dice satisfecho Nitzan Horowitz, cuando lo entrevisto en el célebre restaurante Brasserie de la plaza Yitzhak Rabin de Tel Aviv, a dos pasos del lugar donde el exprimer ministro fue asesinado. Podría añadir a la lista Viber, Outbrain, Conduit, YNet o incluso Google Suggest, la función de búsqueda semiautomática de Google, que también fueron desarrolladas en Israel.


      Camisa tejana, ojos verdes, el diputado Nitzan Horowitz, de 49 años, encarna la nueva izquierda israelí, que aún está formándose. En 2013 fue el candidato de la izquierda en las municipales de Tel Aviv (y a pesar de sus 50.000 «Me gusta» en Facebook, finalmente resultó derrotado). Horowitz, nacido cerca de Tel Aviv en una familia asquenazí de origen polaco, conserva un gran afecto por el Estado de Israel en sus inicios: el Partido Laborista del fundador de la nación, David Ben Gurion, el partido de izquierdas Mapam y el gran sindicato Histadrut (en el que milita). Me dice que le fascina el compartir, la solidaridad, el sentido comunitario de Israel, cosa que según él encarnan, por ejemplo, los nuevos kibutz urbanos, que actualmente florecen en las ciudades.


      En el transcurso de la comida, Horowitz alaba «el espíritu innovador israelí», la formación educativa de alto nivel de las universidades israelíes, como el Technion, la importancia «determinante» de internet, que es un verdadero El Dorado para un país pequeño y muy aislado. Considera que el éxito de Israel en las nuevas tecnologías también está ligado al Ejército: «Es un resultado inesperado de nuestras condiciones de seguridad. La tragedia del conflicto en Oriente Medio ha obligado al país a invertir para conservar su ventaja militar sobre los ejércitos vecinos. En esta situación, el Ejército y la sociedad civil están entrelazados. Nuestra misión actualmente es utilizar esas nuevas tecnologías y los recursos científicos de Israel en pro de la paz», afirma el diputado.


      El servicio militar es obligatorio en Israel para hombres y para mujeres a los dieciocho años durante tres años más o menos, seguido de un mes como reservista cada año hasta los cuarenta y cinco. «Es el modelo del “pueblo en armas” de Ben Gurion. El Ejército y la sociedad civil son indisociables», me confirma Benny Ziffer. Los estudiantes de Ingeniería realizan el servicio militar en las unidades tecnológicas del Ejército, por ejemplo en la unidad de élite Talpiot o en la célebre Unidad 8.200, una especie de NSA israelí especializada en la guerra electrónica, la criptografía y el cifrado, los virus y los antivirus. (Se sospecha que esa unidad contribuyó a desarrollar los virus Flame y Stuxnet, el último de los cuales dañó las centrifugadoras iraníes).


      Los hackers, los geeks y la mayoría de los fundadores de startups han pasado por esas unidades del Tsahal —las fuerzas armadas israelíes—, que de esta forma mejoran sus prestaciones tecnológicas. «Pasar por una unidad de élite del Tsahal es un poco como ir a Harvard o a Stanford», me confirma Ziffer. Al volver a la vida civil, fundan empresas porque han adquirido una pericia informática única en el mundo. Cuando se trata de la patria, se alistan. Cuando se trata de la innovación, experimentan. Cuando se trata de la empresa, invierten y quieren triunfar. El «pueblo en armas» y el espíritu empresarial, este sería el secreto de la startup nation.


       


       


      En Tel Aviv, cuando visito los locales de distintas empresas del bulevar Rothschild, descubro todo un ecosistema compuesto por compañías globalizadas, startups apoyadas por subvenciones públicas para la I + D (investigación y desarrollo) y una articulación constructiva con universidades investigadoras de excelencia. Para el abogado Adi Niv-Yagoda, especialista en temas digitales en el campo de la sanidad, «el éxito de la startup nation se explica por la calidad de la enseñanza superior en Israel y, más profundamente, hunde sus raíces en la cultura judía, que considera la educación una prioridad». La falta de recursos naturales también sería una ventaja, pues no hay otra solución, según Niv-Yagoda, que «apostar por el capital humano, la innovación y la creatividad para desarrollarse lo más deprisa posible». El abogado señala también que son muy numerosos los hijos de inmigrantes rusos en las startups del bulevar Rothschild, muchos de los cuales llegaron con la oleada de principios de los años noventa. «El modelo israelí es una mezcla muy particular de individualismo y de sentido colectivo, de iniciativa, de audacia, de inventiva y de voluntad de triunfar», resume Benny Ziffer de Haaretz.


      Ziffer me propone acompañarlo a Haifa y desde allí, en Galilea, a Nazaret. También visitamos San Juan de Acre, Jerusalén y Jaffa, y en todas partes descubro con él, del sur al norte de Israel, la vitalidad de las empresas tecnológicas. El modelo de la startup nation no se limita a una ciudad, es un espíritu nacional. Por otra parte, se la llama, con una expresión general que no se basa en ningún territorio específico, el «Silicon Wadi», Silicon Valley en hebreo.


      En Haifa, en el norte de Israel, ese espíritu se encarna en una universidad: el Instituto Israelí de Tecnologías, más conocido con el nombre de Technion. Fue en los laboratorios de investigación del Technion donde se inventaron el mapa memoria, las mensajerías instantáneas, el sistema de defensa aérea antimisiles (bautizado como Cúpula de Hierro) y la microirrigación (que gracias a un riego gota a gota permite ahorrar agua en las zonas áridas). Con sus 13.000 alumnos, un tercio de los cuales son estudiantes investigadores, el Technion es un campus moderno que recuerda las universidades MIT o Stanford, sus modelos estadounidenses. Como ellas, el Technion está conectado con las grandes empresas high tech, como Intel, IBM, Microsoft o Yahoo, que tienen oficinas cerca del campus. Y me sorprende ver en los cafés a todos esos jóvenes ingenieros trabajando con sus ordenadores portátiles mientras sueñan con su futura startup, como si la ciudad dormida de Haifa se hubiese despertado gracias a las tecnologías. Es lo que me confirma, por cierto, Yona Yahav, el alcalde laborista de la ciudad. Él mismo es un teniente coronel del Tsahal y ha respaldado el desarrollo de su ciudad en el campo digital. Reconoce que Haifa es «el motor del desarrollo tecnológico del país», pero sabe que las startups tienen tendencia a instalarse en otros sitios, en el bulevar Rothschild de Tel Aviv, en el business center de Ackerstein Towers en Herzliya, en la ciudad de Be’er Sheva, en el parque tecnológico de Har Hotzvim de Jerusalén o alrededor de los campus de Google o de Microsoft cerca de Tel Aviv. La startup nation es la confirmación de que se puede innovar en todas partes, en un campus alejado, en un kibutz o en una colonia del desierto, pero que los jóvenes emprendedores prefieren los barrios de moda de las ciudades. Una regla que rige tanto en San Francisco como en el bulevar Rothschild de Tel Aviv.


      Lo que también me llama la atención en Haifa es la inmigración. «Una nación de inmigrantes es, por definición, una nación de emprendedores», me dice el escritor Sami Michael, que preside la Asociación Israelí de Derechos Humanos, y con el cual ceno en un restaurante de Haifa. Mientras que la mayor parte de los países quieren limitar la inmigración, Israel la valoriza. «Cuando algunos años las cifras bajan, la gente se preocupa», me explica Michael. Pese a que los sabras —los judíos nacidos en Israel— son muy numerosos en el sector high tech, las startups fundadas por inmigrantes rusos, ingleses o argentinos también son innumerables. Y después están los árabes israelíes, que representan un 20 por ciento de los estudiantes del Technion. «Aquí en Haifa los árabes son muy dinámicos. Les debemos una parte del desarrollo del país. Hay que contar con ellos», añade Sami Michael.


      Según mis interlocutores Yona Yahav, Sami Michael y Benny Ziffer, hay otros factores que pueden explicar este éxito israelí. Por ejemplo, esa cualidad llamada chutzpah, que se atribuye a los israelíes. Este vocablo yiddish, derivado del hebreo, puede traducirse por «audacia», «coraje» o, algunas veces, «impertinencia». «Es la idea de pensar al margen de los modelos, y aquí a menudo decimos: Thinking outside the box», me dice el alcalde de Haifa. Se estimulan las ideas no convencionales, la originalidad y la experimentación. Una cultura no jerárquica, un sentido más informal de las relaciones laborales y una gran tolerancia para los experimentos y los fracasos son otras tantas explicaciones que me dan mis interlocutores. Hay quien prefiere pensar que una de las claves es el mesugalut, otra palabra hebrea que remite, según me dice Ziffer, «a esa mezcla de responsabilidad individual y espíritu emprendedor propio de los israelíes».


      Pero aquí una vez más, en el Technion de Haifa, las subvenciones del Gobierno y la financiación de las fuerzas armadas israelíes (IDF) son masivas. Las ventajas fiscales para los emprendedores son muchas, y la agencia Tamat, que depende del Ministerio de Economía, financia las jóvenes startups. «El primer ministro Benyamin Netanyahu ha invertido mucho en la seguridad digital y en la ciberguerra», admite el diputado Nitzan Horowitz, que sin embargo es uno de sus oponentes políticos declarados. Añade de todas formas: «Pero si pusiéramos esas tecnologías al servicio de la paz y la reconciliación no solo sería más digno, sino también más rentable económicamente. El potencial regional es enorme». Más que hacer hincapié en la ciberseguridad, Horowitz, que dirige el lobby para la cooperación regional en la Knesset, el Parlamento israelí, prefiere pensar en el desarrollo económico de la región: «Nuestros vecinos de Jordania, Egipto y sobre todo los palestinos aspiran a participar en la revolución digital mundial. Israel puede desempeñar un papel decisivo». Hay en efecto un lado positivo y un lado negativo de internet, y una parte de la izquierda israelí, por optimismo tal vez, desearía dar prioridad al factor ciberpaz antes que al factor ciberguerra.


      «El sueño de cualquier startup es ser adquirida por los estadounidenses», insiste sin embargo Benny Ziffer, confirmando así la inexorable americanización de Israel. Entrevistando a varios historiadores israelíes, Ephraïm Barschmuel, Ilan Halevy, Simon Epstein y Tom Segev, en Tel Aviv y en Jerusalén, me he convencido de que el Estado hebreo está abandonando el modelo colectivo, el de los kibutz y el socialismo de Ben Gurion, y se inclina cada vez más hacia un modelo americanizado, con sus valores individualistas y pragmático. Esta proximidad es visible sobre todo en la esfera digital. Ambos países parecen influenciarse mutuamente. Y si a veces se dice, en tono de boutade, que Israel es el quincuagésimo primer estado estadounidense, en el campo digital no es del todo falso.


      Eso piensa también Gael Pinto, crítico cultural de Haaretz. Pinto, a quien entrevisto en la sede del periódico en Tel Aviv, constata que esa americanización de Israel es prácticamente total y que ya no suscita críticas: «Aquí no hay debate sobre el imperialismo estadounidense o el dominio de Estados Unidos: es un hecho. Estamos tan americanizados que ya no es tema de discusión» (desde nuestra conversación Pinto se ha convertido en una estrella de Big Brother Israël en la televisión). Uno de sus colegas del mismo periódico, el célebre historiador Tom Segev, ha escrito un libro sobre esa americanización cultural de Israel. Lo atestigua, me dice, el hecho de que Israel sea hoy una startup nation como Estados Unidos. El título del libro de Tom Segev, que me ha regalado, habla por sí mismo: Elvis in Jerusalem.


       


       


      Es una colonia israelí como tantas, en el corazón de Cisjordania. Banal, con sus check points y la protección del Tsahal. Viajo con Amira Hass, la única periodista judía israelí que vive en los territorios palestinos, lo cual le ha valido los mayores premios y elogios internacionales. Sus reportajes para Haaretz son generalmente favorables a los palestinos y está especializada en el análisis minucioso, casi científico, de la colonización israelí que está en marcha en los territorios. Sin embargo, esta figura de izquierdas, radical incluso, ha tenido también muchos altercados con la Autoridad Palestina, de la cual a menudo ha denunciado la incuria, la mala gestión y la corrupción. Constato que el parabrisas de su coche está agujereado, a la izquierda, por impactos de bala. Y lleva colgado del retrovisor, como talismán, una insignia del Che Guevara. «También soy muy crítica con los palestinos. No puede decirse que toda la culpa sea de los israelíes», insiste Amira Hass, cuya dulzura disimula una rebeldía incólume.


      Llego con ella, pues, a una colonia judía en medio de Palestina. Es un asentamiento de pioneros israelíes, que sin duda recuerda la época de los primeros kibutz, donde la colectividad cultivaba olivos, eucaliptos y tomates en el desierto. Una bandera israelí ondea al viento sobre el settlement, también se dice outpost en inglés. Una grúa Caterpillar estorba el paso. Nos recibe un colono judío, y me llaman la atención su virilidad lánguida y sus manos grandes de trabajador (no doy su nombre ni el de la pequeña colonia porque es una de las fuentes de la periodista Amira Hass y no desea que se le identifique). Es un bitzu’ist, una palabra hebrea que significa a la vez un constructor, un pragmático y un hombre que consigue realizar sus proyectos. A nuestro alrededor, hay varios ventiladores que hacen un ruido continuo en el despacho, un libro con escritos en lenguas muertas y una emisora de radio CB conectada con el Ejército israelí.


      El hombre es laborista —de izquierdas—, lo cual demuestra que el movimiento de los colonos no es solo un movimiento de iluminados de extrema derecha ultraortodoxos. En este caso, se trata más bien de un retorno a las fuentes del sionismo. Los hijos de los kibutz han sido reemplazados por los hijos de las colonias. En el fondo, ¿acaso Israel no es, por naturaleza, esa sociedad de inmigrantes que han regresado dunum tras dunum (paso a paso) a una tierra? Actualmente son 550.000 los israelíes que viven en los territorios palestinos (entre 2009 y 2013 su número ha aumentado en un 18 por ciento). «La colonia forma parte de la naturaleza de Israel. Es parte de su identidad. Tal vez Israel en realidad sea eso», me dirá, en tono melancólico, Amira Hass.


      En este settlement, las tecnologías están omnipresentes. Veo antenas parabólicas y una estación de wifi muy sofisticada. Por todas partes hay ordenadores, y el hombre utiliza constantemente múltiples páginas de internet y aplicaciones geolocalizadas, entre ellas Waze. También emplea Viber. En esa colonia israelí, como en la colonia judía del centro de Hebrón, más al sur, que también he visitado, me sorprende el espíritu de los colonos: su sentido de la aventura, su optimismo originario, el gusto por lo absoluto, la confrontación con la naturaleza. Vistas desde el lado israelí, sus razones son tan claras como oscuras parecen desde el lado palestino. En la adversidad, asumen riesgos: saben que pueden perder su casa —y quizás la vida—, pero se quedan aquí, en un terreno absolutamente hostil. Y es lógico que a esos nuevos zelotes les guste internet: convierte a Israel no ya en un territorio rodeado de enemigos, sino en una nueva frontera. «Israel es un país joven, como internet», me dice el colono, con una mirada de pocos amigos.


      El espíritu de la startup nation tal vez esté ahí en su pura esencia. Y como los pioneros del Far West y del Wild Wild West estadounidenses, es esa mezcla de audacia y de conquista, encarnada por unos hombres que se arriesgan y que no tienen demasiados escrúpulos a la hora de perseguir su ideal. En Israel como en California, ese Wild Wild West se llama hoy día World Wide Web.
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      6. REVITALIZACIÓN URBANA


       


       


       


      En el mapa de Google, Kibera aparece con el nombre de «Kibera Slum», el gueto de Kibera. Una suerte de espacio, bien delimitado pero indefinido. Una masa gris que contrasta con los demás barrios de Nairobi en Kenia. En Google Maps se distinguen bien algunas carreteras, pero es difícil orientarse. ¿Los satélites no han detectado nada? ¿Acaso Google Car ha olvidado ir allí? ¿O es que ha tenido dificultades para penetrar en esa zona, para fotografiarla y cartografiarla? Si hemos de dar crédito a los servicios del gigante estadounidense, esa zona está deshabitada, no hay vida ni comercio. Y sin embargo, Kibera es uno de los barrios de chabolas más poblados del mundo.


      En Kenia existe un proyecto de smart city, pero lo que hay sobre todo son guetos de una enorme pobreza. En Brasil está Porto Digital, pero también existen miles de favelas. En Sudáfrica internet está muy adelantado, aunque en los townships las tecnologías estén retrasadas. En todas partes del mundo, lo digital puede servir de motor económico para los barrios guapos y cool, pero también puede ser una herramienta de revitalización urbana en las «zonas de miseria», como llaman a los barrios difíciles en México. En los guetos, las favelas, los townships, los barrios, los slums y otros suburbios de miseria, internet se inscribe en un contexto a menudo difícil y a veces peligroso. Pero precisamente por eso su razón de ser y su utilidad son más decisivas.


      «Bienvenido a Kibera», me dice Josphat. Y añade: Jambo, «salud» en swahili. Con largas trenzas, unas Converse sin cordones y un smartphone, Josphat Keyat trabaja en Kibera TV, al fondo de un callejón sin salida al que no se puede llegar en coche, en el corazón del gueto. A dos pasos, en Karanja Road, están los locales de Map Kibera. Un equipo de voluntarios está aportando datos a un mapa electrónico, disponible en internet (mapkibera.org), en el que aparece todo lo que el servicio de Google Maps no ha visto: las callejuelas, los caminos de tierra, los puntos de agua potable, los retretes públicos con agua corriente, las casas derribadas, las escuelas y las iglesias y, naturalmente, los cibercafés. «El mapa se actualiza constantemente, y cuando cierran un punto de agua o se desplazan las cisternas, lo señalamos. Es gratuito y colectivo. Es una respuesta de los habitantes de Kibera a Google. ¡Pues sí, existimos!».


      Map Kibera ha sido desarrollado por una asociación sin ánimo de lucro de Nairobi llamada Ushahidi («testigo» en swahili), que diseña soluciones tecnológicas para recoger masas de datos que proporciona el público, organizarlos geolocalizándolos y, tras validarlos, publicarlos en forma de mapas accesibles gratuitamente para todos. «Hemos creado Map Kibera, pero es la comunidad quien gestiona el mapa, no nosotros. Los habitantes del barrio pueden poner en el mapa lo que quieran. Así participan realmente en la vida de Kibera. Es una especie de empowerment: se le devuelve poder a la gente», me explica Daudi Were, uno de los responsables de Ushahidi. Y añade: «El Google Car no penetra en ese tipo de sitios y por lo tanto Google no sabe nada de Kibera. Pero la gente que vive aquí sí que sabe. Y quieren tener un mapa de su barrio». Se han creado más de 40.000 planos a partir de las herramientas cartográficas que Ushahidi ha desarrollado mediante softwares libres. El software, llamado Open Street Map, se puede reutilizar gratuitamente, y ahora lo emplean en 159 países en treinta lenguas distintas.


      En las callejuelas de Kibera, de una extremada pobreza, devastadas incluso, veo cloacas al aire libre, regueros contaminados, aguas estancadas y pestilentes; las basuras amontonadas al borde de los caminos, infectas; las moscas se aglutinan, hay animales vagando, niños de dos o tres años chapoteando en el barro, sin preocuparse por las enfermedades. Si bien el paludismo está poco o nada presente en ese gueto, el tifus, el cólera y la disentería hacen estragos de manera intermitente, y la prevalencia del sida es elevadísima. Y sin embargo, en esa barriada de miseria, encuentro también centenares de pequeñas ventas que son tienditas de proximidad, más o menos improvisadas. También veo a niños saliendo de una de las pocas escuelas del gueto, magníficamente vestidos, con corbata, en medio de las chabolas. Persiste una vida escolar y económica.


      ¿Cuántas personas viven en Kibera? Es imposible decirlo. Con frecuencia se habla de un millón de habitantes, pero se trata sin duda de una sobreestimación. Con 500.000 habitantes, Kibera ya sería uno de los mayores guetos de África. «Nadie conoce realmente la cifra», me dice Jesse Zachary. «Aquí hay sedentarios amontonados, atrapados y condenados a quedarse. Y luego hay mucha gente de paso porque, por sorprendente que pueda parecer, Kibera es un lugar de ascenso social». Jesse forma parte de estos últimos. Llegó hace un año de su pueblo, situado a seis horas de coche al norte de Nairobi, y se instaló, a falta de algo mejor, en el barrio de chabolas. Actualmente trabaja como guarda de la biblioteca pública de Kibera, y allí es donde hablamos. Con un costurón en la cara, vestido con un traje arrugado, tiene 24 años. Los zapatos están raídos, pero él hace un esfuerzo por estar presentable, casi elegante. «Trabajo aquí de día y de noche, cinco días a la semana. Vigilo la biblioteca para que los niños no roben los libros. Tengo que cachearlos cuando salen, de lo contrario se los llevan para revenderlos. A veces hasta los esconden en los calcetines».


      La filial local de la Kenya National Library está situada en el corazón del barrio. Se llega por un camino de tierra ocre, lleno de baches. ¿Una biblioteca? Es mucho decir. Más bien parece un almacén con techo de uralita, cercado por alambradas. «Electrificadas», puntualiza Jesse. En los estantes hay unos 8.000 libros y cada día acuden unas 200 personas a consultarlos, según el director, Peter, un hombre flemático y fatalista, que no vive en Kibera. El acceso a la biblioteca es de pago (20 chelines diarios, o 300 chelines al año para abonarse, es decir, 3 euros). Los niños constituyen la mayoría del público, ya que el espacio también sirve de actividad extraescolar.


      Recorro la biblioteca con Jesse y Peter. Este último me muestra unas tabletas Samsung que acaban de llegar y que guarda en un armario cerrado con llave, esperando la instalación del wifi. Ello debería permitir un mejor acceso a internet en el edificio, ya que por ahora hay que subirse al tejado para acceder con un smartphone a la conexión 3G. «Aquí todo el mundo tiene un teléfono móvil básico», añade Jesse. «Pero todavía hay pocos smartphones. En cuanto a los ordenadores, también son escasos, debido al precio y porque la gente teme que se los roben, ya que las casas son poco seguras. En Kibera, la gente tendrá un smartphone antes que un PC». En este gueto, como en otros lugares del continente, los africanos se saltarán la etapa del ordenador personal para acceder a internet directamente con una tableta o con un teléfono móvil.


      Terminamos la visita de la biblioteca por el tejado. Desde allí, se puede ver la extensión del gueto: hasta perderse de vista, tejados de uralita. En todos los sentidos del término, Kibera es un barrio de chabolas. De pronto, veo una bolsa de plástico que vuela por encima de nuestras cabezas y va a caer sobre el tejado de una vivienda. «Aquí hay que tener mucho cuidado con lo que pisas y con todo lo que vuela», se ríe Jesse, refiriéndose a las flying toilets, los retretes volantes. Como no hay váteres, los vecinos hacen sus necesidades en bolsas de plástico y luego se deshacen de ellas lanzándolas a los tejados.


      A un centenar de metros de la biblioteca, en una callejuela muy pendiente donde unas cabras y unos patos vagan alegremente por el agua sucia, Wilfred tiene una pequeña tienda «informática» llamada Multiple Biz. Dispone de dos ordenadores fijos conectados a un generador eléctrico y al wifi mediante una llave 3G. En esa tiendita, los habitantes del barrio acuden a recargar sus móviles. Toma mi teléfono y lo conecta a su ordenador: «Aquí lo tiene, así es como funciona. Usted me lo deja y yo se lo recargo. Cuesta 20 chelines la hora». Wilfred y muchos pequeños comerciantes kenianos han inventado un modelo económico original, en un país donde la electricidad es escasa: ¡ofrecer un servicio de recarga de baterías de móviles! También se pueden hacer fotocopias, consultar internet y comprar DVD por encargo. Wilfred, traducido por Jesse, me cuenta en swahili cómo funciona la cosa. Él toma un DVD virgen y lo mete en el ordenador. Yo consulto una lista de películas en papel, principalmente blockbusters de Hollywood pero también vídeos de Nollywood, la industria cinematográfica de Nigeria, y una vez hecha mi elección, Wilfred me lo puede grabar por 40 chelines (35 céntimos). «Es legal, es totalmente legal», puntualiza Wilfred ante mi expresión dubitativa, blandiendo un documento oficial, con el sello correspondiente que, al parecer, lo autoriza a regentar esta tienda pirata.


       


       


      KiberaTV, MAPKibera y el blogvoice OFKibera son algunos de los pocos medios de comunicación del gueto, y son totalmente digitales. «Somos una cadena de televisión que solo está disponible en YouTube», me explica Josphat Keyat. Junto con su equipo, ha producido centenares de cortos de 2 o 3 minutos destinados a contar la vida de Kibera de una forma «positiva». Luego esas películas se cuelgan en YouTube.


      Aquí la electricidad va y viene. Los locales de KiberaTV disponen de generadores UPS, y cada toma de corriente está equipada con un Hivolt Guard, una especie de transformador en miniatura que corta automáticamente la corriente si el voltaje aumenta, y sirve de batería de sustitución cuando la corriente falla. En el corazón del barrio, la corriente no solo es intermitente, también es de muy mala calidad. Entonces, los habitantes o innovan o se lo toman con paciencia. Experimentan y colaboran: reciclan el papel, comparten las conexiones de la tele o tratan de fabricar electricidad con unos pequeños paneles solares baratos que funcionan con litio y que ha desarrollado el operador de telecomunicaciones nacional Safaricom. Pero generalmente cada uno se las arregla: el DIY (Do It Yourself) es el medio de supervivencia básico en el gueto.


      También se comparte el wifi. «El problema es que en Kibera hay poca gente que tenga acceso a internet. Entonces, cuando alguien tiene la suerte de tener una conexión, todo el mundo se enchufa y por eso ve usted todos estos cables que discurren entre las casas. Y lo mismo pasa con la electricidad y con el agua», me explica Zena, una militante feminista que coordina el Mchanganyiko Community Center, un poco más allá de donde estamos. «Mchanganyiko significa “diversidad” en swahili», me dice. En ese centro cultural se organizan cada domingo conferencias de tipo TEDx. Fieles al espíritu de la página americana TED, de la cual ellos constituyen una versión social, estos encuentros públicos informales son una ocasión para hablar de un problema de la vida diaria, ilustrado con vídeos. «La gente aquí vive en el presente, no se proyecta hacia el futuro. Hay que hablarle de lo que le preocupa hoy», me explica Kevin Otieno, que es el responsable de TEDx en Kenia y que vive en Kibera. «Doscientos vecinos se desplazan cada semana hasta aquí para participar en nuestros debates», me confirma Zena.


      En un bungaló de madera del centro comunitario hay una sala para los ordenadores. Están encendidos y veo que uno tiene como página de inicio Voice of Kibera, el blog del barrio. «Contiene información comunitaria. Hacemos SMS reporting: cuando tenemos una información importante o vemos algo raro, enviamos un mensaje de texto a Voice of Kibera con un código para avisarlos y ellos lo cuelgan en el blog». Normalmente los ordenadores se usan para los cursos de informática que se imparten a los niños de 6 y 7 años al salir de la escuela. «A partir de los 8 o 9 años, ya no sabemos qué hacer con ellos. Nosotros nos encargamos de los más pequeños. Para los mayores no hay programas, y no podemos ocuparnos de ellos al salir de la escuela», se lamenta Zena, que sabe que todos los niños a los que enseña pacientemente hasta los diez años luego vagarán por las calles.


      En Kibera hay mucha gente ociosa que no hace nada. La tasa de paro es muy elevada y la pobreza es terrible. Pero reducir ese barrio de chabolas a la pasividad y al amodorramiento sería un error. Y Jesse, el guarda de la biblioteca, concluye: «Kibera es una ciudad ambiciosa adonde la gente viene de su pueblo para progresar. Es un gueto lleno de esperanza y de gente que quiere salir adelante».


       


       


      ¿La cultura digital puede ayudar a «salir adelante»? ¿Los smartphones pueden ser una ayuda para los barrios difíciles, pueden marcar la diferencia? ¿Internet puede ser una herramienta de revitalización? Son algunas de las preguntas que me he hecho y a las que he buscado respuesta en decenas de favelas de Brasil, de suburbios de Colombia y Venezuela, de «zonas de miseria» de México, de guetos negros o latinos en Estados Unidos, de townships en Sudáfrica, de campos de refugiados palestinos y de barrios de chabolas en India. No estoy seguro de que la respuesta sea necesariamente positiva, pero el día en que descubrí MPesa en el gueto de Kibera, comprendí que las tecnologías podían realmente servir para algo.


      MPesa es el invento más original que ha engendrado Kenia. Se trata de un servicio único en el mundo ideado por el operador de telefonía móvil Safaricom, líder del mercado nacional (que pertenece en un 40 por ciento al grupo británico Vodafone). «M» de móvil y «pesa», que significa «moneda» en swahili.


      Con MPesa, los kenianos pueden pagar las compras o enviar dinero de forma segura. Lo pruebo creando una cuenta MPesa y luego tratando de pagar una bebida en el Pete’s Coffee de Nairobi. Me conecto a la aplicación correspondiente del móvil Samsung del cual dispongo localmente, con Safaricom, valido la función Buy Goods (comprar un producto) e introduzco el número MPesa del café (Till Number), seguido de la cantidad en chelines y de un código PIN. Al cabo de unos segundos recibo un SMS confirmándome que la transacción ha sido validada y al mismo tiempo el vendedor también recibe un mensaje notificándole el pago. Es eficaz, simple y rápido.


      En el barrio de Kibera veo por todas partes, en las calles, en las tiendas, y hasta en los puestos de los vendedores ambulantes, los paneles verdes con el logo «MPesa Till Number», que se reconocen desde lejos y que indican que los comerciantes aceptan esa forma de pago (Safaricom estima que son 60.000 los puntos MPesa en todo el país, y cabe suponer que incluso en el gueto la penetración es considerable).


      «Los kenianos están muy poco bancarizados. Antes del lanzamiento de MPesa, no podían enviar dinero. Si querían enviar dinero a sus parientes del pueblo, tenían que poner los billetes en un sobre y confiárselo a un conductor de matatu, y el dinero llegaba o no al destinatario por autobús al cabo de varios días. Hoy con MPesa solo se tarda unos segundos y es muy seguro», me explica Thibaud Rerolle, un francés que es el director técnico de Safaricom. En la sede social de la empresa, un inmenso compound al noroeste de Nairobi, el propio Rerolle se maravilla del éxito del proyecto. «¡Cada día 17 millones de kenianos utilizan MPesa en su móvil! ¡Se calcula que un 30 por ciento del PIB del país transita por MPesa!».


      Además del envío de dinero entre personas y del pago en las tiendas, el sistema también se usa para comprar con el móvil y por internet, y permite pagar las facturas de electricidad o la cantina escolar, mediante comisiones no muy caras (alrededor de un 1 por ciento por transacción). Algunas empresas les pagan los sueldos a los empleados en su cuenta MPesa.


      «La aplicación es muy segura porque hay tres tipos de control para crear una cuenta, ingresar dinero y retirarlo: un documento de identidad, un código PIN personal y la necesidad de disponer del aparato telefónico», me explica Jimmy Gitonga, el gerente de la incubadora de Nairobi iHub. Las cuentas también tienen un techo de 100.000 chelines (850 euros) y, en caso de error en la cantidad o en el destinatario, hay una función reverse que permite anular la operación, con el acuerdo del destinatario. Existen otras soluciones para los comerciantes, para aumentar la seguridad o superar el techo autorizado.


      «Lo más fascinante de Kenia es que estamos ante un país que se ha saltado totalmente la etapa del teléfono fijo y que pasa directamente al móvil. Su avance en la bancarización y la moneda móvil es espectacular», subraya Thibaud Rerolle de Safaricom. Desarrollado en Kenia, el sistema MPesa se está extendiendo actualmente por toda África Oriental, sobre todo por Tanzania, así como por Sudáfrica y Afganistán.


       


       


      «Soy un kikuyo y hablo kikuyo», afirma Riwel. Con su gorrita y una alegría contagiosa, este conductor de taxi se instala todas las mañanas a las seis delante del mismo edificio de Nairobi donde, desde hace años, espera que aparezcan los clientes. «Tengo clientes asiduos. La gente espera encontrarme aquí. Tengo que estar. Es como si tuviese una tienda. Y saben que si no tienen suelto, pueden pagarme con MPesa». Su coche es viejísimo, los paliers están a punto de romperse y hacen un ruido preocupante, pero tiene el teléfono en marcha y su cuenta MPesa está siempre activada.


      Como en todas partes de África, la mutación que ha permitido el desarrollo de MPesa en Kenia es el móvil. «En Kenia, la revolución actual es claramente la del móvil. El 70 por ciento de la población lo tiene. Y el 90 por ciento de internet pasa por el teléfono. Ahora ya hay móviles por 8.000 chelines [unos 70 euros]. Son Nokia o Huawei y funcionan con Android. Los llaman minismartphones y todo el mundo los quiere», me comenta Sam Gichuru, responsable de una incubadora de startups de Nairobi llamada Nailab. «Los kenianos» continúa Gichuru, «están dispuestos a hacer muchos sacrificios para tener un buen teléfono o para poder acceder correctamente a internet. A veces se privan de comer o de la electricidad. Pronto tendrán todos un smartphone».


      En Kenia, un país «preemergente», la gente no siempre tiene electricidad, pero tiene Android. Y muchos creen que el teléfono contribuirá al desarrollo de todo el país: «Aquí la mayoría de las startups», añade Gichuru, «hallan su business model gracias a MPesa, que es una solución de pago en línea con efectos económicos multiplicadores».


      ¿Contribuyen las tecnologías de la información y la comunicación a revitalizar los barrios de miseria? En Kenia, con MPesa, la respuesta es inequívoca: funciona.


       


       


      LAS FAVELAS Y LA «INCLUSIÓN»


       


      Otro país, otro modelo. Brasil también innova desde hace varios años para revitalizar sus favelas. El presidente Lula hizo de la digitalización uno de los ejes de su política social, continuada hoy por Dilma Rousseff. Con fallos, pero también con algunos éxitos espectaculares.


      El Complexo do Alemão es una de las favelas más grandes de Río de Janeiro. Está situada en la zona llamada de Penha, a unos cuarenta y cinco minutos al norte de de la ciudad, y se accede a ella por la avenida de Brasil. La Policía Militar controla la entrada del gueto, pero es fácil cruzar el check point (el barrio, que de hecho agrupa varias favelas, fue «pacificado» a principios de la década de 2010 por la Unidade de Polícia Pacificadora).


      En el número 371 de la rua Doutor Nogachi está la Comunidade em Ação. No tiene pérdida: el nombre del centro está escrito con pintura sobre el muro del edificio azul. Este comunica con una escuela. A la izquierda, para acceder a los espacios, hay que subir por una gran escalera estrecha y muy empinada: estamos en una favela. Un panel a la entrada lo pone claramente: «Center for Digital Inclusion». Y otro eslogan: «Transformando vidas através da tecnologia».


      La favela Vigario Geral, no lejos de aquí, también experimenta con proyectos digitales. En el Grupo Cultural, en la rua José Rucas, es incluso una prioridad. Han lanzado un Espaço Digital y una University Online. Aquí están convencidos de que las tecnologías pueden mejorar la vida en las favelas. «Ahora preferimos no emplear la palabra “favela”. ¡No olvide que hemos sido “pacificados”! Preferimos hablar de “comunidad”», me corrige Jorge Luiz Passos Mendes, el responsable del centro cultural.


      Muchas de esas «comunidades» —en Río son unas mil— se construyeron en la ladera de una colina. Al principio, esas «favelas» se desarrollaron en la ilegalidad, sin permiso de construcción, sin acceso al agua ni a la electricidad. Ahora algunas comunidades relativamente modernizadas tienen acceso a todo, incluidos los títulos de propiedad. A menudo es imposible circular en coche porque las calles son pendientes y muy estrechas; o bien la circulación está voluntariamente limitada por grupos locales autoproclamados que, al margen de la legalidad, se encargan de la seguridad del barrio. O sea que hay que subir las calles a pie, en mototaxi o incluso en teleférico, y tampoco aquí llega Google Car, añadiendo a la miseria la inexistencia cartográfica. Otras veces, el tráfico de drogas y armas está generalizado, hasta el punto de que las bandas locales han tomado el control de las favelas, haciendo reinar el orden y, con respecto a la Policía y a las personas de fuera, el terror. La «pacificación» iniciada por el Gobierno de Lula y continuada por Dilma Roussef consistió en arrebatar una a una las favelas a los narcotraficantes y en reinstalar los servicios públicos en lugar de las bandas. Fuerzas especializadas en mantener el orden y armadas hasta los dientes han estado montando guardia durante varios años. El resultado es bastante regular.


      Caminando por las calles de las favelas Complexo do Alemão, Igreja Da Penha y Vigario Geral, me llama la atención la presencia de varias LAN houses. Son una especie de cibercafés, a menudo ilegales y salvajes, donde se puede consultar internet, grabar un DVD, hacer una fotocopia, enviar un fax, pasar un rato con los videojuegos o comprar una bebida fría. «A grandes rasgos, la LAN house es el internet de los pobres en Brasil», me explica Régis Andaku, del portal UOL. Su nombre procede del hecho de que, contrariamente a los cibercafés clásicos, sus ordenadores no estaban al principio conectados directamente a internet, sino a una red local (LAN significa Local Area Network). A partir del servidor principal —este sí conectado a internet, aunque generalmente de forma pirata— se podían utilizar los videojuegos en red. Hoy la mayoría de los ordenadores de las LAN houses, aunque han conservado este nombre, están conectados mediante banda ancha, cosa que a menudo se anuncia con un letrero en la entrada que reza: «Banda Larga» («banda ancha» en portugués).


      Bruno, 19 años, gestiona J.L.A.com, el nombre de su LAN house. Lleva una camiseta Nike con los colores de Brasil: «Aquí los niños llegan en grupo por las tardes, al salir de la escuela. Y enseguida se conectan a Facebook». Cada ordenador lleva un número: LAN 01, LAN 02, LAN 03, etcétera. La tarifa horaria es de 2 reales (0,7 euros). «Hay jóvenes adultos de la favela que también frecuentan la LAN house. Vienen a escribir su CV, a imprimir facturas o a plastificar documentos de identidad», me cuenta Bruno. «Las comunidades experimentan un auténtico desarrollo económico», me confirma Jorge Luiz Passos Mendes, del Grupo Cultural, en la favela Vigario Geral. «Pero la situación sigue siendo precaria», añade. «Aquí, esta mañana aún ha habido tiros, y la Policía ha subido en un carro de combate». Por todas las calles me cruzo en efecto con policías «pacificadores», con cascos azules y visiblemente muy bien armados.


       


       


      En la sede de Viva Favela, en el barrio de Glória, en Río, una decena de activistas se ocupan de un blog comunitario que pretende contar la vida de las favelas, evitando los prejuicios de la prensa mainstream. «Es la primera vez que se ofrecen informaciones, artículos, fotos y vídeos realizados por los vecinos de las favelas. Sobre el terreno, nuestros 300 corresponsales cuentan libremente su día a día. Así, damos una imagen muy distinta de la vida en las comunidades», sostiene Viktor Chagas, uno de los responsables de Viva Favela. «Queremos cambiar la imagen de las favelas, y esto solo se puede hacer con una mirada y una perspectiva desde dentro», puntualiza, por su parte, Mariana Gago, coordinadora adjunta del blog. Estos militantes están persuadidos de que internet puede representar una transformación profunda de la vida de los barrios y una mayor «inclusión». Todos mis interlocutores repiten con frecuencia esta palabra: digital inclusion, visual inclusion, better inclusion.


      «El Gobierno, al igual que las ONG, insiste constantemente en dar prioridad a la “inclusión” y a la digital literacy en las favelas. Son las palabras que todo el mundo emplea. ¡Pero es totalmente estúpido! Porque aquí, incluso en las favelas, todos los jóvenes tienen smartphone y saben utilizar internet mejor que los adultos», relativiza Bruno, el gerente de la LAN house.


      El equipo de Viva Favela, que es experto en políticas públicas, tiene un enfoque más ajustado y considera que la inclusión debe ir acompañada de tres factores combinados: la integración social, el acceso a internet y la disminución del número de armas de fuego (en la planta baja tienen un programa que permite entregar un arma de fuego y destruirla allí mismo). Las LAN houses aparecen por lo tanto como una primera etapa útil, pero insuficiente. «Al principio, fue una solución típicamente comunitaria. Los vecinos necesitaban acceder a internet. Hubo pues pequeños emprendedores que desarrollaron su negocio a partir de una conexión más o menos legal y de una red local», me cuenta Viktor Chagas. Hoy las LAN houses van perdiendo importancia a medida que los habitantes acceden a internet desde su casa o desde su smartphone. (En 2011, en Brasil todavía había más de 100.000. Y si bien el 96 por ciento de las familias ricas disponen ahora de internet en casa, entre las clases populares esta cifra es un 5 por ciento. Como era de esperar, los habitantes de las favelas son los que peor lo tienen).


      En las calles del Complexo do Alemão, observo con sorpresa las decenas de cables eléctricos que pasan de forma anárquica de una casa a otra y de una LAN house a otra. «Así es como tenemos acceso a la electricidad, a la televisión por cable y a internet en las favelas. Cuando un vecino se abona o tiene una conexión, se la pasa a los demás a cambio de una remuneración», prosigue Bruno. En Brasil, este sistema de ayuda mutua pirata tiene un nombre: el «Gatonet» (la red gato). En África, a esas redes de conexión ilegales las llaman «spaghettis». En ambos casos, me asombró la inventiva de los habitantes de los guetos y las vías inesperadas que utiliza internet para extenderse.


      Calle Alice, en el barrio Larenjeiras de Río, Rodrigo Baggio me recibe en el cuartel general del Comitê para Democratização da Informática (CDI o Center for Digital Inclusion). Creó esta asociación hace unos veinte años y su programa de revitalización urbana a través de las tecnologías es hoy un modelo conocido en el mundo entero. «Nuesto método, es el digital empowerment», me dice Baggio. «Empleamos las nuevas tecnologías para actuar, paera transformar las vidas de los brasileños, pero sin olvidar que internet debe permanecer al servicio de los individuos, con el fin de que identifiquen los problemas de su comunidad, que sean capaces de entender, para luego dar con las soluciones. El CDI pone a su alcance los medios para resolver los problemas que ellos, libremente, han elegido libremente afrontar. El tono es tranquilo, increíblemente convincente. Roberto Baggio, con el porte de un atleta de la Seleção olímpica, con su eterna sonrisa en los labios, me llama la atención por su determinación, su pragmatismo, al mismo tiempo que su creencia un poco mística en internet. «Formamos y educamos a las personas para que se conviertan en community managers, en emprendedores, para que creen aplicaciones, páginas web, start-ups. Creemos en lo siguiente: si hacemos uso de las tecnologías de un modo positivo, estamos permitiendo a las personas que se conviertan en change makers y, por ende, que cambien el mundo. El CDI no actúa de manera directa: forma a quienes actuarán sobre el terreno. Formadores de formadores, en definitiva. Se trata esencialmente de una red de cientos de escuelas, de ONG, de asociaciones, de centros comunitarios que aplican el método del CDI. «Trabajamos siempre con socios, con intermediarios, que están muy involucrados en su comunidad», confirma Baggio. Visito, con un equipo del CDI, una de las 715 escuelas del programa, en una pequeña favela el barrio de Leblon en Río —colegio católico llevado por una madre superiora estricta y austera pero al mismo tiempo conectada—; a continuación acudo, en una torre de oficinas en el Centro, al este de la ciudad, a la entrega de diplomas a jóvenes estudiantes que han ideado aplicaciones para smartphones. En cada caso, los actores locales gestionan personalmente el programa; el CDI se limita a guiarlos y acompañarlos. «En las favelas, siempre hay un apartheid digital», resume Baggio. «Pero la accesibilidad mejora poco a poco. En cinco años, la “fractura digital” quedará en gran medida resuelta, y lo primordial será el digital empowerment: cómo internet permite a la gente emanciparse y ganar poder sobre su propia existencia. Cómo los brasileños recuperarán sus vidas.


      En el Center for Digital Inclusion de Viva Favela, en el Grupo Cultural de Río de Janeiro, pero también en el SESC de São Paulo y en decenas de asociaciones similares que he visto en Recife, Porto Alegre y otras ciudades de Brasil, me han repetido que la batalla contra la pobreza pasaba por lo digital. Lo digital puede ofrecer un modelo económico y dar lugar a una nueva generación de emprendedores. Se emplean metodologías concretas, y las estadísticas de los primeros resultados son alentadoras. En Brasil se han creado unos 780 espacios de digital inclusion, que por lo visto han ayudado a casi dos millones de personas a salir de la pobreza (según las cifras del Center for Digital Inclusion).


      Asimismo, el Serviço Social Do Comércio (SESC), una especie de centro cultural y social muy importante, entre la YMCA anglosajona y la Maison des jeunes et de la culture francesa, ha optado por hacer hincapié en lo digital. De inspiración colectivista, el SESC tiene muchas «unidades» en todo el territorio de Brasil. Cuando visité el SESC Pompéia y el SESC Belezinho en São Paulo, me sorprendieron el número de ordenadores de acceso libre, las salas multimedia y los cursos de informática. «Este enfoque no era natural para una organización como la nuestra. Representaba una cierta ruptura respecto a la tradición educativa y socialista que siempre ostentamos desde la Segunda Guerra Mundial, pero lo adoptamos porque es una herramienta de integración eficaz. Funciona», me explica en São Paulo Roberto Cenni, uno de los responsables del SESC.


      El presidente Lula, que procedía él mismo de un medio popular, quedó fascinado por el efecto de lo digital en los barrios. Durante una visita a una LAN house retransmitida por los medios, manifestó públicamente su admiración. Y más tarde, durante su segundo mandato, tras muchas vacilaciones y retrasos, decidió hacer de lo digital una de sus prioridades. Su Gobierno proporcionó ordenadores baratos a las asociaciones de las favelas, impulsó el desarrollo de softwares libres y prometió financiar masivamente la banda ancha. En vísperas del Mundial y de los Juegos Olímpicos, su sucesora, la presidenta Dilma Rousseff, ha multiplicado estos programas.


      El Ayuntamiento de Río de Janeiro no se queda atrás. Ha lanzado un programa, diseñado por IBM, para detectar, mediante cámaras de vídeo y sensores digitales, los riesgos de deslizamientos del terreno, que son frecuentes en las favelas. Conectados a las previsiones meteorológicas y a ciertos algoritmos, permiten anticipar esos riesgos, a menudo ligados a las fuertes precipitaciones. «Lo digital permite acceder a la información y también transmitirla. Funciona en los dos sentidos. En el caso de tormentas violentas que provoquen graves desprendimientos, se da rápidamente la alerta gracias a unas sirenas conectadas que se han instalado en sesenta y seis favelas», subraya Viktor Chagas.


      Todavía no se tiene una evaluación objetiva y de gran amplitud para conocer los efectos reales de la prioridad que se ha dado a la digitalización en el desarrollo de Brasil. El Banco Mundial estima que el PIB de un país aumenta entre un 0,6 por ciento y un 1,2 por ciento cada vez que aumenta un 10 por ciento el número de usuarios del teléfono móvil. Carlos Graieb, director del sitio web del periódico Veja, afirma por su parte, cuando me entrevisto con él en São Paulo: «Es difícil decir cuáles son los mecanismos profundos que hacen que un país como Brasil emerja. Pero ya podemos afirmar que Brasil emerge junto con internet. Los dos fenómenos, emergencia y digitalización, van de la mano. Brasil continuará creciendo con internet».


       


       


      TWITTER CONTRA LOS NARCOS


       


      La digitalización puede contribuir a revitalizar un gueto y también puede permitir aportar información en las zonas donde impera la violencia. Por ejemplo en Monterrey, Xalapa o Veracruz, tres ciudades en las que la tasa de homicidios es de las más altas de México.


      «#Monterreyfollow no es un individuo, ni una cuenta. No pertenece a nadie. Es una conversación», me indica Tomás Hernández, profesor, artista y periodista local. Estamos en un café de Monterrey, una gran ciudad del desierto, en el norte de México. A menos de dos horas de coche se encuentra el río Grande —los mexicanos prefieren llamarlo río Bravo—, que marca la frontera con Estados Unidos. Esta región se considera hoy una de las más peligrosas del mundo.


      Con más de 70.000 muertos y 30.000 desaparecidos, la llamada guerra del narcotráfico se concentra en el norte y el este del país. «Aquí en Monterrey, la situación es terrible. Es una ciudad de violencia. Han desaparecido todos los valores morales. El tejido social se ha destruido. No se sabe dónde empieza y dónde acaba la criminalidad», analiza el poeta Javier Sicilia. Este activista de 58 años dirige una «marcha por la paz y la dignidad» desde que su hijo, Juan Francisco, fue asesinado por los narcos. «Quiero mucho a mi hijo. Quería mucho a mi hijo. Fue secuestrado con sus compañeros y los asesinaron. Cobardemente. Fue un acto absolutamente gratuito». Sicilia prosigue: «Incluso cuando se pierde la batalla, hay que seguir defendiendo la vida. Se lo debo a mi hijo. Para intentar dar un sentido a su muerte». Con la barba y los cabellos blancos, sentado en la terraza de un hotel Holiday Inn de Monterrey, donde hace un calor sofocante, Sicilia es un hombre decidido. Ya no les tiene miedo a los narcos.


      En Monterrey son raros los escritores, los periodistas o los blogueros que investigan sobre los narcotraficantes. La mayoría han sido asesinados, simplemente por haber escrito sobre el tema. «Nadie se atreve a hablar de eso en la prensa», se desespera Sicilia. «No se escribe sobre los asesinatos. No se sabe nada. Y sin embargo, necesitaríamos periodistas que defendieran la vida».


      Existe un blog (blogdelnarco.com) que parece bien informado sobre la actualidad de los narcotraficantes y sus crímenes, pero nadie sabe quién lo dirige. Incluso hay rumores que dicen que podría estar ligado a un cártel disidente, cosa que no se ha demostrado. En todo caso, nadie escribe realmente a cara descubierta. Hay un código de connivencia, salvo excepciones, entre periodistas para dejar de hablar de estos temas.


      Diego Enrique Osorno es la excepción. Me encuentro con él en el café Punta del Cielo de Monterrey, y llega solo, sin escolta, con un aire un poco azorado y con prisas. Delante de nosotros, como en toda la ciudad, veo que la Policía patrulla a bordo de unos 4×4 negros, armada hasta los dientes. «Aquí ha habido un millar de asesinatos estos últimos seis meses. Esta misma semana, han secuestrado y matado a unas sesenta personas», me asegura Osorno. Escritor y periodista, es autor de varios bestsellers en México, entre los cuales se encuentran El cártel de Sinaloa y el más reciente La guerra de Los Zetas, dos obras que cuentan la historia de los cárteles. El resto del tiempo, domando su propia audacia, publica sus artículos en internet, como periodista independiente, tal vez por falta de una cabecera de papel lo bastante valiente como para publicar regularmente sus escritos. Tiene un blog, dirige la web Barrio Antiguo que él mismo ha creado (elbarrioantiguo.com) y difunde regularmente informaciones, fotografías y vídeos cortos con su verdadero nombre desde su cuenta de Twitter (@diegoeosorno).


      ¿Por qué lo hace, solo contra todos? ¿Qué causa puede hacer que valga la pena poner hasta este punto la propia vida en peligro? ¿Las ganas de ser el Héroe contra los Malos de la película? ¿Un afán de transgresión? Diego Osorno me dice que simplemente ha seguido su instinto y que cumple con su deber. También hay que tener en cuenta las circunstancias, por definición independientes de la voluntad. Y el territorio, que ha sido determinante: Monterrey.


      El trabajo de Osorno se centra en describir las consecuencias sociales y económicas de la guerra del narcotráfico. «Tengo mucho cuidado con lo que escribo. Trato de ser neutral y no escoger a un cártel en contra de otro. Jamás utilizo fuentes anónimas. Tengo miedo, mucho miedo, pero este es también uno de los motores de mi trabajo. El miedo como técnica de escritura. Tener miedo te permite respetar tus fuentes. Pero, naturalmente, no lo escribo todo. Si utilizase todo lo que sé, ya estaría muerto».


      Para Osorno, como para otros, las redes sociales, desde YouTube a Facebook pasando por Twitter, Instagram o Tumblr, constituyen una fuente indispensable que palía los silencios de la prensa local sobre los cárteles.


       


       


      Para informarse, los habitantes de Monterrey han empezado a seguir desde 2009 el hashtag #Monterreyfollow, una palabra clave en Twitter. «Sabemos en tiempo real dónde está el peligro, dónde se está teniendo lugar una matanza, dónde están posicionados los check points de la Policía y, a la inversa, también sabemos qué bar o qué restaurante es seguro», me explica Carmen Junco, una responsable del estado de Nuevo León, del cual Monterrey es la capital. Y añade: «Cuando tienes como yo un hijo de diecinueve años que sale por la noche, estás obligada a mirar #Monterreyfollow». La ventaja de seguir una palabra clave en Twitter más que abonarse a una red social o a un blog es la confidencialidad. Todo el mundo puede leerlo o incluso utilizarlo para publicar, sin ser realmente responsable ni exponerse a represalias.


      José Escamilla de los Santos es el director digital del Instituto Tecnológico: «Monterrey era una ciudad bastante segura hace unos años. Todo se deterioró brutalmente a partir de 2009-2010, cuando empezó aquí una guerra entre cárteles. Desde entonces, esto es el infierno». Me muestra, desde la ventana de su despacho, el lugar donde mataron a dos estudiantes dentro del recinto de esta prestigiosa universidad. «A partir del momento en que los narcos se enfrentaron en la ciudad de Monterrey, todo se vino abajo. Ya no tuvimos ninguna información. Ya no supimos qué hacer. Por la noche, antes de salir a un restaurante, un café o un casino, tienes que consultar las cuentas fiables de Twitter o seguir los hashtags mejor informados. Si te enteras de que en alguna parte ha habido disparos, evitas ese barrio. Así también nos informamos de los accidentes de tráfico y de los controles de la Policía. Hoy la situación sigue deteriorándose. Y por la noche es muy sencillo: la gente ya no sale».


      El Instituto Tecnológico de Monterrey está considerado como una de las mejores escuelas de Ingeniería de México, una especie de MIT local. En América Latina, es la universidad de referencia para todo lo digital, y al visitar el campus me impresionan en efecto los medios técnicos de que dispone, los estudios digitales y los medios de comunicación online. Sin embargo, a causa de la guerra de los cárteles, el número de matrículas, según De los Santos, disminuye sin cesar desde hace algunos años. Para salvar su reputación, la universidad ha optado por abrir otros campus en regiones menos peligrosas de México y ha desarrollado un importante portal digital que permite seguir las clases en línea y obtener un diploma de manera no presencial.


      En un contexto de violencia endémica, las redes sociales son valiosísimas. Aunque se trate de plataformas estadounidenses, Twitter y Facebook se emplean de forma distinta en cada país. «En la zona narco los mensajes suelen ser muy sencillos, sin nombre ni avatar, del tipo: “En tal calle hay nueve cuerpos” o “Hay cuatro cuerpos colgados en tal puente”. Se utiliza una herramienta global, como Facebook o Twitter, para una conversación hiperlocal», me comentó el bloguero Antonio Martínez Velázquez (cuando lo entrevisté en México, los empleados de su ONG habían recibido amenazas de muerte de los narcos y allí estaba la Policía federal).


      En Monterrey, una de las ciudades donde hay más cuentas de Twitter de todo México, el sistema se ha ampliado a otras palabras clave (#mtyfollow, #mtyalert ou #monterreyshootings) y a cuentas que efectúan la síntesis de las informaciones (como @Cicmty o el sitio cic.mx). En todo México, en las zonas de riesgo, ese modelo anónimo de compartir electrónicamente las informaciones sobre la criminalidad se ha multiplicado: #reynosafollow en Reynosa, #xalapa-follow en Xalapa, #veracruzfollow en Veracruz, #juarezfollow o #juarezawareness en Ciudad Juárez, otra ciudad en «la frontera», a la altura de la ciudad texana de El Paso, con una criminalidad galopante.


       


       


      «Situación de riesgo»: estas palabras figuran con frecuencia en las redes sociales. «Se escribe eso o simplemente SDR en Twitter para avisar de que hay peligro en tal o cual sitio», me cuenta Julián Herbert, un bloguero y escritor al que conocí en Veracruz. Situada en el golfo de México, al este del país, esta gran ciudad es otra capital del crimen. «La violencia ha estallado en Veracruz porque es un gran puerto por el cual transita la droga. Aquí son sobre todo los periodistas los que están en el punto de mira. Es una de las ciudades más peligrosas del mundo para ellos. Han matado a unos ciento veinte reporteros. Por eso todo el mundo escribe con seudónimo en las redes sociales. Ya no se sabe de quién se puede uno fiar. Se cree incluso que en Twitter hay policías, porque las fotos que cuelgan solo pueden proceder de quienes han sido los primeros en llegar al lugar del crimen», continúa Herbert. Según la asociación Artículo 19, una ONG de México que estudia la violencia contra los periodistas y los blogueros, una parte significativa de esas acciones violentas es imputable, corrupción mediante, a la Policía local, a las administraciones públicas, a empresas privadas o a partidos políticos, y no solo a los narcos. En los demás casos, la violencia procede de las luchas por el territorio entre cárteles, y entonces los periodistas embedded en uno u otro de esos grupos criminales son los que están en el punto de mira. Según Ramón Alberto Garza, director del periódico Indigo de Monterrey: «Entre el 60 y el 80 por ciento de los periodistas asesinados eran o informados o informadores exclusivos de un cártel: los mataron porque no aportaban suficiente información o porque otro cártel de la competencia los había identificado». Y según Daniel Moreno, director de la página web independiente Animal Político, a quien entrevisté en México: «El mayor peligro para los periodistas consiste en revelar los vínculos entre los narcos y las autoridades locales».


      Otro día, estoy sentado en la terraza de una cantina en Xalapa, una ciudad media a una hora de coche de Veracruz. También aquí la Policía especial circula en 4×4 con seis hombres a bordo, chalecos antibalas y armados «hasta los dientes», una expresión que me parece muy gráfica. Feli Dávalos dirige un programa de radio en Xalapa. Y me cuenta lo siguiente: «Aquí ni los diarios ni las radios hablan de la violencia. Todo el mundo hace como si no existiera. Hace poco, una página web relató unos hechos relacionados con los narcos. Pusieron una bomba en su local. Desde entonces, tampoco ellos han vuelto a hablar del tema».


      Las redes sociales, sin embargo, no son exclusivas de los periodistas que escriben con seudónimo. También las utilizan los cárteles. Los Zetas, en particular, se han hecho famosos por sus puestas en escena macabras en YouTube. «Entre los narcos hay una verdadera cultura de la violencia. Explícita. Atroz. Por ejemplo, las ejecuciones son filmadas y colgadas en la red, con un sadismo increíble. Los Zetas son los reyes del género. Es un poco como si jugasen a interpretar, sin ningún talento, El Padrino o Scarface», me comenta el periodista inglés Ed Vuillamy, que ha publicado un reportaje muy detallado sobre la guerra de los narcos (y a quien entrevisté en París). He visionado algunos de esos vídeos criminales —se ven los asesinatos, las gargantas rebanadas con una sierra, así como los cuerpos a menudo decapitados y finalmente colgados de los puentes— pero por suerte YouTube los manda retirar sistemáticamente en cuanto se detectan.


      En YouTube también hay toda una «narcocultura», esta sí fácilmente accesible. Es el caso de los famosos «narcocorridos», unas canciones a menudo populares, que se difunden bajo cuerda con ocasión de las bodas y que forman parte de una especie de contracultura narco. Los vídeos de determinadas canciones de un grupo como Los Tigres del Norte han sido vistos varias decenas de millones de veces en YouTube (El niño y la boda, Contrabando y traición, Camelia la Texana). Pero la guerra no respeta tampoco a esos artistas: los diecisiete cantantes y músicos de un grupo de música narco, Kombo Kolombia, fueron asesinados por el cártel del Golfo después de un concierto en enero de 2013, cerca de Monterrey.


      «La cultura de la droga, del crimen y de la violencia tiñe toda la cultura. Y eso se traduce en películas, libros y todo un folclore narco», me explica Ramón Alberto Garza, un hombre de los medios muy influyente en México. Antes estaba en Televisa y en Reforma, y hoy dirige el periódico totalmente bimedia Indigo.


      Cuando cenamos juntos en Monterrey, insiste en hacerme probar las especialidades mexicanas y me propone que escoja entre saltamontes, gusanos, tacos de sesos de mono o huevos de hormiga. Yo escojo los huevos de hormiga, llamados «escamoles». « ¡Una buena elección! Es el caviar mexicano», exclama Garza.


      A pesar de sus discursos, internet es incómodo para los cárteles. Y aunque han logrado amordazar a la prensa, la multiplicación de los blogueros, el anonimato de las redes sociales y la descentralización de Facebook y Twitter representan para ellos un problema. Varios jóvenes blogueros han sido asesinados como represalia, por ejemplo en la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo en septiembre de 2011: sus cuerpos fueron colgados de un puente con un cartel de advertencia a todos los que «se vayan de la lengua» en internet.


      Además, muchos informadores anónimos de Twitter y de Facebook no son fiables. Los rumores se extienden más deprisa que las informaciones contrastadas. Y a veces siembran el pánico. «Todo se basa en la confianza», relativiza Julián Herbert. «Uno sigue las cuentas que le parecen verdad y, si se da cuenta de que le han engañado, se da de baja. Hay cuentas que han perdido casi todos sus “amigos” o sus followers de golpe». Antonio Martínez Velázquez me confirma: «Las redes sociales se autorregulan a través del público: la desinformación y los trolls se detectan inmediatamente».


      «En realidad, a menudo es difícil separar lo verdadero de lo falso. El actor principal es el crimen organizado. Pero lo peor es la impunidad. No hay investigación. La Policía no actúa. Y los vínculos entre las autoridades locales y los narcos son uno de los problemas de esta guerra», me explica Daniel Moreno, director de Animal Político. Y prosigue, en la sede del sitio web en México DF: «He puesto a varios periodistas a trabajar en esta cuestión de las relaciones entre los narcos y los políticos locales. Pero deben tomar muchísimas precauciones para protegerse. Siguen un protocolo de seguridad muy estricto. Constantemente están geolocalizados; cambian de hotel todas las noches; nos dan el nombre de las personas a las que van a ver; y, por supuesto, publican con seudónimo. De todas formas, no enviamos a nadie a ciudades totalmente dominadas por los narcos, como Tierra Caliente o Ciudad Juárez. Si se hace un reportaje allí, la probabilidad de que el periodista vuelva vivo es muy baja».


      México ofrece el ejemplo singular de un uso localizado de las redes sociales en una zona de gran violencia. Más allá de las especificidades nacionales —importancia del internet a través del móvil, carencias de regulación y monopolio en las telecomunicaciones—, también son las prácticas las que pueden ser originales. Internet aparece entonces como especialmente territorializado, y las redes sociales tienen un éxito enorme estando al mismo tiempo muy arraigadas en un espacio local.


      Queda un último ejemplo de tecnologías digitales en un contexto extremo, y este no se refiere ya únicamente a la revitalización de los barrios o a la información en una zona narco, sino al negocio característico de algunos de esos guetos.


       


       


      419 SCAM


       


      Al entrar en el cibercafé, tengo la impresión de que molesto. Hay unas rejas muy sólidas protegiendo el pequeño negocio, una cabina de cristal protegiendo al vendedor, y hasta un par de candados colgados aquí y allá. Es curioso tener miedo de los ladrones cuando uno mismo es un ladrón.


      El nombre del barrio hay que entenderlo literalmente: CBD significa Central Business District. Estoy en Pretoria Street, en el gueto de Hillbrow, en el centro de Johannesburgo, en Sudáfrica. Es un barrio peligroso al que no es aconsejable ir solo y por el que está absolutamente contraindicado pasear de noche. El central business se conoce aquí con el nombre de «419 scam».


      A la entrada del cibercafé, un hombre de unos treinta años que está comiendo arroz con carne de un pequeño tupperware nos pregunta qué queremos. Estamos en un café con internet, y Noma, una sudafricana del barrio que me acompaña, le explica que simplemente deseamos consultar internet. Delante de nosotros hay unos diez PC conectados, no más, y unos clientes visiblemente atareados con su ordenador que hablan zulú entre ellos en voz alta. El vendedor le responde a mi acompañante, con una violencia contenida, que «hoy internet no funciona». Está claro que molestamos. Insistimos. Nueva respuesta tajante del hombre con aspecto de bucanero que, a todas luces, no tiene ganas de que nadie venga a husmear en sus negocios. Comprendemos que más vale irse.


      Los cibercafés de Pretoria Street no permiten acceder a internet de una manera ortodoxa. Esos negocios son coartadas que disimulan un comercio organizado de pirateo en la web. Unos mercachifles facinerosos despliegan allí tesoros de inventiva. «En esos cafés, hay toda clase de actividades ilegales. Se vende droga, alcohol sin licencia, películas porno prohibidas, se hacen documentos falsos, pero sobre todo de ahí salen los scams por internet», me revela Noma. En inglés, un scam es un timo o una estafa. En general se habla de «419 scams» en referencia a un artículo del Código Penal de Nigeria que condena ese tipo de fraudes online. Pero el fenómeno no es exclusivo de Nigeria: está muy extendido en Benín, Togo, Pakistán, Rusia y aquí, en Sudáfrica.


      Las variantes de scams son numerosísimas. Un email te anuncia que te ha tocado una importante cantidad de dinero de una lotería o de un dictador derrocado: tienes que dar tu número de tarjeta de crédito para cobrarla. Un amigo te escribe porque está solo en el extranjero, sin papeles, y necesita tu ayuda financiera inmediata. O recibes un falso mensaje de Yahoo o de Hotmail que te pide los códigos de acceso de tu cuenta de email. Sean cuales sean los modelos, todos estos ejemplos, y muchos más, son «419 scams».


      Noma prosigue: «Aquí se acostumbra a hablar de Nigerian 419 scams, porque fingen que eso viene de Nigeria y que en nuestro país no existe. Pero la realidad es que esos fraudes por internet son uno de los principales negocios de esta calle de Hillbrow». Aquí, en este gueto sudafricano, cuando se envían emails en masa, no se dice «spamear», sino «scamear».


      Y es un oficio. Entramos en otros cibercafés de Pretoria Street y nos encontramos con el mismo recibimiento glacial. Todos los chanchulleros se parecen. Temen más ser observados por desconocidos que tener que enfrentarse a la Policía, la cual, de todas formas, no distingue entre lotería y phishing.


      A veces, a pesar de todo, nos permiten consultar internet o comprar air time (minutos de recarga de prepago para el móvil). Hasta puede ser que nos dejen telefonear, porque esos cibercafés disponen generalmente fuera, en la misma calle, de teléfonos fijos que uno puede utilizar a cambio de unas monedas para llamadas internacionales a precios preferenciales. En uno de los cibercafés, me fijo en unos anuncios de técnicas de penis enlargement & male enhancement. Y en otro cartel pone, como es lógico: «Prohibido consultar páginas porno como YouTube».


      Hillbrow se sitúa más allá del bien y del mal. Se puede ser mercachifle pero no libidinoso. Los golfillos llevan amuletos pero no tienen derecho a encanallarse. Cada uno tiene la moral que puede, más la de El Padrino que la de Mandela.
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      7. MY ISL@M


       


       


       


      De repente aparece su cara en la pantalla. Gafas gruesas y barbita blanca, el líder carismático lleva el célebre turbante negro de los sayyid chiís, los descendientes del Profeta. En ese preciso momento, unas mil personas se levantan como un solo hombre y alzan el puño en señal de victoria. Desde varios recintos, en el inmenso anfiteatro, resuena entonces un canto militar embriagador. El vídeo de esta intervención es en directo, me dicen, y se transmite por internet. El discurso también está reproducido en decenas de blogs y en las páginas web de Al Manar y Al Nour, los dos principales medios de Hezbolá. Es muy raro que Hassan Nasrallah, su secretario general y comandante militar —uno de los hombres más buscados del mundo— se dirija así, en directo, al conjunto de los cuadros del Partido de Dios, reunidos en cónclave.


      Para acceder a ese mitin secreto, el 9 de mayo de 2013, tuve que acreditarme y presentar toda clase de garantías. Durante semanas, solicité varias veces esa acreditación al servicio de prensa de Hezbolá, una oficina llamada Media Relation of Hizbollah, que tiene su sede en el barrio de Haret Hreik, también llamado Dahiyeh, o más simplemente «la periferia sur de Beirut».


      Sin éxito. Y luego, el mismo día del acto, en el último momento, recibí una llamada del servicio de prensa de Hezbolá rogándome que fuese al Center of Lebanese Art —el nombre figura así en un rótulo que hay en la entrada—, en una zona llamada Rehab, en Bir Hassan, al sur de Beirut. Es un barrio predominantemente chií, aunque está muy cerca de los campamentos palestinos (suníes) de Sabra y Chatila.


      El compound del «centro cultural» es discreto, pero está rodeado de inmensas murallas de hormigón, de más de tres metros de alto, y con un portal macizo, que parece blindado, y en todo caso es infranqueable. Alrededor, por todas partes patrullan miembros de Al Indibat, la Policía especial de Hezbolá. El día en que yo fui, la reja estaba abierta y muchos hombres armados, con un pinganillo, filtraban minuciosamente el acceso. Di mi nombre y me confirmaron que estaba autorizado a entrar, añadiendo curiosamente mi segundo nombre de pila, que no figura en ningún carné de prensa ni tarjeta de visita y que yo no había comunicado.


      Me cachean minuciosamente, sin ninguna animosidad. El recibimiento más bien es cordial. Después de una corta espera, me conducen al segundo sótano y, desde allí, por un largo corredor subterráneo de unos cien metros, a unos locales ultramodernos. Atravieso unas salas llenas de ordenadores, estudios de televisión y salas de reunión. Varios blogueros están atareados colgando artículos e imágenes en al.manar.com.lb, uno de los sitios web oficiales de Hezbolá. Soy el único occidental acreditado ese día para penetrar en el búnker, y todo el mundo, sin dejar de vigilarme, procura facilitarme la visita.


      Sin salir del subterráneo, me conducen a una gigantesca sala de conferencias. Está casi totalmente vacía. Los sillones son nuevos y el anfiteatro está equipado con tecnologías ultramodernas, entre ellas una cámara aérea digital completamente robotizada, una Towercam del tipo Super Scorpio de unos diez metros, de la marca Crane. Un cableman dirige esa cámara desde el suelo gracias a un mástil telescópico de unos doce metros. En las pantallas de control, veo las imágenes espectaculares que se consiguen con este procedimiento, con travellings y vistas panorámicas a 180 grados.


      Poco a poco, la sala se va llenando. Las mujeres, la mayoría con velo, se sientan en la parte izquierda, y unos militares, visiblemente oficiales, se colocan en primera fila, y son los únicos que miran a la sala y no al escenario. Me dicen que todos los diputados de Hezbolá, sus cargos públicos y sus jefes militares están allí, muchos de ellos acompañados por sus guardaespaldas. (La rama militar de Hezbolá está considerada como una organización terrorista por la Unión Europea desde el verano de 2013).


      Hacia las seis de la tarde, la sala está llenísima y empiezan los discursos, interrumpidos por calurosos aplausos y acompañados de músicas alegres. En el escenario, muchos ramos de flores blancas y, bien desplegadas, la bandera del Líbano junto a la bandera amarilla de Hezbolá. Esta es fácil de reconocer porque enarbola en el centro, en verde, un fusil de asalto del tipo AK-47 y encima un versículo del Corán, en rojo, y el eslogan «Resistencia islámica en el Líbano». Si bien no asiste ningún periodista occidental, ni siquiera cristiano-libanés o suní-libanés, sí que hay representantes de los medios iraníes y chiís libaneses, sentados en la última fila. Sajida Shahine, una joven periodista de Al Manar, el sitio web de Hezbolá, me traduce los discursos.


      Oficialmente, la velada está dedicada al veinticinco aniversario de la radio del partido, Al Nour, pero la intervención en persona del primer ministro de Hezbolá y luego, por internet, la de Hassan Nasrallah sobrepasan esta simple conmemoración. El comandante militar de Hezbolá ha elegido este marco para intervenir sobre la cuestión de los medios. Con firmeza, se congratula por el «trabajo de resistencia» de los periodistas de Al Nour y Al Manar, las dos cadenas de radio y de televisión de Hezbolá, que «no compiten con los periodistas de los demás medios porque ellas defienden una causa». Puntuando su intervención con sonrisas, como para seducir, pero también con saludos militares y críticas asestadas gritando, con una gran violencia, Nasrallah prosigue: «Los demás medios mienten. Nosotros no buscamos ser los primeros en los breaking news; nuestra agenda es diferente. Se trata de una guerra psicológica contra Israel, somos un movimiento de resistencia» (La bloguera de Al Manar me asegura, como todo el mundo, que el secretario general se expresa «en directo» y desde «un lugar seguro a unos centenares de metros», pero yo tengo muchas dudas al respecto. Creo más bien que se trata de un vídeo grabado).


      A medida que Hassan Nasrallah habla, todos los periodistas que me rodean transmiten minuciosamente sus palabras por internet. Allí hay representantes de Al Manar y Al Nour, por supuesto, pero también blogueros de los portales Alahed News, Tayyar, Al Akhbar, Al Mayadine y del iraní Al Alam. En el newsroom contiguo también hay gente ocupada en transmitir las palabras del líder chií a través de decenas de sitios web y cadenas por satélite, incluida YouTube, donde se cuelgan inmediatamente los mejores extractos del discurso a partir de diferentes cuentas. En Twitter y Facebook también se amplifica el discurso. Hay traductores que ofrecen una versión en inglés para las páginas anglófonas de Hezbolá (el francés y el español vendrán después). «Hezbolá se comunica en diecisiete lenguas», me dice en francés, muy orgullosa, la señora Rana, que es la responsable del servicio de prensa del Partido de Dios.


       


       


      UNA GUERRA DEL LÍBANO DIGITAL


       


      Durante tres estancias en Beirut y en el sur del Líbano, las numerosas entrevistas que he celebrado con responsables de Hezbolá me han permitido hacerme una idea de la red mediática y digital que esta organización ha creado desde hace algunos años. En el corazón del sistema están las páginas oficiales. Primero, Al Intikad (alahed-news.com.lb), que puede considerarse el órgano oficial de Hezbolá. La dirige Hussein Rahhal, el «señor digital» del Partido de Dios, y está disponible en cuatro idiomas (árabe, inglés, español y francés). «Es la página web autorizada de Hezbolá, la página de referencia», me explica Leïla Mazboudi, una de las redactoras jefe de Al Manar. «Al Manar, en cambio, es más independiente. Es una cadena de televisión por satélite islamista, esencialmente en árabe, con una página muy eficaz por la que se transmiten ediciones web de la cadena en varias lenguas», añade (almanar.com.lb).


      Mazboudi, que lleva velo y habla francés, me ha citado en Al Saha, un restaurante fino de las afueras al sur de Beirut. «Hay que tener en cuenta que la rama militar de Hezbolá está totalmente separada de la rama política. Nosotros, por ejemplo, no tenemos ningún contacto con los militares. Jamás los hemos visto. Ni siquiera sabemos dónde están. Solo hablamos con los políticos». (Sin embargo, otros observadores señalan que Al Manar funciona como una cadena de la rama militar de Hezbolá).


      La sede de Al Manar fue bombardeada unas quince veces durante la segunda guerra del Líbano en 2006. Está situada en Dahiyeh, en el Beirut meridional, en el barrio escaparate de Hezbolá. Caminando por esas calles «modélicas» se tiene un buen resumen de lo que ha sido la acción del Partido de Dios: el esfuerzo masivo por reconstruir el barrio chií, la instauración de servicios sociales gratuitos, la multiplicación de escuelas, asociaciones caritativas, hospitales y naturalmente mezquitas. No es necesariamente el islam, ni la yihad, ni siquiera la «resistencia» lo que ha seducido a la población: es esa movilización social y comunitaria de base, además de un discurso contra la corrupción. (La «Waad», o promesa de reconstrucción, ya ha costado más de trescientos millones de euros, un tercio de los cuales ha sido asumido por el Gobierno libanés, cosa que Hezbolá con frecuencia se olvida de recordar).


      Los medios y lo digital forman parte de las prioridades de Hezbolá. Durante la guerra, Al Manar siguió emitiendo y, actualmente, el edificio oficial, totalmente destruido por el Ejército israelí, está en reconstrucción (la televisión emite desde otro barrio de la ciudad, desde un edificio provisional al que fui pero que no me dejaron visitar). Pronto inaugurarán una nueva torre de catorce pisos en la calle Al Arid con «medios muy sofisticados», me dice Ali, el jefe de la obra, que también es miembro de Hezbolá. Hay unos diez obreros trabajando delante de mí en el instante en que una grúa realiza un movimiento peligroso. Me dicen que varios niveles del edificio estarán reservados a los sitios web de Al Manar y que el conjunto del proyecto será muy moderno. Le pregunto a Ali si no teme que destruyan de nuevo la cadena. «No tenemos miedo. Si nos bombardean, responderemos. Estamos preparados. Lucharemos».


      Además de la muy oficial Al Manar, hay páginas más independientes como Al Mayadine o Al Akhbar, que de todas formas son afines a la «sensibilidad» de Hezbolá. «Tenemos denominadores comunes con ellos, pero no representan oficialmente a Hezbolá», puntualiza Leïla Mazboudi manoseando sin cesar su smartphone. Es un Samsung, no un Apple. «Habría podido escoger un iPhone; para las tecnologías, no tenemos una preferencia nacional», me dice muy sonriente. Yo insisto: ¿cuál es ese denominador común? Leïla Mazboudi: «Diría que tenemos el mismo objetivo de resistencia contra el proyecto americano-sionista».


       


       


      Enfrente de la sede de Al Manar está la tienda de recuerdos. En el corazón del barrio chií del Beirut meridional, me reúno con Mahdi, un joven libanés partidario de Hezbolá, con barba de tres días, una gorra con el logo verde y un sudadera con capucha de Hugo Boss. Es el dependiente de Dar Al Manar, una tienda especializada en los productos culturales del Partido de Dios, situada en la calle Al Arid, justo enfrente de la sede de la cadena. Tienen los CD y los DVD de los principales discursos de Hassan Nasrallah y músicas de la «resistencia militar». El Partido de Dios ha creado incluso series de televisión, lo que en el mundo árabe llaman «culebrones del Ramadán» (o musal salets). Mahdi me muestra uno titulado Los vencedores o el Renacimiento de las armas (Al Ghaliboun). Hezbolá también ha lanzado dos videojuegos, Special Forces 1 y Special Forces 2, que salvo por el nombre son una copia de un modelo de juego creado por los estudios Electronic Arts en Los Ángeles: Battlefield 2 Special Forces. «En uno de esos juegos, los estadounidenses mataban soldados de Hezbolá. Entonces nosotros hemos hecho lo contrario en una especie de remake o secuela: son soldados de Hezbolá los que matan estadounidenses», me comenta impasible Mahdi. En otra versión del juego (cuyo contenido pude comprobar), un combatiente chií tiene la misión, durante la última guerra del Líbano, de matar al mayor número posible de israelíes. Más recientemente, en 2012, Hezbolá lanzó su nuevo videojuego llamado Al Redwan en memoria de su jefe militar Imad Moughniyah, al que mataron con un coche bomba en 2008 (Hezbolá responsabilizó a Israel de ese atentado, pero el Estado hebreo lo negó; en cuanto a la Unión Europea, consideraba a Moughinyah un terrorista). En el juego, se tratan de reproducir las misiones militares realizadas por Moughniyah y, naturalmente, no dejarse matar por el «ocupante israelí».


      Durante varias conversaciones, Mahdi, el dependiente, reconoce que esos videojuegos no tienen mucho éxito, ni siquiera aquí, en el barrio chií de Beirut. Por otra parte, en la tienda, a la que fui varias veces, casi nunca hay nadie. «Los jóvenes prefieren jugar a Call of Duty o al verdadero Battlefield, porque aunque algunos juegos como Special Forces o Al Redwan están bien desde el punto de vista político, están a años luz de la calidad de gaming de los juegos estadounidenses. Entonces, como no hay posibilidad de ponerse el uniforme de Hezbolá, lo que se hace es jugar a los mismos juegos, que todo el mundo pero, por ejemplo en Battlefield, en lugar de elegir el bando US, luchar con los chinos o los rusos contra la invasión estadounidense», me confiesa Mahdi, por mediación de mi traductor. Y en el juego Generals, que es muy popular en Oriente Medio, los jóvenes árabes eligen con frecuencia el uniforme del Global Liberation Army (GLA), un grupo terrorista musulmán. Otra técnica que emplean a menudo es la de «customizar» o añadir features: en el juego General Zero Hours de Electronic Arts es fácil personalizar los equipos y jugar bajo la propia bandera, me explica Mahdi. En la tienda se ve la cadena Al Manar en dos pantallas planas. Y en un viejo ordenador con una conexión lenta a internet, el joven dependiente me muestra que también se puede acceder a esos juegos islamistas en línea, a través de satélites especializados. En shiatv.net es incluso gratis, lo cual confirma que esas producciones de vídeo son sobre todo herramientas de propaganda más que proyectos con finalidades comerciales.


      A título personal, Mahdi se interesa sobre todo por las series de televisión estadounidenses, que se descarga en su ordenador, Prison Break en particular. Y me pide que le aconseje una serie «con chicas jóvenes y guapas». Hablamos de Girls y de Glee. Más tarde, sentados en el restaurante Al Jawad, a dos pasos de la tienda Al Manar, el joven me confiesa que vota Hezbolá y que evidentemente es musulmán chií, pero que preferiría no trabajar en esa tienda. «Mi padre me obliga», me confiesa Mahdi. «Yo no estoy muy politizado. Trabajo aquí en contra de mi voluntad».


       


       


      Se tarda una hora larga en coche, en dirección al sur del Líbano, para llegar a Mleeta. Se pasa por zonas suníes, con retratos inmensos del ex primer ministro libanés Rafic Hariri, asesinado, y zonas chiís donde ondean las banderas amarillas de Hezbolá, a menudo acompañadas de retratos de Hassan Nasrallah y de su hijo mayor Muhammad Hadi, caído bajo las balas israelíes en el sur del Líbano. Todas las confesiones están imbricadas unas con otras, a veces separadas por una calle o un barrio, sin olvidar a los fieles del movimiento Amal, prosirio y prochií, pero anti-Hezbolá, que exhiben aquí y allá el retrato de su líder, Nabi Berri. Pasada la ciudad de Saida, hace falta un doble salvoconducto, del Ejército libanés y de Hezbolá, para cruzar los puestos de control y luego, a través de los pueblos y las montañas, llegar hasta ese lugar emblemático de la resistencia islámica.


      Mleeta es a la vez un centro de recursos, un museo y una máquina de propaganda a la mayor gloria de Hezbolá. Se pueden ver los túneles militares, utilizados por los soldados del Partido de Dios, y una impresionante colección de armas israelíes requisadas durante los combates. «Puede tomar fotos, no tenemos nada que ocultar», me dice Adriss, un civil que me enseña el lugar. En la pared hay incluso un organigrama extremadamente detallado del Estado Mayor del Ejército israelí, unidad por unidad, con los nombres de todos sus comandantes, como si Hezbolá quisiera demostrar que conoce a su enemigo desde dentro. Desde un pequeño observatorio se ve la línea de demarcación, la zona de amortiguamiento entre el Líbano e Israel, donde están desplegados los cascos azules de la FINUL, ya que la frontera israelí solo está a unos cuarenta kilómetros.


      En las oficinas de Mleeta me muestran cómo se gestionan las plataformas web, los blogs y las páginas de Facebook pro-Hezbolá. Hay un sitio web para el gran público, casi turístico (mleeta.com), numerosas páginas de Facebook que celebran la memoria de los mártires de Hezbolá, así como una dirección web más política (moqa-wama.org.lb), que solo es accesible en árabe. «Es una de las páginas de información de la resistencia armada», me comenta Adriss. Le pregunto si no teme que todas las comunicaciones internas de Hezbolá sean escuchadas por Israel. Entonces me da a entender que el Partido de Dios utiliza para su rama militar unas redes de internet y de teléfono propias, más seguras, independientes de las que emplean los libaneses y el Gobierno oficial de Beirut. Según varias fuentes, ese network reducido fue creado por Hassan Laqees, que fue el arquitecto de la red tecnológica secreta de Hezbolá, financiada por Irán. (Laqees fue asesinado a finales de 2013 en Beirut).


      «Hezbolá es una organización muy centralizada. Son muy eficaces en términos de propaganda en la web. Cuando se trata de difundir un mensaje a través de decenas de páginas relé a todos sus cuadros militares y políticos de forma instantánea, no tienen rival», me asegura Diana Moukalled, que dirige el sitio web de Future TV (es chií pero trabaja para el grupo de medios prosuníes de los Hariri, en cuya sede la entrevisto). «El problema con las organizaciones muy centralizadas es que tienen muchas más dificultades con los blogs y las redes sociales», prosigue Moukalleb. «Las jerarquías rígidas no hacen buenas migas con la red 2.0. Cuando hay que ser simpático, divertido, demostrar independencia de criterio, participar en una conversación, no es posible esperar a que llegue el comunicado oficial. Por eso no hay blogueros y apenas cuentas de Hezbolá independientes. Y nunca han hecho nada divertido».


      Esta opinión es compartida por el periodista Kassem Kassie, un moderado afín a la «resistencia» islámica, a quien entrevisto en Beirut: «Como su nombre indica, el Partido de Dios tiene un lenguaje partidista. Eso funciona en la televisión y en la radio. Pero ese tipo de mensaje no está nada adaptado a la red. A Hezbolá le gusta difundir sus mensajes con un espíritu de propaganda, pero esta no es la mentalidad de internet. Cuando la gente cuelga comentarios, les molesta. La interactividad, Facebook, los blogs, las redes sociales, las conversaciones, no forman parte de su ADN. Por ahora, no hay una sola figura importante de Hezbolá en Facebook o Twitter. Internet y las redes sociales son muy poco compatibles con la política de comunicación de Hezbolá». (En su descargo hay que decir que lo más probable es que de existir una cuenta Facebook o Twitter de Hassan Nasrallah, o de otro líder del Partido de Dios, sería clausurada a petición del Departamento de Estado estadounidense).


      Algunos compañeros de viaje del partido chií han comprendido perfectamente el problema y han creado estos últimos años nuevos medios como Al Mayadine, Al Akhbar o el blog The Angry Arab. «Al Mayadine es el Hezbolá sin velo», resume Diana Moukalled. El exjefe de la oficina de Al Yazira en Líbano, el célebre periodista Ghassan Ben Jeddou, un tunecino «complicado», medio suní medio cristiano, casado con una chií de origen iraní, dirige esa cadena de televisión por satélite, que además tiene un sitio web ultramoderno (almayadeen.net). «Es un medio para el gran público claramente proiraní y pro-Hezbolá, a juzgar por su cobertura. Pero es muy listo y está muy bien hecho. Quieren hacerle la competencia a Al Yazira y tienen mucho dinero», añade Moukalleb. «Esos medios apoyan claramente la resistencia, pero las mujeres no llevan velo. Han contratado a cronistas de todas las obediencias, incluyendo a laicos. Pero durante las elecciones se pronunciaron claramente, Ghassan Ben Jeddou en particular, a favor de la coalición de Hezbolá », me explica por su parte el periodista Kassem Kassir. Ben Jeddou es un personaje que suscita tanta controversia como fascinación; para muchos cristianos y suníes, es la figura ideal del traidor al servicio de Irán y de la Siria oficial. Fue sobre todo, en la época en que dirigía Al Yazira en Líbano, uno de los pocos periodistas del mundo que pudo entrevistar a Hassan Nasrallah, el secretario general de Hezbolá. (A pesar de habérselo pedido reiteradamente, Ghassan Ben Jeddou no ha querido hablar para este libro).


      El sitio web Al Akhbar (textualmente «las noticias») es igual de eficaz, pero de otro estilo. «Somos de izquierdas, liberales, pero es verdad que para nosotros el conflicto israelí-palestino es esencial. Estamos resueltamente en contra de Israel», puntualiza Pierre Abi-Saab, el redactor jefe de Al Akhbar, en un francés impecable. Simpático, ese intelectual de origen cristiano maronita me explica la trayectoria que lo ha conducido a defender Hezbolá (y a dejar de ser cristiano) durante varias entrevistas en el café Bread Republic, cerca de la calle Hamra, en el Beirut occidental.


      Para él, el tema central es Palestina. Todas las cuestiones políticas están condicionadas a la defensa del pueblo palestino y a la resistencia frente a Israel. «Yo construyo todo mi razonamiento alrededor de esto», me dice Abi-Saab. Como no se sentía satisfecho con las componendas que proponían los cristianos libaneses, o incluso los suníes pro-Hariri, poco a poco fue inclinándose «en nombre de la justicia y del socialismo» hacia la resistencia islámica pro-Hezbolá. Y empezó a trabajar para el periódico y el sitio web Al Akhbar. Según Diana Moukalled, su competidora frontal de Future TV, «Al Akhbar es poderosísimo en la web. Es la iniciativa más maligna ideada por el mundo de Hezbolá. Dan la impresión de ser liberales, abiertos e independientes, especialmente en todos los temas secundarios como la cultura o las costumbres. Son modernos en el tema de las mujeres y hasta sorprendentemente progays. Muestran una cara muy “libanizada”. Pero en cuanto se trata de un tema político importante, o de una cuestión que afecta a Siria o a Irán, sus editoriales no dejan lugar a dudas. Siguen a pies juntillas la línea de Hezbolá».


      «Al Akhbar es la izquierda cabreada que no vacila en traicionar al pueblo libanés», se burla por su parte Hanin Ghaddar, una de las redactoras jefe del sitio Now. Ghaddar, una guapísima chií morena y laica, es hoy muy anti-Hezbolá, aunque me reúno con ella en el sur del Líbano, en Saida, a unos treinta kilómetros de Beirut, donde nació en el seno de una familia chií partidaria de Hezbolá. «Hezbolá ha creado o apoyado a toda una constelación de medios que van desde las webs casi militares, como Al Manar, hasta páginas para el gran público bajo su influencia, como Al Mayadine o Al Akhbar. Y aunque se supone que solo las cuentas y los medios autorizados por ellos los representan oficialmente, la estrategia es muy hábil. Lo más interesante es que todos esos sitios están alojados fuera del Líbano e incluso fuera del mundo árabe, ¡muchas veces en Estados Unidos!», añade Ghaddar. Reconoce que en el Líbano todos los medios son de un partido o de una confesión religiosa, y me dice que a ella le gustaría que su sitio Now (now.nmedia.me/lb/ar) lograse ser realmente independiente. «Líbano es una identidad. En Now somos claramente pro-Líbano. No dependemos de ningún partido, pertenecemos a un grupo privado. En el panorama digital libanés, eso es bastante original. No obstante, a pesar de ser independientes, tampoco somos neutrales. Elegimos. Somos esencialmente laicos y estamos a favor de un Líbano laico. ¡Eso también es original! Y por consiguiente, como Hezbolá ha sido creado, financiado y actualmente es dirigido desde Irán, es evidente que nosotros no podemos ser pro-Hezbolá». La audiencia de Now está creciendo aunque este pure player siga dependiendo de Google News y de Facebook para acceder a sus artículos. «Generalmente los libaneses nos leen pasando por Facebook; es una especificidad del mundo árabe», me dice Ghaddar. La página, que quiere ser una especie de Slate de Oriente Medio, es propiedad del millonario Eli Khoury, un cristiano maronita que se la compró a la familia Hariri. También recibe el apoyo de varias fundaciones estadounidenses. En los locales de Now, que visité en Beirut, vi a unos cuarenta periodistas repartidos entre las redacciones en árabe y en inglés, de un total de unos setenta fijos.


      Hay otras páginas web que tienen una influencia considerable en Líbano, empezando por tayyar.org del general Michel Aoun, un líder cristiano maronita aliado con la «resistencia» y por lo tanto con Hezbolá. Asimismo, la página de la cadena LBC (lbcgroup.tv), cuya línea política es ambigua y que flirtea con Aoun, representa importantes audiencias. «La competencia de las cadenas por satélite también se observa en sus sitios web: allí encontramos las mismas divisiones confesionales pero exacerbadas en internet», me explica Jessy Abouhabib, en la sede de LBC, al norte de Beirut.


      No lejos de allí, el grupo MTV defiende una línea totalmente distinta (Murr Télévision no tiene ninguna relación con la cadena estadounidense MTV). Con una programación joven, esencialmente compuesta de talk shows y de entretenimiento mainstream, MTV es a la vez cristiana y muy anti-Hezbolá. MTV no vacila en provocar ex profeso a los musulmanes con programas atrevidos, un discurso muy libre sobre las costumbres y una expresión de la feminidad sin tabúes. Y, naturalmente, su sitio web (mtv.com.lb) aún va más allá que la cadena. «No somos mojigatos, es cierto. Porque internet permite mostrarlo todo. Al mismo tiempo, no hay de qué escandalizarse. Todo el mundo lo ha visto ya todo en la red. Ya no hay límites que respetar porque todos los límites han sido superados», dice riéndose Jad Yammine, el responsable de la página de MTV. La batalla de la web es la continuación de la guerra política por otros medios. Y aquí, en la sede del grupo MTV y en sus soberbios estudios, en las afueras al norte de Beirut, un bastión cristiano, todo el mundo es visceralmente anti-Hezbolá.


      También es el caso de Roland Barbar, el director de los programas de Future TV (pro-Hariri), a quien entrevisto en el búnker de la cadena en el centro de Beirut. Tras cruzar una muralla superprotegida de hormigón con alambradas, bajo la atenta mirada del Ejército libanés, y tras pasar varios controles, me encuentro en el corazón de ese bastión suní. Desde el despacho de Barbar, en una entreplanta de cristal, se ve el newsroom de la cadena, a la vez amplio y ultramoderno. Consciente del poder mediático de los suníes, ¿tiende acaso a subestimar el de los chiís? En cualquier caso, el hombre fuerte de Future TV no cree en las capacidades digitales de Hezbolá, y me lo dice en un francés perfecto: «La web pasa esencialmente por emprendedores independientes. Ahora bien, Hezbolá obedece a un modelo paternalista, que ha tenido cierto éxito volcándose en los programas asistenciales, como los hospitales y los servicios sociales. Eso está en contradicción con lo que es la web en todas partes y, lo que es aún más grave para ellos, es lo contrario de lo que son en general los chiís en otros lugares de la región, es decir, comerciantes, hombres de negocios y emprendedores. Hezbolá nunca lo ha comprendido». Según Barbar, esa tendencia ideológica explicaría los pocos sitios web y la precariedad de la red de startups pro-Hezbolá, «cuando entre los cristianos y entre los suníes sí existen ». De todas formas, reconoce que Hezbolá tiene una gran capacidad de adaptación y, como es consciente de la importancia de la red, es muy posible que el partido se arriesgue a lanzarse a una «verdadera guerra del Líbano digital en los próximos años». Por otra parte, concluye, «esa guerra ya ha empezado».


       


       


      «BIENVENIDO A GAZA»


       


      Acabo de cruzar la frontera, por el paso egipcio de Rafah, y recibo un SMS en árabe: «Bienvenido a Gaza». Firmado: Jawwal.


      Para un palestino, el paso de Rafah es el único punto para pasar de la Franja de Gaza al mundo exterior. Junto con la frontera norcoreana, es de los pasos del mundo más difíciles de cruzar. Desde la caída del presidente Mohamed Morsi, es prácticamente hermético. Y los extranjeros, incluidos los egipcios, prácticamente no pueden utilizarlo. (Entré en Gaza en el verano de 2013, antes de la mortífera guerra del verano de 2014: las páginas que siguen fueron escritas, por lo tanto, antes del conflicto.)


      El acceso evidentemente es más fácil para los diplomáticos, los periodistas y los humanitarios. Sin embargo, tuve que presentar una solicitud con tres semanas de antelación en la embajada de Egipto en París a fin de obtener un salvoconducto especial del Gobierno egipcio para cruzar la frontera en Rafah. Además, tuve que presentar una solicitud similar dirigida a Hamás, que gobierna ese territorio palestino, a fin de obtener un visado para entrar en la Franja de Gaza. La solicitudes son a menudo rechazadas por los egipcios (Hamás ve con mejores ojos el acceso de los periodistas occidentales) pero a veces, en el último momento, la embajada de Egipto te da luz verde. Fue mi caso… justo el día antes de salir para El Cairo. Coste: 40 euros.


      Hacen falta seis horas de coche desde la capital egipcia para llegar al puesto fronterizo de Rafah. Es una zona peligrosa. Entre la ciudad principal del nordeste del Sinaí, El Arish, y Rafah hay que pasar por una decena de check points militares. En la región operan comandos mafiosos de beduinos relacionados con el narcotráfico, la venta ilegal de armas o los secuestros de personas. La víspera de mi llegada, en el verano de 2013, habían secuestrado y asesinado a un turista extranjero; varios policías corrieron la misma suerte, sobre todo porque los acuerdos de paz de Camp David entre Egipto e Israel, patrocinados por Jimmy Carter en 1978, imponen una desmilitarización del Sinaí, ofreciendo así a los piratas facilidades para armarse frente a unos militares puramente decorativos.


      Alrededor del puesto fronterizo de Rafah está el desierto del Sinaí: dunas de arena alargadas; pequeños arbustos; palmeras y algunos cactus. Una reja imponente corta la carretera. Final del viaje para muchos. Solo la cruzan las personas debidamente acreditadas. Una multitud paciente: personas a las que no han dejado pasar; beduinos del Sinaí, vestidos con la thobe, que ofrecen cambiar libras egipcias por shekels, la moneda israelí vigente en Gaza; chóferes de taxi a la espera de potenciales clientes; beduinos, una vez más, que ofrecen sus servicios para intentar pasar la frontera «por los túneles» si no te dejan pasar por la vía oficial.


      Tras cruzar la reja, hay que caminar unos cien metros antes de entrar en una especie de inmenso hangar donde, también aquí, esperan más de cien personas. Hay que hacer cola delante de una ventanilla llamada «Passport Dept» para entregar el pasaporte, y luego esperar. Se tarda entre una y tres horas.


      Entonces, los pasajeros en tránsito, la mayoría palestinos, pasan el rato como pueden: comen unas galletas rudimentarias compradas en un pequeño mostrador o se toman un Nescafé imbebible. Todas las mujeres llevan velo, sin excepción. Algunas, pocas, llevan el niqab. Unos niños gritan, otros juegan. Aquí cambian los pañales de un recién nacido encima de una silla de plástico; allá un hombre se ha desmayado por el calor. Algunas personas intentan socorrerlo en el suelo y le ofrecen un poco de agua (no interviene ningún médico ni ningún enfermero).


      Me impresionan la calma y la paciencia de esos palestinos. En un momento dado, se acerca un policía egipcio, servicial y respetuoso, para hacerme rellenar un impreso reservado a los periodistas, en el cual se hace constar que asumo mis responsabilidades al entrar en Gaza, que conozco los riesgos y que el Gobierno egipcio no se responsabiliza en ningún caso de lo que pueda sucederme; firmo el papel. El policía desaparece y espero otra hora más. Finalmente vuelve, trayendo mi pasaporte estampillado con un tampón que pone «Exit via Rafah»: el ábrete sésamo que permite cruzar la frontera egipcia.


      Al final de un corredor llamado «Travel Direction», espera un autobús obligatorio para todo el mundo. Aguardamos treinta minutos más para que el autobús se llene y arranque (a veces eso puede durar, como comprobaré a la vuelta, cinco o seis horas). No vamos muy lejos. Tras unos cien metros, hay unas enormes puertas de metal que nos cierran el paso, prolongadas por un imponente muro de ladrillo de unos cuatro metros de altura. Por todas partes alambradas y numerosos soldados en armas montando guardia; también hay un carro de combate apostado a la entrada pero, según me dicen, el tanque también está desmilitarizado. Segundo portal negro que hay que cruzar, del lado palestino, y ya estoy en la Franja de Gaza.


      En un instante, la red Vodafone de mi teléfono egipcio deja de funcionar. El network está bien parametrado. El autobús recorre un centenar de metros y se para. Veo que el autobús lleva un remolque. En él van unas cien maletas y enormes paquetes. El compartimento de equipajes del autobús es insuficiente para transportar todos los objetos de esos palestinos en tránsito. Es la primera vez que veo un autobús con remolque.


      Nuevo trámite, esta vez con un policía de Hamás. Interrogatorio educado. Debo declarar el nombre de mi sponsor oficial palestino y este debe presentarse en persona al otro lado del puesto fronterizo para entregar la carta de acreditación de Hamás, explicar los motivos de mi visita y rellenar un nuevo formulario. Finalmente, soy el último pasajero en tránsito que sale de la oficina de aduanas.


      Cinco horas después de llegar al puesto de Rafah, estoy autorizado a cruzar definitivamente la frontera y también a salir por Rafah. La ciudad está dividida en dos. En un lado, estás en Egipto; en el otro, en Palestina. Son las dos de la tarde. Y Jawwal, el operador de telefonía móvil de Gaza, toma inmediatamente el relevo de la red Vodafone egipcia. «Bienvenido a Gaza».


       


       


      Jawwal tiene casi un monopolio en la Franja de Gaza. Es una sociedad con sede en Ramala que forma parte del grupo del millonario palestino Moneeb Al Masry y que domina las telecomunicaciones del teléfono fijo (PalTel), del móvil (Jawwal) y de internet (Hadara). Según el Acuerdo de Oslo, todos los cables de teléfono y de fibra óptica deben pasar por el puesto fronterizo israelí de Erez, de manera que el Estado hebreo puede controlar la totalidad de las comunicaciones dentro de la Franja de Gaza. En una ocasión, una excavadora cortó accidentalmente este único cable tendido desde Erez, y Gaza se quedó sin internet durante varios días. En otra ocasión, durante la operación Plomo Fundido de 2008, el Tsahal, el Ejército israelí, cortó deliberadamente internet en Gaza.


      «Los israelíes pueden escuchar cualquier conversación o leer cualquier email. En el tema de las comunicaciones son buenísimos», me confirma Mohamed Meshmesh, el redactor jefe de Al Aqsa, uno de los principales medios de Hamás. En Gaza, el precio de las comunicaciones móviles es barato y el acceso a internet está generalizado, tanto en los cafés como en las casas. De hecho, paradójicamente, los palestinos de Gaza gozan de una red de mucha mejor calidad que la que hay en Egipto, por no hablar del Sinaí. En las numerosas tiendas de telefonía móvil de Gaza, los palestinos pueden comprar teléfonos a precios módicos. Esos aparatos, y la mayor parte de los productos de consumo autorizados, vienen de Israel por el puesto fronterizo de mercancías de Kerem Shalom, al sudeste de la Franja de Gaza. Allí, cerca de Rafah, vi el desfile ininterrumpido de los camiones semirremolques, obligados a descargar todas sus mercancías en el suelo para someterlas a una inspección rigurosa, cambiar de conductor y hasta de vehículo (porque los camiones que llegan de un lado no pueden salir del otro). En cualquier caso, toneladas de mercancías, incluidos teléfonos, tabletas y ordenadores de diferentes marcas, son autorizados a pasar legalmente cada día laborable la frontera a través de ese corredor. Todo lo que no emplea la vía normal pasa por los «túneles».


      «Los medios y las páginas web dependen de los partidos, es así», reconoce Mohamed Meshmesh, al que entrevisto en el cuartel general de los medios de Hamás. Desde fuera, el edificio no parece gran cosa. La calle Al-Haj Amin Al-Houseini, al norte de la ciudad, ni siquiera está asfaltada, es un camino de tierra. Poco discretos, con una antena emisora de más de veinte metros de altura, los locales son banales, están alojados en un chalé anodino, ni tan siquiera burgués, con dos garajes polvorientos en la planta baja. Subimos al primer piso, después de un control mínimo, y cruzamos una puerta acristalada. Todo cambia. El hormigón barato y sucio desaparece bajo unas alfombras lujosas. El calor agobiante de la planta baja se desvanece gracias a una climatización excelente. Las escaleras polvorientas son reemplazadas por un ascensor eficaz. Bombonas de agua filtrada por todas partes. También flores, hermosas y frescas, pero afeadas para mi gusto por su presentación en forma de centros decorativos.


      Hamás, Yihad Islámica o Al Fatah: en Gaza, como tendré ocasión de constatar, todos los medios y las páginas web dependen de las formaciones políticas. Aquí tienen su sede la radio oficial Voice of Al Aqsa, las webs consideradas oficiales, los community managers para las redes sociales y, a dos pasos, la cadena de televisión Al Aqsa, que son los principales medios de Hamás. (Hamás está oficialmente considerada como una organización terrorista por varios países, especialmente por Estados Unidos, pero también por la Unión Europea).


      Desde hace unos diez años, y sobre todo desde su victoria electoral en Gaza en 2006 y su toma de control autoritaria de la Franja de Gaza en 2007, Hamás ha desarrollado una presencia mediática y digital excepcional. Varias veces sus emisoras de televisión y sus estudios de radio han sido bombardeados y sus sitios de internet desconectados. La cadena de televisión de Hamás ha llegado incluso a ser reducida a escombros durante la operación israelí Plomo Fundido, obligando a sus periodistas a trabajar desde unos despachos subterráneos secretos. Pero hoy el alto responsable de Hamás al que entrevisto afirma que no tienen nada que ocultar, lo cual contradice la cultura obsidional que atribuyen al partido islamista, próximo a los Hermanos Musulmanes. Tras una conversación formal, Mohamed Meshmesh me permite visitar los locales de los medios de Hamás, despacho tras despacho y piso tras piso. Me ofrece un zumo de guayaba y un café turco.


      Me paseo libremente y me llaman la atención la profesionalidad y la cortesía de la treintena de periodistas con los que me cruzo. Todos son hombres. Trabajan en los estudios, la producción, la cabina de montaje o en el war room digital, situado en el segundo piso. Para Hamás internet es una prioridad, y me muestran sitios web oficiales y oficiosos, páginas de Facebook, cuentas de Twitter, una verdadera batería de herramientas de difusión —¿de propaganda?— de Hamás.


      «Los israelíes pueden hacer lo que quieran. Pueden bombardearnos a todos si les da la gana, o destruir solo nuestras emisoras, o interferir nuestra antena. Incluso a veces se hacen con el control a distancia de nuestros programas y difunden sus propios mensajes», se lamenta Mohamed Meshmesh. Y añade: «También pueden entrar en nuestros sitios web y publicar en nuestras páginas de Facebook, como si fueran los administradores».


      Para su comunicación, Hamás ha desarrollado una herramienta importante: el Kassam Forum. Visito la oficina donde se gestiona ese espacio de discusión pública y de intercambio: varios «moderadores» se ocupan del foro. «No son moderadores, ¡son radicales!», me dirá un responsable de Al Fatah, el partido enemigo, el cual, prefiriendo conservar el anonimato porque vive en Gaza y teme las represalias, añade: «El problema con el foro de Hamás es que parece cualquier cosa menos un foro. No hay intercambio alguno. Hace falta ser miembro para acceder a él, y los moderadores validan los contenidos siempre que sea conformes con la propaganda del partido. Los comentarios no deseados se suprimen. Todo eso no se hace de una manera sutil. Es una comunicación unilateral, sobre todo porque no necesariamente se hace en directo». (El foro de Hamás aparece en efecto de forma asincrónica y no parece instantáneo, como son generalmente los chats).


      Cuando pregunto a algunos blogueros y moderadores de Hamás, me dan a entender que una parte importante de su trabajo consiste, en efecto, en evitar la infiltración de personas «inoportunas» (el término remite a israelíes, naturalmente, pero también a miembros de Al Fatah). Para desactivar a esos enemigos, multiplican las precauciones y las identidades. «Yo tengo doce cuentas de correo con Yahoo, Gmail, Hotmail, etcétera», me dice uno de ellos. A veces, algunas cuentas de Hamás son clausuradas autoritariamente por los gigantes de la red estadounidenses, por ejemplo la de las Brigadas Al Qassam (@AlqassamBrigade), en inglés, suspendida por Twitter. «Dos varas de medir», se indignó Hamás.


      En la pared del pasillo veo la fotografía de dos periodistas de Hamás muertos a manos del Ejército israelí. Poco después, al salir del ascensor, cuando vuelvo al primer piso, un joven me pregunta amablemente de qué país vengo. Al saber que soy francés, me anima, sonriendo, a «hacerme musulmán». «Cállate», le responde otro hombre, visiblemente deseoso de mostrar un rostro tolerante.


       


       


      Hamás no es famoso por su tolerancia. Además de sus atentados contra Israel, las organizaciones internacionales de derechos humanos le reprochan numerosas ejecuciones sumarias de oponentes palestinos. En Gaza, Hamás ha instaurado un control estricto sobre las ideas, la cultura y las costumbres en una sociedad ya muy conservadora. Por haber expresado reservas contra esta actuación, centenares de militantes y periodistas de Al Fatah, el partido que ostenta el poder en Cisjordania, han sido detenidos, interrogados, encarcelados y a veces incluso, según varios informes de Human Rights Watch y de la Cruz Roja Internacional, torturados o ejecutados.


      Al carecer aquí de un periódico autorizado en papel desde que Hamás obtuvo la victoria en Gaza, Al Fatah se ha replegado en internet. Ha creado un chat que funciona bien, el Al Fatah Forum, muy descentralizado, que al parecer cuenta con casi 500.000 miembros (según me indica un responsable de Al Fatah). El foro es eficacísimo y, coordinado por una red diseminada de administradores anónimos, difícil de censurar. «Mi hermano estuvo doce días en la cárcel a causa del Al Fatah Forum. Hamás quería hacerle hablar para saber el nombre de los administradores», me explica Atef Abuseif, exresponsable de medios de Al Fatah, que todavía vive en el campamento palestino de Jabaliya, en el norte de la Franja de Gaza. Y continúa: «Pero es muy sofisticado. Nadie sabe quién dirige el foro, y seguro que el servidor está en el extranjero. Sin embargo, si confiesas que eres corresponsal de un sitio de Al Fatah, Hamás te condena por lo menos a seis meses de reclusión».


      El foro, así como las numerosas páginas de Facebook de Al Fatah, permiten a los miembros del partido nacionalista palestino comunicarse entre sí y con Ramala, la capital. En general, las páginas de Facebook son más locales que el foro. Existe una cuenta Facebook oficial de Al Fatah para cada manteka, un distrito geográfico dentro del aparato de Al Fatah. Hay cuatro mantekas en Jabaliya, y por lo tanto cuatro cuentas de Facebook, unas diez páginas en Gaza Oeste, unas quince en Gaza Este, y en total unas cien en la Franja de Gaza. Contienen informaciones sobre las reuniones, la actualidad del barrio y los muertos. «En cuanto Hamás encuentra mensajes que le son hostiles en nuestras páginas de Facebook, nos detiene», asegura Atef Abuseif.


      Paralelamente, Al Fatah ha instaurado un sistema original de comunicación directa por SMS. A partir de los números de afiliado o de simple simpatizante, envía SMS en masa. Centralizado y —probablemente— gestionado desde Ramala, el sistema funciona bien a través de Jawwal, el operador de telefonía móvil palestino. Cada lista de distribución consiste en miles de números de teléfono y, en cuanto hay una urgencia, se avisa a todos los simpatizantes de Al Fatah. Para evitar que los administradores de esas listas sean detenidos, utilizan para sus envíos tarjetas SIM anónimas, no declaradas oficialmente a los revendedores Jawwal de Gaza. Varios responsables de esas listas, sin embargo, han sido detenidos por la Policía de Hamás, y les han impuesto una pena de tres meses de prisión. El partido islamista radical también acaba de prohibir todas las tarjetas SIM secretas, las que algunos llaman irónicamente en Gaza los «chips con velo».


      «Hamás nos prohíbe reunirnos, no tenemos mezquitas, que es donde tradicionalmente se celebran las reuniones políticas, y nos prohíben comunicarnos entre nosotros. Entonces, nos hemos replegado en Facebook y en los teléfonos móviles», me confirma Atef Abuseif. A pesar de todo, aunque la rama de Al Fatah en Gaza está adelantada en cuanto a nuevas tecnologías, parece haber perdido mucho crédito entre la juventud local. «Al Fatah es mayor. Su personal político se ha hecho viejo y sus ideas también. Necesitamos nuevas ideas. Ahora, en broma, cuando un palestino dice que no tiene partido, cuando no tiene ideas ni combate, la gente se burla de él diciendo que vota Al Fatah. Debemos cambiar eso», reconoce Atef Abuseif. Abuseif, que es escritor y profesor universitario, se ha retirado momentáneamente de la vida política y me dice que ya no forma parte de las redes oficiales de Al Fatah.


      Contrariamente a lo que cabría imaginar desde fuera de la Franja de Gaza, aquí las tensiones políticas no son de los palestinos contra los israelíes. Si bien los palestinos están unidos contra el Estado hebreo, las divisiones son drásticas sobre la manera de gestionar Gaza. La censura que impone Hamás en nombre de la resistencia, su rechazo del pluralismo político, las numerosas detenciones —y recientemente la aprobación de una nueva ley contra las escuelas mixtas— son amenazas importantes contra la democracia, el Estado de derecho y la vida social en Gaza. En Cisjordania, Al Fatah ha sido acusado de las mismas desviaciones respecto a los miembros de Hamás.


      Lo cierto es que cada uno sigue su propia agenda. Por parte de Al Fatah, la «liberación» de Palestina es —oficialmente— la única prioridad; pero hace tiempo que se alzan voces críticas que denuncian la desidia, por no decir las desviaciones mafiosas y las malversaciones de fondos, del partido de Mahmud Abbas. Por parte de Hamás, la agenda es más afín a la del islamismo suní en general, y a la de los Hermanos Musulmanes en particular. La «liberación» de Palestina se inscribe dentro de un combate más amplio, financiado sobre todo por Qatar, los partidos «hermanos», ayer por Siria y el Hezbolá libanés, y hoy tal vez todavía por Irán y probablemente hasta su caída por el Egipto de Mohamed Morsi. Hamás subordina los intereses de los palestinos a sus estrategias extranjeras y rechaza cualquier oferta de paz articulada con Israel, oponiéndose al nacimiento de dos verdaderos Estados, uno israelí y otro palestino. El partido terrorista combate esas ideas. Finalmente, en cuanto a la Yihad Islámica, su financiación iraní le impone una agenda más internacional si cabe: por ejemplo, si Israel interviniera contra las armas nucleares iraníes, la Yihad Islámica atacaría inmediatamente a Israel desde Gaza como represalia, cosa que tal vez de forma más moderada también haría Hamás. Así pues, Al Fatah, Hamás y la Yihad Islámica tienen en común el objetivo de «liberación» nacional, pero están en desacuerdo sobre casi todos los demás temas.


       


       


      Cabeza rapada, gafas pequeñas, Wael Fanona tiene en la frente una marca indeleble que le ha dejado la oración, el momento en que la cabeza toca el suelo, una señal de que uno es muy piadoso. Es el director de los medios de la Yihad Islámica en la Franja de Gaza. Me reúno con él en el séptimo piso de un edificio de oficinas del centro de la ciudad de Gaza. Desde las ventanas, abiertas a los cuatro vientos, soplan las corrientes de aire proporcionando una climatización barata y haciendo volar los papeles. En los estantes, muchos diplomas, una bandera de la Yihad, recuerdos —entre ellos una maqueta del Templo de la Roca de Jerusalén— y un retrato al carboncillo del fundador de la Yihad Islámica, Fathi Shaqaqi (asesinado en Malta por los servicios secretos israelíes). «La mayoría de los que trabajan aquí no pertenecen a la Yihad Islámica. Los medios dependen de nuestro partido político, que está muy separado de nuestra rama militar», me explica Wael Fanona. Este hombre me llama la atención por su calma, su paciencia y su cortesía. (Luego me enteraré de que a los 24 años fue hecho prisionero por Israel y se ha pasado 23 años en la cárcel; fue uno de los prisioneros liberados a cambio del soldado Gilad Shalit en 2011).


      Desde las ventanas del edificio, contemplo la ciudad de Gaza, inmensa, luminosa, llena de vida. Sus habitantes aman la vida y procuran conservar la normalidad, pese a los cortes de luz (la corriente está disponible unas ocho horas al día, con rotaciones por barrios), la escasez de agua y gasolina, el bloqueo y los bombardeos intermitentes. En Gaza, un representante de la UNRWA, la agencia de Naciones Unidas, me hará observar, por otra parte, que tiene la impresión absurda de una guerra interminable durante la cual el Ejército israelí se pasa la vida destruyendo con bombas financiadas por los estadounidenses unas instalaciones palestinas financiadas por los europeos.


      Y además está la censura. «Es verdad que no soy miembro de la Yihad, ni siquiera simpatizante. Pero en Gaza no hay trabajo para un periodista fuera de los partidos. Y por eso trabajo aquí», me explica al día siguiente en un café un bloguero de la Yihad Islámica (que prefiere el anonimato teniendo en cuenta sus palabras y por miedo a las represalias). También me dice que, en el ejercicio de su trabajo, debe atenerse a consignas muy concretas. En internet, en los blogs y en Facebook, toda la arquitectura de la Yihad está muy controlada y muy jerarquizada.


      En el tercer piso de ese edificio de la Yihad Islámica está Al Quds TV, la televisión por satélite del partido; en el séptimo, Al Quds Radio y los sitios web. En otros pisos, a los que hay que subir a pie porque el ascensor está estropeado, descubro agencias de prensa y, arriba del todo, en el tejado, las emisoras. «En noviembre de 2012, durante la operación Pilar Defensivo, el Ejército israelí logró destruir con un ataque quirúrgico todas nuestras emisoras del tejado, aquí, justo encima del séptimo piso, sin siquiera destruir el edificio», se lamenta Wael Fanona, a la vez irritado y maravillado por esa proeza tecnológica. Abd Alnaser Abo Oun, un célebre periodista de Al Quds, que asiste a la conversación, saca un smartphone y me enseña un vídeo de la destrucción de las emisoras, como para confirmar la información. «El que grabó este vídeo perdió una pierna en la operación», señala Abo Oun.


      Internet aparece como una solución para plantar cara a los bombardeos. La difusión hertziana es costosa y las antenas visibles. Difundir imágenes y sonidos en la web pasa más desapercibido. «Es la prioridad de la Yihad Islámica», me confirma Abdallah, un periodista digital que trabaja allí.


      La competencia con Hamás también pasa por la web. «Quizás tengamos más libertades que los medios de Hamás», me dice Wael Fanona, que reconoce que mantiene «bastante buenas» relaciones con el partido hermano. Pero, de paso, un poco celoso, Fanona me interroga para saber si los estudios de Hamás son más bonitos que los suyos.


      Poco antes de mi llegada, la Yihad Islámica, probablemente para demostrar su hostilidad a las consignas actuales de alto el fuego de Hamás, lanzó una microofensiva desde Gaza contra Israel: solo unos diez cohetes Al Quds —el equivalente para la Yihad de los cohetes Quassam de Hamás— fueron lanzados desde Gaza, causaron pocos destrozos, pero provocaron una réplica inmediata del Tsahal. Cuatro lugares estratégicos de la Yihad fueron brevemente bombardeados por Israel la noche siguiente. Es la noticia del momento, y todo el mundo en el newsroom me habla de esas escaramuzas recientes.


      Durante una hora, visito los locales de los medios de la Yihad Islámica. El número de periodistas web me llama la atención; su juventud, también. Desde aquí dirigen las páginas de Facebook del partido (así como las páginas supuestamente independientes pero que también administran); desde allá, gestionan varios hilos de Twitter. Otro departamento se encarga de desarrollar aplicaciones para iPhone y Android. En cada habitación veo decenas de ordenadores y muchas veces un Corán sobre la mesa o en un estante. A la entrada de los locales, hay una sala para rezar. Los estudios, es cierto, no son tan bonitos como los de Hamás, son más rudimentarios, pero el ambiente es igual de apacible y concentrado. En la pared es imposible no ver la foto enorme de Hassan Shakora, un periodista de la Yihad Islámica. Lleva un jersey de cuello alto y tenía 24 años cuando murió a manos del Ejército israelí.


       


       


      Desde fuera, parecen pequeños hangares con cubiertas de plástico los más ricos, o pequeños invernaderos agrícolas con toldos los más pobres. Se tiene la impresión de un mundo aéreo, abierto a los cuatro vientos, cuando en realidad se trata de un mundo totalmente subterráneo. Los túneles desafían todas las leyes humanas y sin embargo son la quintaesencia del espíritu de supervivencia. «Una idea brillante», según el bloguero Mahmud Omar.


      «Hay cerca de dos millones de personas tratadas de una forma inadmisible en Gaza. Los palestinos no tienen derecho a vivir on the ground y por eso se desplazan underground», añade Mahmud Omar (un palestino de Gaza al que entrevisto en El Cairo y que a menudo va y viene entre Gaza y Egipto). Cerca de la ciudad de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, hay varios centenares de túneles que pasan por debajo de la frontera egipcia. Las cifras varían entre quinientos y ochocientos, según las fuentes. Los que visito, para ver por dónde circulan los ordenadores portátiles y los teléfonos móviles, están situados en un barrio periférico de la ciudad, pero hay otros más al oeste (más raras veces al este). Tienen entre cien y trescientos metros de largo y están excavados a una profundidad de tres a siete metros. A veces, con peligro de derrumbe, los unos encima de los otros.


      Para acceder a los túneles hay que tener una autorización de Hamás, que es quien gestiona en Gaza este comercio bien organizado. Los túneles no son nada anárquicos. «Es una industria comercial con un buen rodaje y muy rentable para Hamás», me confirma el cineasta palestino Khalil Muzayen. Y, efectivamente, hablo con los agentes de Hamás que gestionan los pasos de entrada a los túneles y por ellos me entero de que hacen pagar unas tasas. En la ciudad de Gaza existe incluso un Ministerio oficial, dentro del Gobierno de Hamás, llamado «Borders and Tunnels Administration».


      Hamás gestiona los túneles y cobra su diezmo. Además de los túneles «privados», que permiten que los productos no autorizados por Israel entren en la Franja de Gaza, existen también unos túneles secretos, más seguros y excavados a mayor profundidad, que permiten a Hamás abastecerse. Por esos túneles se han transportado los ordenadores, las mesas de mezclas y todos los equipamientos técnicos necesarios para el funcionamiento de las webs y los estudios de Hamás (según me explica Mohamed Meshmesh, el responsable de Hamás). ¿También armas? Nadie me lo ha confesado y yo no las he visto; pero su circulación subterránea es un secreto a voces.


      Los túneles también tienen su parte de normalización. ¿Neveras? ¿Lavadoras? Pasan a cientos todas las semanas. ¿Material de construcción? ¿Ladrillos? ¿Cemento? Hay túneles especializados. ¿Coches? Algunos túneles, más anchos, son verdaderas carreteras que los vehículos pueden atravesar. Porque los túneles no solo sirven para pasar productos prohibidos, permiten sobre todo un comercio de bienes baratos, bienes menos caros que los que pasan por Kerem Shalom, el puesto fronterizo de mercancías tripartito legal entre Gaza, Israel y Egipto (está situado en el extremo sudeste de la Franja de Gaza, cerca del kibutz del mismo nombre).


      «Los teléfonos, las tabletas y los ordenadores que transitan por Israel son de buena calidad, pero son bastante caros. Para tener aparatos más baratos, hay que pasarlos por los túneles», me dice Ahmed Shawa, un joven palestino que vende teléfonos y tabletas en la tienda Jawwal en la esquina de la calle de Palestina con la calle Shohadaa de Gaza.


      Hace algún tiempo, una empresa joven de entrega exprés, una especie de Fedex palestina llamada Yamama Delivery, dio la campanada proponiendo entregar rápidamente en Gaza, vía los túneles, comandas de Kentucky Fried Chicken procedentes de Egipto. Éxito garantizado.


      «En Gaza puedes llamar a un taxi y decirle que te lleve a los túneles. ¡Hay una empresa que afirma “efectuar el trayecto las 24 horas del día”! Incluso se bromea sobre las posibles opciones para salir: la frontera o el aeropuerto. ¡El aeropuerto son los túneles! ¡Porque es mucho más rápido!», ironiza el bloguero Mahmud Omar, que ha pasado varias veces la frontera por los túneles. «El precio son quince dólares», afirma.


      Sin embargo, según los periodos y los acontecimientos políticos, el Ejército egipcio instaura una zona de seguridad estricta que limita en gran medida el acceso a los túneles. Recientemente, el nuevo poder de El Cairo incluso ha mandado destruir decenas de ellos y ha incluido a Hamás en la lista de organizaciones terroristas. Como también el puesto de Rafah se cierra periódicamente, en función de avatares difícilmente previsibles, Gaza se convierte, para sus 1,7 millones de habitantes sin túneles ni frontera abierta, con sus promesas de escasez y a pesar de su red vital de internet, en una enorme prisión.


       


       


      «¿PUEDEN LOS CIUDADANOS IRANÍES LEER VUESTROS TUITS?»


       


      Ramyar vende teléfonos móviles en el Gran Bazar de Teherán. No es el único. En la calle donde me encuentro con ese joven iraní, todas las tiendas ofrecen móviles. (Algunos nombres, lugares y situaciones han sido modificados en esta parte dedicada a Irán).


      El Gran Bazar es un lugar concurridísimo donde trabajan cada día 300.000 personas y compran y venden 600.000 clientes. Todo es agitación. Regateo y trueque por doquier. No es tan hermoso como el zoco de la Ciudad Vieja de Jerusalén o el de Damasco, pero es mayor. Por el tamaño y el ambiente, parece que estés en Khan Al Khalili, el zoco de El Cairo; por la separación estricta de los sexos, más bien se parece al zoco Al Thumairi de Riad.


      En el interior, por las callejuelas, se suceden los colores y los olores: las especias, los frutos secos, los pasteles. Todos los bazaristas tienen su especialidad: en lugar de dividirse, se agrupan por mercancías; es lo contrario del shopping mall. Aquí, los cinturones; allá, las manoplas de baño. Más allá, las perchas, los percheros, los abrigos. Hay una calle donde solo venden libros baratos en inglés, por ejemplo centenares de diccionarios Longman (son copias realizadas ilegalmente en Irán). Y otra donde veo montañas de relojes —Rolex, Breitling, Dolce & Gabbana—, todas imitaciones. En el zoco, un Rolex vale 50 dólares; en los barrios del norte de Teherán, cuesta 5.000.


      Fatemeh, una estudiante de Medicina, con velo, me sirve de intérprete para hablar con los vendedores de teléfonos de esa callejuela especializada en móviles. Modernos y buenos musulmanes, son moderadamente piadosos pero se han bajado, en sus móviles, todas las aplicaciones necesarias. «Eso hace que el teléfono sea halal», sonríe Ramyar, uno de los vendedores de móviles. Antes incluso de la llegada de internet, el teléfono móvil fue para los iraníes una primera revolución importante. «Sin móvil el control de los padres era casi total. Las chicas, por ejemplo, no podían hablar con nadie porque el padre controlaba el acceso a la línea fija de la casa y vigilaba por tanto todas las conversaciones. A partir del momento en que todos los jóvenes tuvieron un móvil, los padres ya no podían controlar sus llamadas», me cuenta Ramyar, que se gana la vida gracias a esa revolución. Las estadísticas de la Unión Internacional de Telecomunicaciones confirman que el 75 por ciento de la población iraní dispone de un teléfono móvil y que ese porcentaje aumenta hasta el 92 por ciento entre las clases superiores; parece ser que 30 millones de iraníes también tienen acceso a internet de una población total de 75 millones de personas. «Aquí todo el mundo utiliza las aplicaciones como Viber, Skype o WhatsApp, que permiten hablar gratis con un smartphone. Los SMS y el Bluetooth son muy importantes porque ofrecen la posibilidad de comunicarse incluso sin hablar. Los jóvenes ganan mucha autonomía, sobre todo las chicas», continúa Ramyar. Me muestra, en la aplicación Viber de su propio móvil, la lista infinita de sus contactos y las numerosas conversaciones que mantiene con amigos y «muchas chicas» a las que denomina «mis girlfriends». Curiosamente ninguna de las caras femeninas que aparecen en las pequeñas fotos de los contactos lleva velo.


      «Somos muy liberales en el tema de las mujeres», me dice riendo Ramyar, y me recuerda que «Irán no es Arabia Saudí». Señala que las mujeres no pueden conducir en Riad, ni siquiera acompañadas por su marido, mientras que sí pueden hacerlo en Teherán. Ramyar considera que esta situación es absurda, pero bromea a pesar de todo diciendo que «eso hace que las carreteras sean más seguras», exponiéndose a la mirada hostil de mi intérprete Fatemeh, que naturalmente encuentra normal que una mujer pueda conducir su coche. (Desde que estuve en Irán, ha habido un vídeo que ha tenido gran resonancia: Manal Al Sharif, una informática y militante feminista saudí, se ha filmado conduciendo por las calles de Riad y ha colgado las imágenes en YouTube y en Facebook. El vídeo se ha convertido en viral y ha sido denunciado como una «provocación» por el régimen. La autora ha sido condenada a varios días de cárcel).


      En la pequeña tienda del bazar de Teherán: un ordenador. Conectado a dos altavoces, difunde música sin parar a partir de una cuenta de iTunes plagada de canciones iraníes importadas de Los Ángeles y de hits anglosajones. Uno de los vendedores consulta su página de Cloob, un equivalente iraní de Facebook, que tiene un éxito moderado. Ramyar me explica que Cloob ofrece muchas menos posibilidades que la red social estadounidense pero tiene la ventaja de estar menos filtrada. Sobre todo, está totalmente en farsi, lo cual facilita su uso. «Pero Facebook también está en farsi», le objeta otro vendedor, que no me da su nombre.


      Irán, de hecho, sigue siendo en primer lugar el país de los blogs. La blogosfera es importantísima y se ha hablado al respecto de un verdadero «bloguistán» para describir a la comunidad iraní de los blogueros. Se estima que son unos 70.000. «Los blogueros pueden ser censurados, perseguidos, detenidos, pero es difícil identificarlos, porque son centenares de miles», me dice Mohsen, un bloguero con el que me reúno en una barriada de Teherán. Forma parte del meollo de la contrasociedad iraní y es el cantante de un grupo underground, lo cual evidentemente está prohibido y muy castigado. «Bloguero y rockero; he optado por la huida hacia adelante», me dice sonriendo. (Más tarde me enteraré de que Mohsen acaba de cumplir una pena de tres años de cárcel).


       


       


      Inicialmente poco interesado por el tema digital, el régimen iraní se dio cuenta de pronto del riesgo con la «revuelta verde» de 2009. Tres millones de personas desafiaron a la policía jugándose la vida en las calles de Teherán, un acontecimiento inaudito cuando uno lo piensa. Para los mulás, no cabía duda: la razón de esa movilización tan poco habitual venía de una «conspiración extranjera» orquestada a través de internet, con vídeos de YouTube y Twitter. Todo el mundo recordará que el Departamento de Estado estadounidense pidió a Twitter que aplazase el mantenimiento de sus servidores, cosa que habría hecho inaccesible la red social durante esa «revuelta verde», para no perjudicar a los manifestantes. (Este punto fue muy debatido, pero en 2009 el número de iraníes que podían acceder a Twitter a través de un smartphone era sin duda limitado y es poco probable que esa red social tuviese verdadero impacto sobre el terreno. En cambio, fue decisiva para movilizar a la diáspora iraní que vivía en Estados Unidos, lo cual explica que la mayor parte de los tuits fuesen en inglés y no en farsi).


      El caso es que el control de internet se instauró en Irán a partir de 2009. El Parlamento (Mjlis) anunció que destinaría 380 millones de euros para crear un verdadero sistema de vigilancia de internet siguiendo el modelo chino. Se improvisó una Policía de la red. Bautizada como FATA, es una unidad especial de la Policía islámica iraní.


      Hago un test en Teherán: tecleo la palabra «sexo» en Google… e inmediatamente me redirigen a una página que me propone comprar el Corán. A veces, el ridículo es mayor que la eficacia. Constato, por ejemplo, que el nombre de un exvicepresidente estadounidense está prácticamente prohibido en Irán: Dick Cheney. ¿Por antiamericanismo? ¡No! Simplemente porque su nombre de pila es «Dick» (literalmente «rabo» en inglés). La palabra por tanto se suprime automáticamente.


      «La censura es ciega y paleta», señala el bloguero Mohsen. Afirma que la Policía es la primera en utilizar antifiltros para acceder a contenidos ilícitos. «El Gobierno filtra y todo el mundo desfiltra», resume. En todo caso, constato que todos los cibercafés que frecuento en Teherán ofrecen casi sistemáticamente ordenadores con antifiltros, pese a tratarse de establecimientos absolutamente conocidos. «¡Los mejores antifiltros son los rusos!», me dice por otra parte el gerente de un cibercafé situado entre el Museo de la Alfombra y el Museo de Arte Moderno, cerca del parque de los Tulipanes.


      De todas formas, más vale ser prudente. En Irán se organizó una verdadera caza de los blogueros. Uno de ellos, Sattar Beheshti, de 35 años, también muy activo en Facebook, fue detenido por la ciberpolicía iraní y torturado hasta la muerte a finales de 2012. Un informe de Naciones Unidas confirmó, ese mismo año, que habían detenido a periodistas de la web y activistas de internet por su actividad digital.


      Se aceleró por tanto el paso a las redes sociales. Algunos blogueros con los que hablé en Teherán prefieren ahora, para protegerse, usar las redes sociales y servicios de mensajería instantánea (MSN, GTalk, BBM, WhatsApp o Yahoo Messenger), en las que la censura lleva varias batallas de retraso, aunque Facebook, Twitter y YouTube están oficialmente bloqueadas. Son varios los interlocutores que me han preguntado qué servicio era más seguro, si Gmail, Yahoo o Hotmail, desde el punto de vista de la confidencialidad. Yahoo está mal visto desde que coopera con la censura china, sobre Hotmail no hay opiniones, y Gmail, desde que se ha trasladado de China continental a Hong Kong, se considera como la mensajería más fiable. (A los blogueros iraníes no parece preocuparles mucho el riesgo de ser espiados por los estadounidenses).


      «Mi vida real está organizada como una página de Facebook», me explica Mohsen. «Tengo amigos con los que acepto verme o no en función de cierto grado de confianza. Hay que ser muy prudente. Un recién llegado que no comparta los mismos amigos: peligro. Pero los amigos llaman a los amigos». La mayoría de las personas con «Me gusta» en Facebook, los blogueros, los fans de sus conciertos de rock, todo ese mundillo constituye su «familia».


      «La música es la cultura más prohibida en este país», me explica Rasul, el batería del mismo grupo. «En Irán solo están autorizados la música tradicional y algunos cantantes masculinos sentimentales. Son artistas del sistema, ellos sí tienen derecho a cachés y pueden encontrar empleo como profesores de música. Todo lo demás está prohibido y forma parte de la contracultura subterránea. La música rock, el rap iraní, y sobre todo los conciertos live están totalmente prohibidos por el régimen». Hace una pausa y me mira: «¿Cómo se puede prohibir el rock? ¿Cómo se puede prohibir prácticamente toda la música?». Con un gesto de la cabeza le doy a entender que, igual que él, estoy horrorizado. Él continúa: «Sin embargo, en Teherán, consigo actuar todas las noches, en garajes, en salas improvisadas, y una vez ¡hasta di un concierto secreto por la noche en un parvulario! Basta estar en la red». ¿A qué se arriesga? «A que me destruyan la batería y a dos días de cárcel; en algunos casos graves, a setenta y cuatro latigazos», afirma Rasul. Y añade: «Los mp3, iTunes, MySpace y YouTube lo han cambiado todo. Las casetes de audio ya permitían a los jóvenes acceder a la música, pero ahora ni siquiera necesitan guardarla. Por eso todo el mundo conoce nuestros temas, a pesar de que estamos prohibidos por el régimen y supuestamente somos underground.


      Internet ha cambiado la situación. Un músico de rock como Omid, que canta en farsi, es conocido por toda la juventud iraní a pesar de estar prohibido en Irán y de vivir en Los Ángeles. Gracias a las descargas y a las compilaciones de CD en mp3, es una estrella en Irán, como pude constatar en varias fiestas. El fenómeno mp3 y iTunes ha abolido prácticamente, si no legalmente, la censura sobre la música en Irán, ya bastante maltrecha por la casete de audio. Y cuando visité en California «Tehrangeles» —sobrenombre que se da al barrio de Westwood en Los Ángeles, donde viven más de 800.000 iraníes—, descubrí la base de operaciones, contracultural, de Irán. Allí hay toda una subcultura, con tiendas de alimentación especializadas, cafés musulmanes, salas de concierto de rock iraní, sin olvidar cerca de veinticinco cadenas de televisión por satélite que emiten en farsi desde California con destino a las parabólicas privadas de Irán.


      La liberación pasa incluso hoy en Irán por redes de nombres extraños: Hotbird, Eutelsat, Türksat y, en menor medida, ArabSat, NileSat y Asiasat, los satélites extranjeros accesibles desde Irán.


      También pasa por internet. La censura iraní debe enfrentarse a la contracensura estadounidense. Miles de jóvenes iraníes exiliados en Tehrangeles, antimulás, nerds, apasionados por el mundo digital o empleados de startups, inventan en tiempo real software para desactivar las argucias de la censura de su país de origen. Nunca les faltan ideas y están dispuestos a echarle todas las horas del mundo; aprovechan el desfase horario para «desbloquear» la web. «En cuanto bloquean una página en Teherán, los iranoamericanos de Los Ángeles o de San Francisco crean proxys o soluciones para dar un rodeo y la restauran para que esté de nuevo activa al día siguiente por la mañana. Es nuestro servicio posventa del internet iraní», me confirma, fascinado y agradecido, Mohsen. Felices de enfrentarse a la revolución islámica, esos emigrantes trabajan a destajo; y, a diferencia de sus correligionarios que se han quedado en Irán, corren pocos riesgos. Algunos han huido del régimen porque estaban amenazados por razones políticas; otros han abandonado Irán libremente, si se puede decir así, por razones económicas. Los blogueros pertenecen a menudo a la primera categoría; los directivos de startups, que a veces conservan la doble nacionalidad, a la segunda. Lo que los une: la nostalgia del país lejano, soñado más que vivido. Y que, incluso cuando uno vive en Tehrangeles, sobrevive gracias a internet. Junto con Dubái y Estambul, la megalópolis californiana constituye una base de operaciones del Irán libre, como Miami representa una especie de Cuba libre.


      A veces, la comunidad persa de internet recibe un mensaje de apoyo inesperado. Cuando el nuevo presidente iraní, Hassan Rohani, entró en Twitter abriendo una cuenta (@HassanRouhani), su llegada fue saludada por un mensaje, en menos de 140 caracteres, del fundador de Twitter en persona, colgado desde California. Jack Dorsey (@Jack) le respondió: «Good evening, President. Are citizens of Iran able to read your tweets?». (Buenas tardes, Presidente. ¿Pueden los ciudadanos de Irán leer sus tuits?).


       


       


      Amir es un artista y un grafista digital al que entrevisto en el Web Café, un lugar de moda de Teherán, en el sótano de una callejuela cerca de la plaza Imam Khomeini, al sur de la ciudad. De entrada, el edificio, de una arquitectura islámico-estalinista, sorprende. Una vez dentro, el carácter underground del local, en el sentido propio y en el sentido figurado, no deja lugar a dudas. Un grupo de rock ensaya unos clásicos de la contracultura, todos prohibidos en Irán: Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, Imagine de John Lennon y el What’s Going On de Marvin Gaye. Las palabras picket lines and picket signs sobre la brutalidad de la Policía, los cabellos largos y la guerra resuenan en el pequeño café. Los clientes, chicos y chicas mezclados en este lugar mixto, no prestan mucha atención, pero Amir está fascinado por esa libertad musical. Me dice, como conocedor que es, que solo faltan Purple Haze de Jimi Hendrix, No Woman no Cry de Bob Marley y Sympathy for the Devil de los Rolling Stones. Yo asiento y añado a la lista Changes de David Bowie y tal vez un Jim Morrison, When the Music’s Over. Amir come tarta de queso. «Every-thing’s gonna be all right» (todo saldrá bien), repite, citando una frase famosa de Bob Marley.


      El café se halla a pie de calle y está compuesto de tres salas llenas de humo en las que se pueden consumir bebidas (pero no alcohol) y platos del día económicos. El wifi es gratuito. Un grupo de estudiantes visionan en YouTube el vídeo Telephone de Lady Gaga, ese vídeo en el que unas lesbianas han tomado el poder y los heteros acaban en la cárcel. A mi alrededor, las chicas, centelleantes de ideas, acomodan el velo a su belleza usando capuchas y colores atrevidos. ¡Y cuánto carmín y cuántas joyas! Poco importa que los Cartier sean auténticos o falsos (son falsos), todo ese lujo permite seducir en la medida en que la ley islámica lo autoriza. Un reloj, un maquillaje: eso se ve, aunque una lleve el velo. Y debajo de sus abrigos negros ajustados llevan los mismos vaqueros agujereados que Kurt Cobain.


      En realidad, el Gobierno iraní sueña con un «Oriente civilizado» frente a un «Occidente decadente», y teme más que nada la contaminación cultural occidental: «Sabe que los jóvenes iraníes solo sueñan con eso», considera mi intérprete Fatemeh. «Del rock al cine, pasando por la televisión, internet o la libertad sexual, el poder constata cada día los efectos más evidentes de esa modernidad dentro mismo de Irán».


      En definitiva, la dictadura teocrática chií es tan estricta que no deja a la juventud más opción que rebelarse contra unas reglas arbitrarias percibidas como feudales. «La revolución islámica ha muerto en la opinión pública. ¿Qué puede ofrecer a los jóvenes iraníes? ¿El culto a los mártires Ali y Hossein, cuya muerte se remonta a más de mil años? ¿La espera del decimosegundo imán oculto? Es para morirse de risa», explica Amir. En Irán, frente a esa teocracia sectaria, prospera una contracultura lejos de los preceptos de los mulás. A falta de libertades públicas, los jóvenes han inventado las libertades privadas, y han adoptado el móvil e internet. Por doquier he visto lo poderosas que son esas aspiraciones, soterradas sí, buscándose a tientas, pero transformando inexorablemente las ideas y los valores. El régimen puede oprimir, castigar o asesinar, pero no puede evitar esa evolución que se alimenta de motores más profundos: una población excepcionalmente joven (el 65 por ciento de los 75 millones de iraníes tiene menos de 35 años), un nivel educativo alto, sobre todo de las chicas, una importante clase media, unas nuevas tecnologías omnipresentes, una economía interior dinámica que hace de Irán un país emergente y lo que podríamos denominar —con unas expresiones difíciles de definir pero muy perceptibles en Irán— el espíritu de la época y la evolución de las mentalidades.


      No exageremos, sin embargo. Aquí el observador externo debe tener cuidado de no sobrevalorar el papel de internet y la influencia de esa contrasociedad. Todas las dictaduras tienen su nomenklatura. Todos los regímenes autoritarios tienen sus enclaves underground. Sus sinecuras y sus paniaguados. ¿Se trata solo en Teherán de una élite dorada desenfrenada y digital, de un epifenómeno al margen del sistema y del resto del país, o de un movimiento de fondo, masivo, que une a la juventud y que anuncia el futuro de la sociedad iraní? Esta es la cuestión, y de su respuesta depende mucho el porvenir de esa «República Islámica» de Irán, cuya tensión entre lo religioso y lo laico figura incluso en su nombre.


      Algunos de mis interlocutores en Irán me dijeron que el régimen iraní, sacudido por la fuerza de la contestación de las elecciones de 2009, estaba evolucionando hacia el modelo chino. Parece que se ve obligado a soltar lastre en la economía, internet, la cultura y las costumbres para salvar lo que puede ser salvado: la política. Se trataría de salvar lo más importante.


      Otros defienden por el contrario la idea de que el régimen se está endureciendo y está evolucionando hacia una dictadura policial pura. Internet es objeto de más controles que antes. «Lo que es seguro es que el pueblo y el Gobierno caminan en direcciones opuestas», me comenta Fatemeh, que a pesar de todo es optimista. Ya no teme a los pasdaran (los guardias de la revolución islámica) ni a los bassidji (la Policía de las costumbres que obliga a llevar el velo y lucha contra las «inmoralidades sociales»). Ella cree que lo digital y la contracultura van en el sentido de la historia. Esa vida underground u online forma una verdadera sociedad civil. Esa contrasociedad está oculta, pero también representa la realidad de la sociedad iraní. In real life. Amir añade: «Ni siquiera es ya una contrasociedad. Es la verdadera sociedad. Es Irán».


       


       


      UN INTERNET HALAL


       


      El campus de la Universidad Al Azhar, en El Cairo, está situado a unos centenares de metros del lugar donde el presidente egipcio Anuar El Sadat fue asesinado. Un emotivo memorial recuerda su figura, en el corazón de Nasr City, una barriada extensa al nordeste de El Cairo.


      A la entrada de la universidad, algunos vendedores ofrecen sandías y periódicos. El acceso está estrictamente reglamentado, pero una vez que te han autorizado a entrar, puedes circular en coche por el inmenso complejo en el que hay unos cincuenta edificios. Uno de ellos es conocido con el nombre de ISNU. Es el Information System Network Unit, el corazón del internet musulmán suní.


      «Al Azhar es una universidad elitista y el lugar por excelencia de la enseñanza teológica suní. Su jurisprudencia y sus fatwas son seguidas en todas partes a pies juntillas. El gran imán de Al Azhar es el jefe supremo del islam suní en Egipto, y por lo tanto en principio en todo el mundo», me confirma Ashraf Mohamad, un ingeniero que me muestra los locales. La universidad, cuyo nombre en árabe significa «espléndido», fue construida en el siglo X junto a la mezquita del mismo nombre, en el centro de El Cairo. Dominada por cuatro minaretes y tres cúpulas efectivamente espléndidas, Al Azhar tiene una gran importancia patrimonial. Es venerada por los musulmanes suníes del mundo entero, a los cuales proporciona a la vez másters y fatwas. Ello no la convierte sin embargo en el templo de un islam radical: la institución azhariana representa por el contrario un islam moderado y mainstream, muy alejado del islamismo de los Hermanos Musulmanes, y más aún de las corrientes ultraortodoxas como el salafismo o el wahabismo saudí. La universidad es muy popular en el mundo musulmán, lo cual le permite atraer a numerosos estudiantes extranjeros. Este éxito tiene una contrapartida: para cumplir su misión, Al Azhar ha tenido que abrir un campus más grande y más moderno en Nasr City, cerca del Ministerio de Defensa. La sede histórica en el centro de El Cairo es en la actualidad un simple escaparate, ya que el campus principal se encuentra en las afueras.


      Mohamed Hosny es el administrador de la Information System Network Unit de Al Azhar. Supervisa una cuarentena de labs, que constituyen el corazón de la red, y me los muestra amablemente, haciendo pequeños gestos hieráticos. En el primer piso del edificio está la cabeza del sistema: un superordenador Siemens, que ocupa toda una habitación, cuyas ventanas están disimuladas con gruesas cortinas verdes, para protegerlo de la luz, al tiempo que un aire acondicionado ruidoso pero eficaz lo protege del calor. Hosny contesta a todas mis preguntas, e incluso me dice la marca del router (Juniper) y del conmutador (Foundry), ambos estadounidenses. El campus funciona en circuito cerrado, alrededor de una red local (LAN), pero también permite el acceso a internet desde varias decenas de servidores conectados.


      Uno de los programas faro de la universidad se conoce con el nombre de Al Azhar Online Project. Lanzado en 2005 y financiado generosamente con fondos procedentes del emirato de Dubái, tiene la misión de hacer accesibles, tras digitalizarlas, las colecciones de manuscritos raros de la universidad, unos documentos esenciales para la historia del islam. Paralelamente, se ha creado una hotline para responder a las preguntas prácticas que se hacen los musulmanes al tener que enfrentarse a la vida moderna: pueden contactar con la universidad teológica por teléfono o por email y formular cualquier pregunta. Se les responde antes de 48 horas. Finalmente, Al Azhar ha recibido una nueva misión desde finales de los años noventa: ejercer como censura religiosa de los medios electrónicos egipcios.


      En mi recorrido por el campus, descubro salas de e-learning, un centro de software, otro para el hardware, y al final de un largo pasillo una increíble sala de reparación donde veo, amontonados, cantidad de ordenadores desaparejados, como si en este lugar sagrado esperasen restaurar los ordenadores viejos en vez de cambiarlos. Al salir de las salas digitales, me cruzo también con tres hombres que rezan en cuclillas sobre unas magníficas alfombras a las que han cosido pequeñas brújulas para indicar la dirección de La Meca.


      Si bien la Information System Network Unit de la Universidad Al Azhar parece bien rodada, el dispositivo no me parece muy impresionante. El conjunto del sistema tecnológico instalado parece poco operativo, y sus medios informáticos, polvorientos, no son muy punteros. Al asistir a ciertas clases, una clase de Corán, una de inglés y otra de informática, en el antiguo campus y en el nuevo, descubro a «estudiantes de religión» sin cuaderno ni bolígrafo, algunos durmiendo echados en los bancos, a profesores clérigos arcaicos que van recitando de memoria la lección en medio de la indiferencia general. Unos entran, otros salen, otros llaman por teléfono. Nadie escucha. Incluso las mezquitas dentro de la universidad son de esa miseria jaspeada del Oriente, coloreadas pero hechas de elementos heteróclitos. Aquí y allá, las sillas, nuevas, ni siquiera han sido totalmente desembaladas. Y en una de las salas informáticas del campus, veo un letrero con el eslogan Are you digital native? En Al Azhar, contrariamente a lo que se dice a menudo, la respuesta no es necesariamente afirmativa.


       


       


      ¿Un internet halal? Para hacerse una idea más clara de lo que podría ser una umma online —la comunidad de los musulmanes en internet—, hay que buscar otros horizontes. Y confiar en los emprendedores más que en los gobiernos. En Egipto, como en el mundo musulmán en general, los empresarios de startups han creado muchísimos sitios web y aplicaciones islámicas.


      En el P.S Caffee, en la isla de Zamalek, un barrio bohemio pero pijo en el centro de El Cairo, el wifi es gratis. Hay casi un centenar de personas mirando estupefactas como yo las imágenes de la segunda revolución egipcia en directo en unas pantallas planas (estuve allí el 30 de junio de 2013 durante las grandes manifestaciones en contra de Mohamed Morsi). Muchos siguen también las informaciones en las redes sociales con sus smartphones. Comparan la cadena saudí Al Arabiya, que defiende a «la calle», con Al Yazira, ahora odiada, que apoya a Morsi y confirma así su afinidad con los Hermanos Musulmanes.


      Aunque los clientes aquí son más bien acomodados, «occidentalizados» y masivamente antiislamistas, todos se han bajado en el smartphone varias aplicaciones halal, como dice Mohammad. Este estudiante de Comunicación me recomienda, por cierto, iQuran, una app muy popular, que permite acceder al Corán (la versión básica, llamada iQuran Lite, es gratuita, la versión más completa cuesta 1,79 euros en el App Store). Como soy extranjero, Mohammad me propone descargarme una aplicación en la que se puede leer el Corán en otras lenguas, lo cual está formalmente prohibido pues, en teoría, no debe traducirse el Corán (la aplicación Quran Majeed Lite es gratuita, la versión enriquecida cuesta 3,59 euros en el App Store). Estas diferentes versiones electrónicas del Corán han sido descargadas varios millones de veces. Mohammad también ha suscrito un abono gratuito que le permite recibir cada mañana, a la hora de la primera plegaria, un SMS con una cita del Corán. Me muestra los últimos mensajes que ha recibido por este procedimiento. Y parece orgulloso de ello.


      Durante el Ramadán, que Mohammad practica escrupulosamente, están disponibles otras aplicaciones más específicas. Por ejemplo, Ramadan Times permite conocer la hora exacta en que se rompe el ayuno, sea cual sea el lugar donde uno esté (como la salida y la puesta del sol varía según los lugares, la aplicación está geolocalizada). Hay otras muchas herramientas que ofrecen una personalización —Mohammad la llama una «islamificación»— de los smartphones y de internet. Para el Ramadán que está a punto de comenzar, el estudiante ha optado por aprender inglés y me muestra una aplicación que le ayudará a mejorar el vocabulario. Muestro mi asombro por una actividad tan pagana. «Cada año, para el Ramadán, me fijo unos objetivos. Es un momento de introspección, de esfuerzo y de proyectos. Estoy de vacaciones con mi familia y no tengo nada que hacer durante el día. En vez de mirar culebrones del Ramadán, como todo el mundo, me propongo realizar unas tareas. Este año, quiero seguir unos cursos por internet y mejorar mi inglés».


      Ismaïl se une a nosotros. Pide un zumo de mango —en el P.S Caffee no sirven alcohol— y reserva una chicha. Él también parece orgulloso de su smartphone Samsung, un Galaxy S4, en el cual el operador Vodafone-Egypt ha preinstalado una brújula coránica que señala La Meca, un pequeño contador islámico digital que permite calcular el número de versículos recitados (un misbaha digital), así como una aplicación geolocalizada que indica las horas de la oración cinco veces al día (Adhan) y las suplicaciones (Du’a). Aunque no es muy practicante, Ismaïl también se ha descargado una versión del Corán recitada por el célebre jeque Ahmad Ajami (Holy Quran, que es gratuita en Google Play para teléfonos Android). «La ventaja de esa versión es que te puedes bajar las suras una a una si quieres, para escucharlas cuando estás off line, y también compartirlas en Bluetooth», me dice Ismaïl. Mirando la aplicación, constato que su nueva versión permite una función Stop playing when somebody calls you. «Es más respetuoso», me dice Ismaïl, «interrumpir momentáneamente la lectura del Corán cuando recibes una llamada».


      Sean o no sean halal, los islamistas consideran que esas aplicaciones son irrespetuosas con el Profeta. Algunos imanes incluso han lanzado fatwas contra el uso de los versículos del Corán a modo de timbre del móvil; otros han querido prohibir totalmente internet y las nuevas tecnologías. Pero las prácticas populares hacen poco caso de esos diktats, sobre todo porque el islam suní es una religión sin clero, contrariamente al islam chií. Los musulmanes escuchan las opiniones de los imanes pero solo responden ante Dios, lo cual favorece las interpretaciones personales. A medida que los smartphones se generalizan en el mundo árabe, las aplicaciones supuestamente halal y los gadgets móviles se multiplican. Pero cada cual se fabrica un islam a su medida.


      Poco sensible a los preceptos autoritarios del establishment religioso, Zac, otro estudiante, me hace oír los tonos de teléfono móvil «del Profeta». Los ha reservado para su padre y su madre, prefiriendo un extracto de una canción de Rihanna para sus amigos. Y por otra parte, me da a conocer el sitio web Anghami, una especie de Spotify para el mundo árabe. La aplicación del mismo nombre, disponible en inglés y en árabe, permite acceder a todas las estrellas de Oriente Medio, desde el superstar egipcio Amr Diab al iraquí Majid, pasando por el sirio George Wassour, los saudíes Abu Baker Salim y Mohamed Abdo (en la cubierta de los álbumes que se pueden escuchar en streaming los dos llevan una kefia), a la tunecina Latifa, la siria Assalah o la libanesa Elissa.


      Ahora el P.S Caffe se ha llenado. Una tienda de muebles, que está a dos pasos, acaba de cerrar y el gerente del bar ha extendido la terraza hasta delante de esa tienda, doblando la superficie de su comercio. Fumando chichas con sabor a cereza, sorbiendo smoothies helados y comiendo pasteles americanizados —muffins de chocolate—, Ismaïl, Mohammad y Zac discuten ahora entre ellos sobre internet. El pretexto es la magnitud de la manifestación anti Hermanos Musulmanes que ahora mismo se está celebrando: ¿han favorecido las redes sociales esta demostración de fuerza? Todos afirman que han recibido decenas de avisos en sus teléfonos y que han visto las peticiones contra Mohamed Morsi en Facebook. No les cabe ninguna duda de que la movilización se ha visto fomentada por los medios tecnológicos. «Pero el motivo principal es el fracaso de los Hermanos Musulmanes, que han sido incapaces de gestionar el país y han querido acaparar todos los poderes», me explica Zac.


      La conversación se orienta hacia el mundo digital. Ahora hablan de Maktoob, el portal árabe (adquirido por Yahoo). Mohammad opina que es práctico para acceder a sus emails porque está en árabe, mientras que Ismaïl considera que el servicio es anticuado y prefiere Hotmail y Gmail. También hablan de la web ArabNet, que conecta a los geeks árabes entre sí, y de la página Diwanee, con sede en Dubái, que conecta a las mujeres árabes. Eso provoca una pequeña disputa respecto a los GPS que tienen un indicador de la Meca preinstalado por defecto en algunos taxis de Egipto; Zac se burla de los taxistas que llenan el coche de tótems y de coranes para protegerse en caso de accidente, «pero no se ponen nunca el cinturón de seguridad».


      Los tres egipcios me hablan también de sitios más proselitistas, empezando por Islam Online (islamonline.net/ar). Con sede en Qatar y lanzado por el superstar de la telepredicación islamista de Al Yazira, el jeque Yussef Al Qardaui (exiliado egipcio de quien se sabe que es afín a los Hermanos Musulmanes), el sitio se propone responder a las preguntas concretas que se hacen los musulmanes para vivir en la modernidad sin dejar de ser buenos creyentes. En la sección Ask the Scholar, los internautas pueden colgar una pregunta y recibir una respuesta. Millones de personas están influidas por sus opiniones y sus fatwas, difundidas tanto por Al Yazira como por Islam Online. (Yussef Al Qardaui sigue siendo un personaje controvertido: gran defensor de los palestinos autores de atentados suicidas, enemigo de Estados Unidos por la invasión de Irak, autor de un llamamiento a la yihad contra Francia por la prohibición del velo islámico en las escuelas públicas, pero crítico con Al Qaeda, a la que ha denunciado por los atentados «contraproducentes» del 11 de septiembre, también ha sabido ser, alguna que otra vez, el intérprete de un islam progresista, especialmente en lo que a las mujeres se refiere).


       


       


      Los Hermanos Musulmanes no han estado, por su actuación, a la altura de la fama que se habían creado. Pero, según predice Mohammad, «seguirán siendo muy influyentes». Y añade: «Gracias a internet». Antes de la caída de Mubarak y después de la de Morsi, los Hermanos Musulmanes han demostrado que eran capaces de tener poder en la web. Su página principal (ikhwanonline.com) tiene también una versión en inglés (ikhwanweb.com): son dos correas principales de transmisión de la información islamista. «Los Hermanos Musulmanes estaban acostumbrados a vivir en la clandestinidad bajo Mubarak, y todavía hoy manifiestan una cierta marginalidad; por lo tanto están bien preparados para funcionar en la red. Concretamente han creado un grupo de acción digital que interviene en las conversaciones de Facebook. ¡Son auténticos trolls! A veces, depositan miles de solicitudes automatizadas para prohibir una cuenta de Facebook con pretextos falaces. Facebook no siempre hace comprobaciones y, de pronto, se clausura la cuenta de un demócrata egipcio acusándolo de pornografía, cuando jamás ha habido nada parecido en su conversación», me explica Randa Abu El Dahab. Me reúno con esta célebre bloguera en Estoril, un restaurante nasseriano del centro de El Cairo, en el que aún puede verse a viejos socialistas anti Hermanos Musulmanes y a nacionalistas panárabes al estilo de antes. Según ella, el ingeniero y millonario Mohammed Khairat Saad El Shater ha organizado y financiado masivamente la presencia en internet de los Hermanos Musulmanes (en julio de 2013, tras la segunda «revolución» egipcia, ese líder islamista fue detenido y encarcelado).


      Otros observadores están menos convencidos de la fuerza de intervención digital de los Hermanos Musulmanes. Por ejemplo, el bloguero Mohammed El Gohary, que subraya que la cofradía ni siquiera ha sido capaz de controlar la web cuando ha tenido plenos poderes, entre 2011 y 2013. «No entendían nada de internet. Ni siquiera supieron bloquear las páginas más virulentas de la oposición. Y, por ejemplo, intentaron procesar a un bloguero que era citado en Twitter y que fue inmediatamente absuelto por la justicia: ¡ni siquiera sabían la diferencia entre el hecho de tuitear y el hecho de ser mencionado en Twitter!». Para él, como para otros expertos, los Hermanos Musulmanes son un partido demasiado centralizado y demasiado rígido en su comunicación para sentirse totalmente cómodo con internet. La interacción, los comentarios, la libertad de los blogueros, incluso cuando son islamistas, son mal tolerados por el partido. Al haber sido durante mucho tiempo ilegales (y lo son de nuevo hoy), se han construido una cultura del secreto, un sentido de la disciplina y la jerarquía muy estricto, con una voluntad de control vertical de la información. Ese modelo autoritario de obediencia y sumisión no es compatible con el carácter horizontal y no jerárquico de la web. El Gohary reconoce sin embargo que los Hermanos fueron capaces de anticipar la influencia de la red y el papel de Facebook en los países árabes desde finales de los años 2000. Y que se han adaptado a la clandestinidad, prefiriendo multiplicar los sitios web antes que las oficinas y los followers antes que los empleados. «Pero lo han hecho de una forma grosera, a la antigua, the old way, con un estilo de propaganda y con ataques personales y multiplicación de rumores. Eso no es nuevo: ya lo hacían en sus periódicos. Lo único que no han comprendido es que ahora existen medios para organizar en la red un contraataque y desmentir inmediatamente sus falsos rumores. Por eso los intelectuales que critican la red a causa de los rumores se equivocan: los rumores ya existían antes en la prensa escrita. Pero ahora es más fácil denunciarlos».


       


       


      Después de la «revuelta verde» de 2009 en Irán, y en el momento de las revoluciones árabes de 2011, se alzaron voces poniendo en duda la pertinencia de movilizaciones democráticas influidas por internet. A partir del caso iraní, el autor estadounidense Malcolm Gladwell, en un célebre artículo del New Yorker titulado «Small Change, Why the Revolution will not be tweeted», ironizó sobre esos activistas «que antes se definían por sus causas y hoy se definen por sus herramientas digitales». Según él, internet y las redes sociales crean weak ties (lazos débiles) entre simples acquaintances (conocidos), cuando para movilizarse realmente lo que hace falta son strong connections (lazos sólidos) y «amigos de verdad». Por eso denunció a los «apóstoles de los medios sociales» y a los «ciberutopistas» que confunden el activismo perezoso de Facebook con las movilizaciones reales, que requieren organizaciones jerárquicas. Facebook sería una buena herramienta para «participar» y construir una red, pero no para «actuar». Según él, no se puede en modo alguno hablar de «revolución Facebook» ni de «revolución Twitter». Publicado en octubre de 2010, el famoso artículo de Gladwell fue casi totalmente desmentido al cabo de unas semanas por Mohamed Bouazizi, un joven vendedor ambulante de frutas y hortalizas, cuya inmolación por el fuego en Sidi Buzid había de desencadenar, primero en Túnez y luego en todo el mundo árabe, una de las movilizaciones más extraordinarias de estos últimos años. Y es indiscutible que los vídeos colgados en YouTube y las páginas de Facebook desempeñaron un papel decisivo en esa «primavera árabe».


      Sin embargo, aunque la tesis pesimista ha sido desmentida por los hechos, es evidente que internet desempeña un papel ambivalente en su relación con la democracia. En Marruecos, por ejemplo, hablé con blogueros partidarios del régimen, soldaditos de la monarquía autoritaria, que se pasan la vida denunciando a los blogueros demócratas, se esfuerzan por asfixiar las informaciones críticas bajo un alud de contrainformación, y no dudan en recurrir a los rumores y a la calumnia. Esos personajes demuestran que un bloguero no es necesariamente un partidario del progreso o del «bien».


      Asimismo, en Argelia he podido constatar que el Departamento de Información y Seguridad (DRS en francés) lograba infiltrarse en los foros, extender rumores gracias a sitios de simpatizantes y controlar la web so pretexto de luchar contra el terrorismo. Varios blogueros han sido detenidos. Y algunos sitios, ligados a los servicios de seguridad, pueden resultar más nocivos aún. «Echorouk es un periódico y una web populista, muy conservadora, cuya misión es contaminar el espacio público y el espacio digital», me confirma en Argel Fayçal Metaoui, editorialista del periódico de la competencia, El Watan.


      En Ramala, en Cisjordania, uno de los periodistas más famosos de Oriente Medio, Walid Omary, dirige la oficina palestina de la cadena Al Yazira. También él defiende internet, pero al mismo tiempo desconfía. Cuando lo entrevisto allí, me dice que, para cubrir a la vez la Franja de Gaza y Cisjordania, ha creado un sistema de información «arcaico y ultramoderno». Para ser el primero en recibir información de todo lo que ocurre en los «territorios» sin ser víctima de los innumerables rumores, ha creado «una red de corresponsales fiables en cada ciudad, que a su vez están conectados con decenas de informadores voluntarios». Todos se comunican por SMS, Facebook e internet. «Tenemos al mismo tiempo la rapidez de la red y el control periodístico a través de fuentes fiables», me explica Omary. Y cuando tiene informaciones que se refieren a las fuerzas armadas israelíes, ese árabe que tiene pasaporte del Estado hebreo se pone en contacto con el Tsahal para contrastar sus fuentes. Gracias a este sistema, pudo cubrir desde dentro de los territorios la Intifada de 2000 y la guerra de Gaza entre 2008 y 2009. También fue el primero en descubrir que el número de muertos en el campo palestino de Yenín, durante la intervención israelí de 2002, era muy inferior al que declaraban sus habitantes, «aunque hubo 63 muertos, lo cual ya es más que excesivo», añade Omary.


       


       


      Último testimonio: el del cofundador de Nawaat, la web tunecina que aún hoy simboliza la revolución en Túnez. Cuando lo entrevisto en Túnez a principios de 2014, Riadh Guerfali se felicita por la nueva Constitución del país, que garantiza en su artículo 32 el acceso a internet, «una primicia mundial». Tres años después de la caída de Ben Ali, Guerfali sigue pensando que internet fue decisivo pero que ante todo fue «una herramienta»: «No fue internet como tal lo que fomentó la revolución, fue la parte incontrolada de internet la que contribuyó a acelerar la historia». En el n.º 42 de la avenida Bab Bnet en Túnez, asisto a una reunión de formación de los nuevos blogueros de Nawaat: Guerfali y su ayudante Malek Khadhraoui están reclutando a jóvenes colaboradores para su «blog colectivo militante», como lo llama Khadhraoui (que me cuenta que todos los artículos se hacen en creative commons). Aunque la energía de la revolución parece lejana y el sitio necesita sangre nueva para sobrevivir, todavía cuenta con 700 autores. Al despedirme de Guerfali y Khadhraoui, me llama la atención un cartel inmenso en el vestíbulo de Nawaat: un retrato precioso de Mohamed Bouazizi.


       


       


      Estamos viendo que cada país tiene sus características específicas. El bloguero Mohammed El Gohary resume así la cuestión: «Hablar para los países árabes de “revolución de internet o de Facebook” es sin duda exagerado. Pero sí es cierto que la movilización ha sido más rápida en Egipto gracias a Facebook, YouTube y sobre todo gracias a los SMS. Las redes sociales han sido catalizadores. Han acelerado una dinámica pero no la han creado. En resumen, no se puede decir que Facebook haya hecho la revolución, pero tampoco se puede decir que no la haya hecho». Sin las nuevas tecnologías, el e-revolucionario Slim Amamou, el blog colectivo Nawaat y la inmolación por fuego de Mohamed Bouazizi tal vez no habrían provocado la caída del régimen tunecino; sin el grupo de Facebook We Are All Khalid Said, creado por un responsable de marketing de Google de 31 años, Wael Ghonim, como homenaje a un joven egipcio asesinado por la Policía, el régimen de Mubarak tal vez no se habría derrumbado tan aprisa; sin los ciberactivistas de la organización Tamarrod —respaldados por el Ejército— y su petición en las redes sociales, en 2013 el régimen de los Hermanos Musulmanes no se habría hundido en pocos días en la plaza Tahrir de El Cairo.


      Es difícil negar las virtudes emancipadoras de la red. A ello hay que añadir el factor demográfico, que tiene consecuencias en el uso que se hace de internet. Aproximadamente el 60 por ciento de la población de Oriente Medio y del Magreb tiene menos de 30 años: el 61 por ciento en Egipto, el 58 por ciento en Marruecos y Argelia, el 60 por ciento en Arabia Saudí, el 64 por ciento en Jordania, el 72 por ciento en los territorios palestinos, y el 52 por ciento en el Líbano y en Túnez. Conectadas y digitales, estas nuevas generaciones aceleran la adopción de internet por parte de toda la sociedad árabe. La progresión de internet es exponencial en casi todas partes y ahora ya el acceso a la red supera sistemáticamente el 50 por ciento de la población (excepto en Irak y en Yemen), estando los países del Golfo por encima del 70 por ciento. El número de usuarios de Facebook también es muy elevado, con por ejemplo casi 6 millones de personas en Arabia Saudí (de una población de 26 millones), y las cifras también son muy importantes en el resto del Golfo, en Jordania y en Líbano.


      Como otros entrevistados, el bloguero Mohammed El Gohary subraya sin embargo que, si bien las redes sociales han demostrado su eficacia para organizar la movilización de las masas y para «hacer la revolución», son mucho menos eficientes para «construir un programa político y para ayudar a gestionar un país». Si bien YouTube y Facebook han demostrado su utilidad para poner en marcha la revuelta, todavía no han dado pruebas de poder ayudar a institucionalizar la democracia.


      Por su parte, Hezbolá, Hamás y los Hermanos Musulmanes demuestran que internet es compatible con todas las fuerzas políticas. Puede ser adoptado tanto por los liberales como por los regímenes autoritarios, ofrecer un canal de difusión al terrorismo o a la paz, ser recuperado para la yihad pero también por las militantes feministas o los activistas árabes gays. Instrumento de liberación y de represión: estas dos lecturas de internet son igualmente ciertas. Según los territorios y los contextos, las redes sociales pueden estar del lado de la democracia o del lado de la dictadura. Son instrumentos de doble filo, ni buenos ni malos en sí, pero permiten —lo cual ya es mucho— una interactividad, un diálogo, y abren la puerta a nuevas «conversaciones».


      El 30 de junio de 2013, la misma tarde de la manifestación más importante contra Mohamed Morsi, la que iba a provocar su caída, la juventud egipcia estaba efectivamente en las redes sociales. Todas las personas a las que pregunté aquella noche, en la plaza Tahrir, llevaban el móvil en la mano. Todos colgaban mensajes en Facebook, enviaban SMS, subían fotos a Twitter o intentaban mirar YouTube (el acceso 3G se fue volviendo sin embargo muy limitado a medida que la multitud iba creciendo). Era una juventud urbana, movilizada, antiislamista, sí, pero también era una multitud corriente, estimada aquella tarde en más de diez millones de personas en Egipto. Aquella revuelta masiva —luego se ha visto— le hizo el juego al Ejército; tal vez acabará con un régimen militarizado y autoritario. La libertad de prensa está de nuevo amenazada: han detenido, entre otros medios, a periodistas de Al Yazira, y han cerrado muchas páginas web islamistas. Incluso cabe pensar que la «revolución» de 2013 anula, en cierta forma, la de 2011 y la caída de Mubarak. Pero eso no quita que internet desempeñase, en los dos casos, un papel crucial. La expresión «revolución Facebook» quizás sea excesiva, pero es innegable que los teléfonos móviles y las redes sociales fueron instrumentos decisivos de esas revoluciones. Funcionó el boca a boca.


      Y aquella tarde, en la plaza Tahrir, entre los vendedores de botellas de agua, de palomitas, de boniatos calientes y té a la menta, me fijé en multitud de pequeños stickers que vendían por 3 libras egipcias (30 céntimos). Cuando los fuegos artificiales iluminaban el cielo, cuando todo el mundo cantaba y una muchedumbre inconmensurable agitaba miles de banderas egipcias, compré algunos ejemplares de esas pegatinas. En homenaje a la novela 1984 de George Orwell y en alusión apenas velada a los Hermanos Musulmanes, llevaban como eslogan, irónicamente: Big Brother is watching you.
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      8. EL REGULADOR


       


       


       


      «Como ve, esta noche organizo una Christmas party para el equipo». A finales de diciembre de 2013, hay árboles de Navidad, paquetitos de regalos con unos lazos preciosos, algunas guirnaldas y christmas stockings, esos calcetines vacíos que Papá Noel supuestamente llenará. Reina un ambiente festivo: una excitación indescriptible ha invadido el open space de Betaworks. Andrew McLaughlin ha preparado un pequeño discurso, con el tradicional joke para empezar, y un centenar de empleados se reunirán dentro de un momento alrededor de una copa para celebrar la Navidad. Antes de unirse a la fiesta, aquel al que a menudo presentan como uno de los más famosos «apóstoles» de internet añade, con voz monótona, como quien enuncia una constatación, para resumir nuestra larga conversación: «Mire usted, en Estados Unidos no existe ningún Ministerio de la Comunicación. Es así».


      Los locales de Betaworks están situados en el distrito de Meatpacking, al oeste de la calle 13, en Nueva York. Durante mucho tiempo fue un barrio industrial de mataderos y carnicerías al por mayor. Hoy la zona se ha gentrificado; se ha aburguesado y atrae a los bohemios pijos y a las startups. Betaworks es una sociedad híbrida que desempeña varios papeles. En primer lugar, es un inversor, una especie de venture capitalist para empresas de la red como Airbnb, Groupon, Kickstarter, Buzzfeed, Path, Pinterest, Twitter o Tumblr (de la cual McLaughlin fue vicepresidente y que luego fue comprada por Yahoo). A veces, Betaworks es más una parent company, una sociedad matriz, que gestiona directamente sus propias startups como Digg, Instapaper, Chartbeat, TweetDeck o Bitly. En tal caso están alojadas aquí, en esos amplios locales industriales comunes. Andrew McLaughlin me presenta a sus equipos: hay un espacio para Digg, otro para Instapaper, y observo a decenas de jóvenes desarrolladores, grafistas, techie nerds y geeks trabajando en su Mac, con frecuencia aislados del mundo —y del ruido— por unos auriculares blancos conectados. Aquí el ambiente es relajado y cool, y como en todas partes hay eslóganes escritos en las paredes y pequeños Papá Noel; me recuerda a Silicon Valley. «No», me corrige inmediatamente McLaughlin, «es un ambiente tipo Brooklyn». Le pido que me explique la diferencia. «Aquí no nos interesan solo las tecnologías. Queremos hacer cosas para ayudar realmente a los demás. Queremos cambiar el mundo».


      Andrew McLaughlin, de 44 años, empezó su carrera profesional como un free speech lawyer, un abogado especializado en la libertad de expresión, y al cabo de poco tiempo en el mundo digital. Titulado de Yale y luego de la Harvard Law School, ese nativo de Dakota del Norte tuvo las intuiciones adecuadas en el momento justo; también tuvo suerte. A principios de los años noventa, cuando ya había destacado como pico de oro, trabajó para el bufete de abogados que defiende a la American Civil Liberties Union (ACLU), la principal asociación de protección de las libertades en Estados Unidos, contra el Gobierno estadounidense para el tema de la libertad de expresión en internet. Lo que se dirimía era una ley que autorizase la censura de internet en nombre de la «decencia», especialmente en lo relativo a los menores. En aquella época, América estaba inmersa en una verdadera «guerra cultural», y artistas tan célebres como los fotógrafos Robert Mapplethorpe, Andrés Serrano y Nan Goldin, o el dramaturgo Tony Kushner habían sido censurados por agencias culturales del Estado por su supuesta pornografía, homoerotismo o sadomasoquismo. La batalla artística se trasladó a internet, que el Congreso republicano intentaba regular, gracias a la pasividad de la Casa Blanca, demócrata pero debilitada por el escándalo sexual que afectaba a Bill Clinton. Junto con otros, McLaughlin atacó a la ministra de Justicia de Clinton —la Attorney General Janet Reno— para evitar todo control sobre la red, incluso en el tema de la pornografía. El asunto obtuvo cada vez más resonancia, a medida que se sucedían los recursos y las peripecias jurídicas, y terminó con una decisión histórica del Tribunal Supremo, conocida como Reno v. ACLU, en 1997: conforme a la primera enmienda de la Constitución Americana sobre la libertad de expresión, el Gobierno no puede censurar internet. McLaughlin, que todavía era un joven abogado, vio su nombre asociado a una de las victorias más famosas de internet. «Era un caso bastante técnico, pero decisivo», me comenta. «El Tribunal Supremo falló que internet debía considerarse como la prensa, donde no puede haber censura alguna, bajo ninguna forma, y no como la radio o la televisión donde, teniendo en cuenta la escasez de frecuencias, el Gobierno tiene derecho a regular. Toda la historia de internet cambió ese día con aquella decisión. La neutralidad de la red es una de sus consecuencias, y el desarrollo exponencial de los sitios web sin ninguna restricción también». La sentencia tal vez no tenga una importancia tan decisiva, pero está claro que marcó una época. Y, en cualquier caso, la decisión amplió el horizonte de aquel joven abogado.


      Cuando habla, Andrew McLaughlin lo hace rápido, como si imitase la velocidad de internet. Con la cabeza rapada, unas gafas rectangulares, una barba blanca de tres días y una pulsera Fitbit en la muñeca —para medir el tiempo de sueño y los ejercicios físicos cotidianos—, tiene mucho que contar. Verdadero gurú de internet, se recuesta en el sofá de su corner office; es uno de los pocos que en Betaworks tiene un despacho cerrado, formando ángulo, y la expresión aquí es particularmente exacta porque realmente es un despacho de esquina. Apenas se ha instalado, se levanta, se vuelve a recostar, da un respingo, gesticula, y pasa revista a las grandes etapas de su vida. Es muy expresivo; mueve mucho las manos para apoyar sus argumentos y tratar de convencer. ¡Qué angustiado parece! ¡Qué nervioso!


      En la primera mitad de los años noventa, internet todavía es un tema de especialistas, la mayoría diplomados por algunas universidades de California y de Massachusetts: Stanford, UCLA, USC, Harvard y el MIT. Aún no se han inventado ni Google ni Facebook, y Andrew McMcLaughlin conoce en seminarios y coloquios a algunos de los «padres fundadores» de la web, como Bob Kahn y Vint Cerf, cofundadores del protocolo internet. Cerf se convirtió después en uno de los presidentes del ICANN y hoy es el chief evangelist de Google. También conoce a Larry Irving (el regulador de internet durante el mandato de Bill Clinton) y a Jon Postel, cofundador del ICANN. Junto a este último, de quien se convierte en abogado, negocia con el Gobierno estadounidense para que los nombres de dominio de la web, inicialmente gestionados por el Ministerio de Comercio estadounidense, sean atribuidos por un organismo independiente, el ICANN. McLaughlin es el primer empleado de esa agencia. «A mí todavía me pagaba el Gobierno federal a través de la National Science Foundation», recuerda McLaughlin. Poco a poco, se crea un Consejo de Administración autónomo y el ICANN obtiene más independencia. Durante cuatro años, McLaughlin será sucesivamente el Chief Policy Officer del ICANN, después su Chief Financial Officer, y finalmente su vicepresidente.


      En 2004, tras una estancia en Harvard, McLaughlin es contratado por Google y se convierte en director de los negocios públicos de la joven startup. Se instala en Silicon Valley y trabaja directamente para Larry Page y Sergey Brin. Él es quien se encarga, en su nombre, del lobbying ante el Gobierno estadounidense; también quien negocia con China para que Google se desarrolle allí sin censura. «No lo veía claro», me cuenta McLaughlin. «Iba a China cada seis semanas, a veces con Larry y Sergey, y por fin, después de sopesar los pros y los contras, les recomendé más bien que no se instalasen en China. Pero el board de Google decidió ir y yo acaté la decisión». (En 2010, cuando la censura se vuelva demasiado restrictiva, Google abandonará China y se replegará en Hong Kong).


      Tras cinco años en la dirección de Google, McLaughlin se une a la campaña de Barack Obama. Antes incluso de la derrota de Hillary Clinton en las primarias, apuesta precozmente por el candidato negro porque, según él, es el único que ha comprendido internet. Una vez elegido, entrará a formar parte de su transition team a finales de 2008.


      Y cuando Obama entre en la Casa Blanca en enero de 2009, Andrew McLaughlin será asesor digital del presidente estadounidense y su primer Chief Technology Officer (CTO). «De hecho, yo era el CTO adjunto. No podía ser CTO porque venía de Google. El Senado jamás me habría confirmado en el cargo. Pero el Presidente quiso que fuese su asesor».


       


       


      Cuando entro en la Casa Blanca por el ala oeste —la célebre West Wing—, un perro me husmea. El imperativo de seguridad es legítimo, pero añadir un control canino a los distintos cacheos de rigor por parte de los servicios secretos me parece algo superfluo. Al fin y al cabo, eso forma parte del cine.


      El edificio Eisenhower, donde trabaja una gran parte de la administración presidencial, es una verdadera colmena. Es un dédalo de pasillos y escaleras, donde circulan a grandes zancadas consejeros de todos los calibres, una camarilla compuesta por intrigantes, ambiciosos y estrategas influyentes… o no. Me reciben dos asesores de Obama y me piden que no cite sus palabras. La conversación tiene que ser off the record, como suele decirse, o for the background only y no for attribution, según el argot americano. David Edelman es asesor del presidente para la política digital y la innovación, y Nate Lubin es director de la estrategia digital. Ambos responden con prudencia a mis preguntas y hablan como si se expresaran por Powerpoint interpuesto. Mientras los escucho, observo en la pared del despacho una foto de Obama sobre cuya cabeza, extrañamente, alguien ha añadido una sublime aureola blanca. Este san Obama aporta una nota de humor escolar a ese templo de la autoridad.


      ¿Quién se ocupa de internet en la Casa Blanca? Mucha gente. En primer lugar, los asesores del presidente que se encargan ya sea de las políticas digitales públicas, ya sea de la comunicación personal de Obama. No es lo mismo; no son los mismos hombres. «Obama ha sabido utilizar muy bien internet para hacerse elegir y reelegir; no lo ha logrado tan bien para definir una política pública», zanja Andrew McLaughlin (que abandonó la Casa Blanca al final del primer mandato).


      El principal cargo político lo ocupa el United States Chief Technology Officer, actualmente Todd Park. El cargo fue creado por Barack Obama y su titular también tiene el título de asesor del presidente. Junto a él, también se nombró a un Chief Information Officer (CIO), actualmente Steve VanRoekel. Ambos coordinan para la Casa Blanca y el Gobierno federal la política digital de Estados Unidos. El primero es un «apóstol», que se ocupa de dar a conocer la web y convencer al máximo de administraciones, ciudades y empresas para que se conecten, se pasen al open data o se conviertan en smart. El segundo, en cambio, es un cargo más institucional y se ocupa de coordinar la política de los Ministerios, establecer los protocolos y los estándares públicos, así como de gestionar las inversiones del Gobierno estadounidense en materia digital: en total, se gastan al año unos 80.000 millones de dólares a nivel federal en las tecnologías (según una distribución hecha pública en el IT Dashboard, una web oficial). En definitiva, estas sumas considerables, pilotadas directamente por la Casa Blanca, alimentan en gran medida el ecosistema digital del país, tanto sus holdings como sus startups, sus universidades de investigación, sus centros de datos y sus empresas en la nube, lo cual equivale a subvenciones indirectas masivas.


      «A grandes rasgos, el CTO está orientado hacia el exterior mientras que el CIO está orientado hacia el interior de la administración», resume Andrew McLaughlin. «El CTO no sirve para gran cosa. Es una cheer leader», ironiza por su parte Sascha Meinrath, que sigue internet para la New American Foundation en Washington. (Una cheer leader, o pom pom girl, actúa generalmente como animador para apoyar a su equipo deportivo favorito).


      Dependiendo del poder ejecutivo, y directamente de la Casa Blanca, donde están situadas sus oficinas, el CTO y el CIO tienen una función política operativa. La aplicación de esa política, en cambio, está a cargo de una rama ministerial tan poco conocida como esencial: la National Telecommunications & Information Agency (NTIA). Esta dirección extremadamente sensible depende del Ministerio de Comercio, y su director —actualmente Lawrence Strickling— tiene rango de ministro delegado. Ese Assistant Secretary of Commerce no es independiente: cada semana es convocado a una reunión de coordinación en la Casa Blanca.


      «Al principio, la NTIA era simplemente un servicio de la Casa Blanca y se llamaba Office of the President for Technology. Luego, bajo Jimmy Carter en 1978, en la época en que la burocracia presidencial se reorganizó y se redujo, fue transferida al Ministerio de Comercio», recuerda Larry Irving, exministro delegado de Telecomunicaciones de Bill Clinton, que ocupó el cargo a principios de los años noventa. Me reúno con él para un pequeño desayuno en el restaurante Lafayette del hotel Hay-Adans, cuyas ventanas dan justamente a la Casa Blanca. Nacido en un gueto negro de Brooklyn y diplomado por la Law School de Stanford, Irving, que es una figura simbólica de la administración Clinton, me impresiona por su trayectoria y su elegancia. Parece que fue el primero en emplear la expresión digital divide (brecha digital) y, lo que es aún más importante, el primero que propuso al Gobierno reducirla. «Por definición, la NTIA está estrechamente vinculada al presidente. Recuerdo que en aquella época yo tenía cita todos los martes por la mañana en el despacho de Al Gore, el vicepresidente, que reunía a todas las personas encargadas del tema digital. Entonces solo había uno o dos millones de estadounidenses conectados a internet, y teníamos que inventarlo todo», recuerda Larry Irving. En esas reuniones bisemanales en la Casa Blanca estaban representados todos los servicios y agencias que se ocupaban de internet: la NTIA, naturalmente, pero también los responsables del Ministerio de Comercio y del Departamento de Estado, así como los directores de la división antitrust del Ministerio de Justicia y de la Federal Communications Commission. «Ya existía preocupación por la brecha digital, y se hablaba de la privacidad. Pero todavía estábamos en los inicios de internet. A Al Gore el tema le apasionaba. Google no existía y aún éramos pocos los que entendíamos de qué se estaba hablando».


      Hoy, cuando me reúno con tres de sus responsables en el Ministerio de Comercio, me parece que la NTIA ha integrado totalmente la dimensión digital al lado de sus misiones tradicionales en las telecomunicaciones. A estas últimas, que van de la gestión de los satélites al reparto del espectro radioeléctrico público y militar (el espectro privado es gestionado por la Federal Communications Commission), se añaden ahora toda una serie de nuevas funciones digitales. «Nuestro papel ha cambiado mucho», me confirma Fiona Alexander, directora de relaciones internacionales de la NTIA. «En Estados Unidos no tenemos Ministerio de la Comunicación; en su lugar, hay diferentes administraciones y agencias que gestionan estos temas», añade. La NTIA se encarga sobre todo de la banda ancha, de la política digital, de la ciberseguridad (en colaboración con las agencias de seguridad nacional) y de la protección del copyright (en colaboración con el Patent & Trademark Office del Ministerio de Comercio y el Intellectual Property Enforcement Coordination Office de la Casa Blanca). La NTIA también es responsable de la coordinación de la política federal de reducción de la «brecha digital». Bajo Clinton, fue ella la que coordinó un plan de conjunto basado sobre todo en las 16.400 bibliotecas públicas del país y las 100.000 bibliotecas escolares. Durante el mandato de Obama, también es la NTIA la que ha gestionado la parte «internet» de la American Recovery and Reinvestment Act (la importantísima ley de reactivación económica de 2009). Dotado con 4.000 millones de dólares, este plan, que se extiende hasta el año 2015, no pretende tanto colmar la brecha digital, que en parte ya se ha resuelto, como hacer de la digital literacy una prioridad nacional (la alfabetización digital o la capacidad de adquirir una cultura digital). «De nuevo las bibliotecas públicas han sido el corazón de ese programa de la NTIA. El 100 por cien de las bibliotecas estadounidenses ofrece acceso gratuito a internet: en un pueblo rural aislado, en un barrio urbano desfavorecido, la biblioteca es el lugar adonde la gente va a consultar internet cuando no tiene acceso en su casa. Pensamos que el futuro de las bibliotecas pasa por la digitalización: sobreviviremos si somos lugares de proximidad, neutrales, no comerciales, abiertos a la red. La digital literacy es por tanto claramente nuestra misión», sostiene Larra Clark, directora digital de la American Library Association, el principal lobby de las bibliotecas en Estados Unidos. (Conmigo Clak emplea varias veces el término «BiblioTech», refiriéndose a esas nuevas bibliotecas sin libros, financiadas por la NTIA, como la Bexar County Digital Library, en San Antonio en Texas, que ofrece a sus usuarios 500 e-readers, 48 ordenadores y 10 000 e-books, pero que ya no tiene ningún libro de papel).


      Más estratégica aún, la NTIA interviene en la gobernanza global de internet. Representa en efecto al Gobierno federal en el Consejo de Administración del ICANN, que gestiona los nombres de dominio a escala mundial. Es más: la NTIA, que dispone de un contrato exclusivo con el ICANN, impone a ese organismo teóricamente independiente que siga siendo una sociedad de derecho estadounidense. Dicho protocolo jurídico asegura a Estados Unidos una tutela de hecho sobre la arquitectura de internet, en particular sobre las direcciones IP y el reparto de los nombres de dominio. Como la NTIA depende del Ministerio de Comercio, que a su vez depende de la Casa Blanca, tenemos aquí un buen resumen de los objetivos implícitos del Gobierno estadounidense. Las comunicaciones no solo son una cuestión de seguridad nacional en Estados Unidos, sino que también son un negocio.


      Fiona Alexander y los otros dos colaboradores, que me reciben durante mucho rato en la sede de la NTIA, me comunican numerosos green papers, white papers y blueprints en los que se puede ver la evolución de la política pública de su país, etapa tras etapa, en lo que atañe a la privacidad, el derecho de los consumidores, el copyright, el comercio electrónico y la ciberseguridad. Verde, blanco, azul. Muestro mi sorpresa por los colores. «El verde es para el texto inicial en el que se propone la idea para ser discutida», me explica Fiona Alexander. «El blanco es cuando el proyecto ha sido elaborado y está validado. El blueprint es el documento final, el plan de actuación. En Estados Unidos se emplean mucho estas expresiones, ¡pero yo creía que estos colores venían de Europa!».


       


       


      LA FEDERAL COMMUNICATIONS COMMISSION


       


      «Le pedí al presidente Reagan que utilizase su veto. Y lo hizo. La ley no se promulgó y la fairness doctrine quedó definitivamente suprimida», dice satisfecho Alfred Sikes. Desde Washington, necesité casi dos horas de coche para llegar a Easton, una pequeña ciudad de Maryland, donde reside Al Sikes. Después de haber sido un influyente ministro delegado de Comercio y director de la NTIA bajo Reagan, y luego presidente de la Federal Communications Commission (FCC) bajo George Bush Sr., Sikes ha construido una granja en pleno campo y se ha retirado allí. Cultiva maíz y espárragos, posee melocotoneros y manzanos, también colmenas porque le gusta criar abejas y hacer su propia miel. Me invitó a visitarlo allí, en medio de la nada, y me parece emotivo que ese gran personaje de la historia de las comunicaciones estadounidenses cultive hoy su jardín. Sikes, de 73 años, me presenta a su mujer, Marty, y a sus dos perros. El primero es una hembra labrador negra llamada Jenny; el segundo, un terrier blanco West Highland llamado Mac. «Mac, como los ordenadores Apple», insiste mi anfitrión.


      Al Sikes es un republicano moderado. Es amable y reservado. Sin embargo, cuando pronuncio el nombre de Edward Snowden, el informático de la NSA que ha entregado a The Guardian miles de documentos secretos relativos al espionaje de internet, Sikes se yergue y zanja, con una sola frase: «Es un traidor».


      «Cuando yo empecé a trabajar con Reagan, internet no existía. Yo dirigía la NTIA y nuestra prioridad en aquella época eran los satélites. Pero cuando Bush me nombró jefe de la FCC, empezamos a darnos cuenta de lo que internet iba a representar. Se hablaba todo el tiempo de la “red de redes”, y yo adiviné que cuando todos los ordenadores estuvieran conectados entre sí, todo iba a cambiar». Ya que tuvo el raro privilegio de dirigir las dos principales agencias federales de comunicación, le pregunto cómo ve sus diferencias. Y Al Sikes me responde, con la seriedad del republicano septuagenario: «Mire usted, la NTIA es algo así como la masturbación; la FCC es como hacer el amor con una mujer de verdad».


       


       


      La Federal Communications Commission fue creada en 1934 por Roosevelt. Todavía hoy conserva la huella de esos orígenes, y esta génesis es esencial para comprender cómo la agencia puede actualmente regular internet. Según Roosevelt, la crisis de 1929 fue consecuencia, además de otras causas, del exceso de monopolios capitalistas. Por lo tanto, una de sus prioridades fue luchar contra los abusos de las posiciones dominantes. No es una filosofía anticapitalista: se trata de establecer unas regulaciones, no de acabar con la economía de mercado.


      Uno de los actos fundadores de Roosevelt fue lograr que el Congreso aprobara una ley sobre la comunicación: la célebre Communications Act de 1934, que vino acompañada por la creación de una agencia, la Federal Communications Commission, encargada de regular las frecuencias y las radios. «La FCC encarnó el espíritu del New Deal. Es una agencia que tiene una misión de interés general», subraya William Kennard, que fue presidente de la FCC durante el mandato de Bill Clinton. En esa ley aparece la noción esencial de common carrier, que aún hoy constituye el meollo del debate para saber si es preciso o no discriminar los contenidos digitales. Esta expresión difícil de traducir, que evoca una especie de «operador de interés general», significa que la red utilizada para difundir una llamada telefónica o la señal de una radio tiene algo de servicio público, como el agua o la electricidad. Además, una radio que usa las ondas hertzianas, contrariamente por ejemplo a la prensa escrita, tiene unas obligaciones legales específicas debido a la escasez del espectro. Como ese espectro radioeléctrico pertenece al conjunto del pueblo estadounidense, no lo puede comprar nadie: el Estado únicamente concede unas licencias en forma de frecuencias a las radios autorizadas. Por eso las radios deben gestionarlas al servicio del «interés general» (public interest, dice la ley) y ofrecer «igualdad de oportunidades», por ejemplo a todos los candidatos en las campañas electorales. La ley de 1934 reafirma pues la «libertad de prensa» de la primera enmienda de la Constitución de Estados Unidos, pero la interpreta en términos de pluralismo dada la limitación del espectro radioeléctrico.


      Esta reglamentación mínima se amplió considerablemente en 1949, cuando la FCC definió la fairness doctrine (el justo pluralismo). Esa regla impone a las radios, y consiguientemente a las televisiones, la obligación de difundir programas de interés general, ofrecer tiempos para «replicar» a opiniones divergentes, y por tanto respetar cierto pluralismo político. Se trata de una evolución sensible del concepto estadounidense, todo él tributario de la primera enmienda de su Constitución, el free speech. Por principio, la libertad de expresión es total, y en Estados Unidos no es posible ninguna limitación de esa libertad. La FCC se permite contravenir la Constitución porque las radios no son los periódicos, y cuando los medios son escasos debe prevalecer, antes que la libertad total, una cierta «neutralidad». La libertad de expresión ya no es un derecho de la cadena, sino un deber para que el público pueda escuchar puntos de vista distintos.


      En los años siguientes, la FCC va más lejos en la aplicación de esa idea del pluralismo a las cadenas y también a los territorios. En determinadas ciudades, dos redes nacionales, NBC y CBS, ejercen un duopolio de hecho. A los ojos de la FCC, eso es perjudicial para el pluralismo. La agencia dicta por lo tanto unas reglas antimonopolísticas estrictas que prohíben que un mismo grupo posea más de una red de televisión a nivel nacional y, localmente, que una sola empresa detente más de una cadena en una ciudad (ni un total de más de doce radios y doce televisiones regionales). Estas obligaciones de pluralismo, que han variado según las épocas, fueron contestadas desde el principio por la NBC, que recurrió ante los tribunales. No obstante, el Tribunal Supremo, en una famosa sentencia de 1943, las ratificó, obligando a la NBC a vender muchas emisoras, lo cual dio origen a una tercera red: ABC.


      Una vez más, el espíritu rooseveltiano inicial, al igual que la lógica de la FCC y del Tribunal Supremo, no ha sido eliminar las networks comerciales. Estas, por otra parte, se desarrollaron considerablemente entre 1940 y 1950, creando un sistema llamado de «sindicación», que es la piedra angular de todo el modelo mediático estadounidense. Los programas nacionales se venden a centenares de emisoras locales afiliadas, casi siempre independientes, que se encargan así de difundirlos en todo el territorio de Estados Unidos (su modelo económico de televisión se basa principalmente desde entonces, como complemento de la publicidad, en esos derechos de difusión que pagan a las networks las estaciones locales, los operadores por satélite y los operadores por cable). Pero la FCC ha impuesto unas reglas estrictas a esa «sindicación», prohibiendo a partir de 1970 a las networks poseer los derechos sobre los programas audiovisuales así difundidos. El objetivo de esa regulación, conocida con el nombre de fin-syn por Financial Interest and Syndication Rules), era fomentar la competencia obligando a las cadenas a externalizar su producción a sociedades independientes. La lógica del conjunto de la FCC no era pues anticapitalista, sino que por el contrario consistía en evitar la concentración en nombre de una «justa» competencia.


       


       


      «Al llegar a la FCC, yo tenía una agenda», me confirma Al Sikes. El hombre de Reagan y Bush desea transformar profundamente el sector de los medios de comunicación. Lo conseguirá más allá de todas sus esperanzas.


      «El pluralismo impuesto y la fairness doctrine tenían sentido cuando solo había tres networks. Pero, desde los años ochenta, el número de cadenas no ha dejado de aumentar y, actualmente, hay centenares en Estados Unidos. Pensamos que el pluralismo estaría mejor garantizado mediante la multiplicación de las cadenas que mediante el equilibrio político. Las cadenas no tenían libertad editorial, solo adoptaban posiciones moderadas y blandas. Había que devolverles el derecho a elegir y a ser más contundentes. A ser opinionated». Al Sikes emplea la palabra opinionated, difícil de traducir. Se emplea para definir a una persona que tiene ideas claras, bien definidas, a un interviniente si no dogmático, sí al menos muy comprometido.


      Y eso fue lo que ocurrió. Cuando en 1987, bajo presidencia republicana, la FCC abolió la doctrina del justo pluralismo, esta fue llevada ante la Justicia y ante el Congreso poco después. Y cuando los demócratas intentaron restaurarla por ley, el presidente Reagan, aconsejado por Al Sikes, que entonces era el jefe de la NTIA, utilizó su veto. «La FCC mató la fairness doctrine una primera vez, y Reagan la mató una segunda vez, definitivamente», comenta muy satisfecho Sikes. Las consecuencias no se hicieron esperar: el auge de la cadena ultraconservadora Fox News no habría sido nunca posible sin la abrogación de la fairness doctrine, como tampoco habrían existido los talk shows muy derechosos de Rush Limbaugh, Glenn Beck y Bill O’Reilly, o el muy izquierdoso de Al Franken.


      Tras haberse alejado de la doctrina, la televisión adopta el régimen de la prensa y de su libre extensión, protegido por la Constitución americana. Este será pronto el modelo utilizado para internet. No el del common carrier, un servicio de interés general, ni siquiera el de las regulated utilities, como el teléfono, sino el de la «neutralidad de la red», una visión del internet libre, no regulado y al albur de la economía de mercado.


      Y lo mismo para las reglas de sindicación en la televisión. «Las grandes networks necesitaban más libertades. Precisaban tener los derechos de sus programas», explica hoy Al Sikes. Aquí también, una de las claves de lectura de esa evolución es la emergencia de una cuarta network, además de NBC, CBS y ABC: la Fox. El multimillonario australiano Rupert Murdoch, conservador afín a la administración Reagan, empezó comprando el estudio hollywoodense 20th Century Fox. En 1985, se lanzó a la televisión, invirtió en varias emisoras locales e intentó constituir poco a poco una nueva network. Para ello tuvo que adquirir la nacionalidad estadounidense, ya que la FCC prohíbe que un extranjero sea dueño de una cadena de televisión en Estados Unidos. Pero estaba el problema de las reglas del fin syn, que todavía impedían que una network poseyera los derechos de los programas que difundía. ¡Fox no podía pues explotar en su cadena las películas de su propio estudio, la 20th Century Fox! Murdoch tenía tres opciones: renunciar a su network, vender su estudio o cambiar las reglas.


      «Nosotros veíamos con buenos ojos una cuarta network y no podíamos pedirle a Murdoch que vendiera su estudio. Pensé que las normas sobre la sindicación habían dejado de ser útiles y que debíamos desregular», me confirma Al Sikes. Las normas del fin-yn se fueron atenuando poco a poco durante los años ochenta y fueron totalmente abolidas por la FCC en 1993. Creada desde cero, la Fox se convirtió en la cuarta network del país, la única nacida después de los años cuarenta. Desde entonces ha tenido un éxito fenomenal con su cadena mainstream Fox TV y sus numerosas cadenas por satélite, cable e internet, entre ellas la conservadora Fox News.


      El concepto rooseveltiano que determinó la historia de las comunicaciones estadounidenses durante más de cincuenta años se empieza a erosionar por lo tanto en los años ochenta. Al Sikes fue uno de los artífices de esa nueva agencia republicana a favor de la desregulación, pero también se inscribe dentro de un nuevo espíritu del capitalismo estadounidense, y tal vez dentro del espíritu de la época. Lo cual tendrá consecuencias duraderas para internet.


      En Estados Unidos se creyó durante mucho tiempo que la concentración de los medios era incompatible con la diversidad de los contenidos, pero esa filosofía fue arrumbándose poco a poco, sobre todo durante los años ochenta. Una nueva escuela de pensamiento reinterpretó la cuestión del pluralismo de los medios. Forjada por los economistas conservadores, fue respaldada por los think tanks de derechas antes de ser aplicada por las administraciones de Reagan y Bush, para finalmente obtener el consenso entre los demócratas. Bill Clinton y Barack Obama la convirtieron luego en el alfa y el omega de su propia política. Según esos trabajos contraintuitivos y esas ideas paradójicas, no existe relación de causa y efecto entre la titularidad de los los medios de producción y la diversidad de los contenidos producidos. La concentración conduce paradójicamente a más diversidad, según constatan esos mismos economistas. El mismo razonamiento es aplicable a internet. Porque si la competencia no existe a nivel local cuando hay un solo operador de teléfono fijo y un solo operador por cable, sin embargo sí es posible que funcione la competencia entre ellos. Por tanto es inútil regular los unos y los otros. Es cierto que son dos monopolios, pero la competencia ya es suficiente dentro del duopolio que constituyen el cable y el teléfono.


      Siguiendo esa nueva filosofía, la FCC pasa poco a poco de la idea del pluralismo encarnado en la regulación a la idea de la competencia fomentada por la economía de mercado. Ese paso de una política de regulación a una política de competencia constituye, mucho más allá de la FCC, un punto de inflexión determinante en la historia de la comunicación en Estados Unidos.


       


       


      La FCC, que es una agencia bipartidista por naturaleza, consta de cinco miembros nombrados por cinco años por el presidente de Estados Unidos; tres pertenecen al partido mayoritario, entre ellos su presidente, y dos pertenecen obligatoriamente a la oposición. Todos deben ser ratificados por el Senado y son irrevocables. Los dos mil agentes públicos de la FCC están sometidos a un deber de confidencialidad (aunque, según un estudio, mayoritariamente sean demócratas). El presupuesto de la FCC, del orden de 350 millones de dólares en 2013, es deficit neutral, como les gusta repetirme en la sede de la agencia, puesto que no lo financia el Gobierno, sino los gastos de regulación y otras tasas que pagan los medios. «Al contribuyente estadounidense la FCC no le cuesta nada», me confirma Al Sikes. Fue él, por cierto, quien recomendó una nueva manera de conceder las frecuencias: en vez de hacerlo mediante audiciones o por sorteo, como era generalmente el caso, él prefirió las auctions (las subastas). Dicho procedimiento, que después se ha generalizado en todo el mundo, fue propuesto por los republicanos, y finalmente también adoptado por los demócratas, pues permite recaudar dinero para el erario del Estado federal. La independencia económica, más que la política, es un elemento esencial de la identidad de la FCC, y eso gusta a los políticos electos de ambos partidos.


      «La realidad es que el Congreso no entiende gran cosa de nuestros temas, ni los demócratas, ni los republicanos. ¡Los superan totalmente! En cuanto a los miembros de la FCC, lo único que saben es que estar en desacuerdo con el chairman les permite llamar la atención de los periódicos», me comenta cínicamente Al Sikes, quien reconoce sin embargo que la mayoría de las decisiones de la FCC se toman por unanimidad (actualmente un 94 por ciento de media) y que solo unas pocas suscitan debate y se deciden por mayoría (un 6 por ciento). Al Sikes concluye: «Mi filosofía era pasar de la regulación a la competencia. Nuestro objetivo ya no era regular, era fomentar una sana competencia. Desde entonces este modelo se ha aplicado a internet. Y sobre esa filosofía hay ahora una especie de consenso entre los republicanos y los demócratas».


      No todos los expresidentes o miembros de la FCC a los que he entrevistado comparten necesariamente esa opinión, pero reconocen que la FCC ha evolucionado desde los años ochenta. «Cuando yo era presidente de la FCC, el regulador era yo. La FCC es el regulador», subraya Reed Hundt, que dirigió la FCC bajo Clinton. Pero, incluso para él, la agencia independiente que Roosevelt quería ha cambiado. No se trata tanto de regular los precios como de crear una mayor competencia. «¿Sabe cuál es la diferencia entre una política de comunicación republicana y una política de comunicación demócrata?», me pregunta maliciosamente Hundt. Toma un marcador y dibuja varios círculos en una pizarra blanca, cuando lo entrevisto en los locales de su bufete de abogados en Washington. «Para un republicano, la justa competencia es el monopolio, el duopolio, o en el peor de los casos tres empresas compitiendo en un mismo sector. Para un demócrata, son cuatro» (él es demócrata). Hundt dibuja entonces un gráfico que destaca el margen financiero en función del número de competidores. «Esquemáticamente, funciona así: si tienes un solo competidor, tu margen supera el 80 por ciento; si tienes dos, está alrededor del 60 por ciento; si tienes tres, cae hasta el 40 por ciento; y si tienes cuatro, se derrumba hasta el 20 por ciento». Dibuja una curva muy explícita y me dice: «¿Usted conoce alguna industria que quiera regulaciones? ¿Sobre todo si está en posición dominante? Yo no. ¡Por eso los republicanos, que abrazan el punto de vista de los medios financieros, prefieren los monopolios! Es así de sencillo».


      Las fronteras entre las líneas de los partidos no son necesariamente tan claras. William Kennard, que fue presidente de la FCC durante el segundo mandato de Bill Clinton, afirma que la política demócrata de regulación de los medios ha evolucionado mucho: «Yo no quise resucitar la fairness doctrine, por ejemplo, a pesar de las fortísimas presiones. La obligación del pluralismo en los medios es necesaria cuando la oferta mediática es escasa. No cuando el número de cadenas se ha multiplicado. Hoy el espíritu de la fairness doctrine sobrevive a través de nuestra defensa de la neutralidad de la red». El republicano Robert McDowell, uno de los miembros de la FCC nombrado por George W. Bush (pero mantenido por Barack Obama), relativiza también la contraposición. Según él, «Obama se alinea sistemáticamente con los intereses de los gigantes de la red de Silicon Valley», porque estos han financiado masivamente sus campañas de las primarias en 2007, luego la presidencial de 2008 y la de 2012 (Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google, es alguien muy próximo a Obama y se le considera incluso como uno de sus asesores no oficiales). Así pues, sobre la cuestión de la neutralidad de la red o de la vigilancia generalizada de internet por la National Security Agency (NSA), los demócratas están, según él, más influidos por Silicon Valley que por los consumidores. «Personalmente, creo que la NSA ha violado la cuarta enmienda de la Constitución sobre la privacidad. Algunos republicanos como yo también lo creen así y en especial todos los libertarios de derechas, hostiles a la autoridad del Estado, a la vigilancia, y defensores de las libertades civiles y la transparencia», me dice McDowell. Bipartidista, la FCC trata de encontrar una posición equilibrada entre republicanos y demócratas en la mayor parte de los temas. «Nuestra principal misión es favorecer la competencia. No se trata solo de protegerla, sino que queremos impulsarla activamente», puntualiza por su parte James Bird, el asesor jurídico de la FCC, entrevistado en la sede de la agencia en Washington. Sobre la mesa, delante de él, un mamotreto azul de varios miles de páginas. Me dice que es «la Biblia de la FCC»: la Communications Act de 1934, la gran ley de Roosevelt, revisada en 1996.


      Todos los debates de la FCC giran alrededor de estas cuestiones. ¿Había que prohibir la fusión entre AT&T y T Mobile, que se traduciría en una disminución del número de operadores de telefonía móvil de cuatro a tres? La FCC así lo creyó e impidió la operación. ¿Se podía, para atenuar el peligro de lo desconocido con lo conocido, tratar de regular internet según el modelo del teléfono? La FCC así lo creyó y calcó su jurisprudencia basándose en esa analogía (pero hoy ya no está tan segura de haber tenido razón). ¿Bastan en un mercado dos operadores de telefonía fija, generalmente AT&T y Verizon, con el riesgo de tener una competencia insuficiente en cuanto a precios del internet fijo? La FCC generalmente ha dejado hacer, lo cual se traduce hoy en ofertas caras y muy poco competitivas por parte de los proveedores de acceso a internet. ¿Cómo puede actuar la FCC cuando Google es el buscador dominante? Permaneciendo al margen, piensan en la FCC, puesto que hay «explicaciones racionales» para el monopolio en el search, que existiría de todos modos. ¿Y contra Google, que colecciona, como si nada, no solo fotos sino también datos personales sensibles, cuando sus coches circulan por las calles para alimentar Google Street View? La FCC ha impulsado una investigación nada más. ¿Cómo luchar contra los monopolios de hecho en el cable a nivel local? La FCC ha tardado en actuar y, cuando finalmente ha querido regular el sector, ya no era factible económicamente para los nuevos. Resultado: en materia de acceso a la banda ancha, el consumidor estadounidense puede elegir, en la mayoría de los casos, entre los servicios de la red local de cable (generalmente un monopolio) y los de la red de telefonía fija local (generalmente otro monopolio). Sin verdadera competencia, ¡los precios son cada vez más altos y la velocidad de conexión cada vez más baja! ¿Había que autorizar el desgrupaje telefónico para hacer bajar los precios del internet fijo? La FCC respondió afirmativamente pero su decisión no fue aceptada por los republicanos: el precio del internet fijo siguió por consiguiente aumentando y por eso los estadounidenses prefirieron en general acceder a internet, no ya por teléfono, sino por cable (principalmente a través de un duopolio Comcast y Time Warner Cable, que podría convertirse en un monopolio cuando, como ya se ha anunciado, se produzca la compra del segundo por parte del primero). «La FCC, bajo mi presidencia, logró imponer el desgrupaje para fomentar internet, pero mis sucesores republicanos en la FCC lo abandonaron. El resultado fue que, sin desgrupaje, internet no despegó a través del teléfono fijo en Estados Unidos, sino a través del cable. Es una singularidad directamente relacionada con la ausencia de regulación», me confirma Reed Hundt. (Hoy más del 50 por ciento de los hogares estadounidenses acceden al internet fijo por cable, el 34 por ciento en ADSL por teléfono, el 6 por ciento en fibra óptica, el 3 por ciento por satélite y el 3 por ciento en dial-up; la banda muy ancha está por tanto poco desarrollada, lo que coloca a Estados Unidos en la posición 15 en el ranking internacional).


      Al final, ¿quién regula internet en Estados Unidos? ¿Es posible siquiera esa regulación? Estas preguntas no son anodinas pues de su respuesta depende actualmente en gran parte el funcionamiento de internet en territorio estadounidense y, mucho más allá, a nivel internacional. Sin embargo, pese a que esas preguntas son legítimas, los términos del debate parece que han cambiado. A una batalla de principios, que interesa a la FCC en primer lugar, se añade hoy una batalla de territorio.


      ¿Tiene la FCC derecho a regular internet? El Congreso le ha dado un mandato explícito para controlar la red telefónica, los satélites y las cadenas de televisión, pero no existe una base legal sólida para extender esas normas a las infraestructuras de internet.


      El operador por cable Comcast y el operador de teléfono Verizon, que también son proveedores de acceso a internet, han llevado a los tribunales por otra parte las regulaciones que quería imponerles la FCC sobre la neutralidad de la red, y han ganado (todas las decisiones de la agencia pueden recurrirse ante un tribunal federal). En ese estadio, y en particular desde la sentencia Verizon v. FCC de enero de 2014, la FCC ha visto reducido su mandato de control de internet, salvo en lo que atañe a los medios. A menos que el Tribunal Supremo cambie la jurisprudencia, o salvo que haya una ley del Congreso, ya no parece que sea necesariamente competente para proteger la «neutralidad de la red». En todo caso, las posiciones en ese debate siguen coincidiendo con las divisiones políticas tradicionales, pues los republicanos se oponen a toda regulación —porque mata la innovación, afecta al crecimiento y destruye empleos—, mientras que los demócratas pretenden regular internet en nombre de la defensa de los consumidores. Oficialmente, los dos bandos parecen seguir siendo partidarios de la net neutrality. Para muchos, abrogarla equivaldría a permitir que los proveedores de acceso a internet bloqueasen o discriminasen determinados contenidos, o a autorizarlos a cobrar a las empresas que los difunden, como YouTube o Netflix (Comcast y Netflix se orientan ya hacia un acuerdo de este tipo). Algunos creen que eso entonces sería para internet el equivalente de la supresión de la fairness doctrine en la televisión, y que toda la historia de la web se vería afectada, en Estados Unidos y en todo el mundo.


      Según otros, el debate ahora se plantea de otra forma: ¿no es mejor regular antes que arriesgarse a sufrir una regulación forzada? «Nuestra filosofía era impulsar las regulaciones para que no hubiese necesidad de regular internet. Porque si no lo hacíamos nosotros desde la FCC, lo harían otras agencias», me recuerda Reed Hundt, el expresidente demócrata de la FCC. El republicano Robert McDowell, en cambio, sigue mostrándose hostil a la implicación de la FCC en este sector: «El Congreso nunca autorizó a la FCC a ocuparse de internet». James Bird, el Senior Counsel de la FCC, matiza ese punto ya que la ley de 1934 según él es clara al mencionar, ya en su primer artículo, la communication by wire and radio (por las ondas pero también a través de los «cables» eléctricos y las líneas telefónicas), lo cual se aplicaría no solo a la radio, a la televisión, al teléfono, a los satélites y al cable, sino también a internet. Y al dar en 2010 un mandato claro a la FCC para impulsar el acceso a la banda ancha, el Congreso reconocía de hecho su legitimidad para ocuparse de internet. «No se puede regular directamente internet, pero sí se puede regular las ondas, las líneas telefónicas y los cables para evitar que internet caiga en manos de los monopolios», añade Bird. «Para nosotros, está claro, la regla es content neutral: defendemos la neutralidad de los contenidos en internet», me confirma uno de los asesores del presidente Obama. Persiste una cierta vaguedad por lo tanto y hay interpretaciones laxas acerca de las competencias de las agencias, puesto que los dispositivos federales de regulación del sector de la comunicación fueron definidos antes de que llegase la web. A los debates teóricos, pues, les sucede hoy una batalla territorial para saber quién debe regular internet.


      Algunos otros actores pueden pretender desempeñar un papel en ese sector. El primero es la división antitrust del Ministerio de Justicia, el brazo armado del Gobierno en la política de la competencia. Esta famosa división ya intervino para acabar con el monopolio de AT&T en el teléfono fijo, obligar a Microsoft a no abusar más de su posición dominante (favoreciendo a su propio navegador Internet Explorer), limitar un partenariado publicitario considerado contrario a la competencia entre Google y Yahoo, hacer condenar severamente a Apple por un acuerdo ilegal con los editores (coaligados contra Amazon) en cuanto al precio de los libros electrónicos o controlar la fusión entre NBC-Universal y Comcast (para prohibir al operador por cable favorecer los contenidos de NBC, lo cual ayudó a los recién entrados como Netflix). Pero contrariamente a la FCC, la división antitrust no tiene poder de sanción directa: debe pasar por los tribunales para que le den la razón. Tampoco es independiente, sino que depende directamente del attorney general estadounidense, el ministro de Justicia, y puede verse influida por consideraciones políticas.


      Sus detractores le reprochan incluso que «deja hacer»; parece ser que se conforma con edulcorar los abusos de posición dominante de los gigantes de la red, y no sancionarlos. «Nosotros no tenemos que dictar regulaciones. Nuestra misión es hacer respetar la ley», me indica Frances Marshall, una de las responsables de la división antitrust.


      La Federal Trade Commission (FTC), otra agencia creada por Roosevelt, también interviene en todas las fusiones y adquisiciones. Defiende la justa competencia (fair competition) en nombre de los consumidores estadounidenses. Eso le ha permitido, por ejemplo, intentar controlar Google para impedirle favorecer a sus propios servicios en los resultados de búsqueda (con un éxito relativo) o imponer al mismo buscador una multa considerable por haber perjudicado al navegador Safari de Apple. Desde 1998, la FTC también tiene un mandato explícito del Congreso para proteger los datos informáticos en dos sectores sensibles: el de la salud y el de la infancia (Children Online Privacy Protection Act). Como el acceso a las redes sociales está prohibido para los menores de 13 años, la FTC ha podido, en virtud de esa ley, sancionar a Facebook a propósito de determinadas cláusulas que atentan contra la privacidad.


      También ha sido la FTC la que ha impuesto la creación de unas «condiciones de uso» para los sitios web que deben ser aceptadas con un clic por parte de los internautas, según el principio de notice & consent. Como se ve, la FTC ya ha entrado, discretamente, en el sector digital, y es previsible que refuerce aún más su autoridad en lo tocante a la protección de los consumidores, la neutralidad de la red y la defensa de la privacidad. Si la FCC no está autorizada a regular internet, como parece que vaya a ser, la FTC podría sustituirla cuando se constate un abuso de posición dominante, lo cual tiene la ventaja de estar sujeto a una interpretación amplia. «Si la FTC reemplaza a la FCC en la regulación de internet, debilitará la autoridad de la FCC. Y, a través de este mecanismo, se regularán los excesos del mercado más que el propio internet», se inquieta sin embargo Reed Hundt. «Nuestro mandato es claro: proteger a los consumidores y controlar a las empresas. Internet no ha cambiado en nada nuestra misión, pero las empresas de internet no escapan a ese control», subraya simplemente Deborah Feinstein, la directora del Bureau of Competition de la FTC, a la cual entrevisto junto a cuatro colegas suyos en la sede de la FTC en Pennsylvania Avenue, en Washington, un magnífico edificio inaugurado por Roosevelt, con dos esculturas art déco famosas, una de las cuales lleva el nombre de Man Controlling Trade (Hombre controlando el comercio).


      Sobre la cuestión de los impuestos y las tasas, algunas otras administraciones federales están actuando ya. Cuando Google, Apple, Facebook o Amazon practican la «optimización fiscal» implantando sus sedes en paraísos fiscales, las islas Vírgenes, las islas Caimán o las Bermudas por ejemplo, para eludir una parte de los impuestos en Europa, no pagan tampoco en Estados Unidos. Lo cual no se le ha escapado al fisco estadounidense, el célebre Internal Revenue Service (IRS) ni al Congreso. En 2013, una comisión de investigación común del Senado y la Cámara de Representantes constató que Apple, por ejemplo, había logrado eludir 74.000 millones de dólares de impuestos, por lo menos, entre 2009 y 2012. Fijando la sede social de sus operaciones internacionales en Irlanda, Apple consiguió no ser fiscalizada ni in situ ni en Estados Unidos, donde una empresa de ese tamaño paga de media un 35 por ciento de impuestos sobre los beneficios. Esta constatación provocó la ira de los parlamentarios, que se sintieron «muy ofendidos», según sus palabras, por esa evasión fiscal escandalosa. Es muy probable que en los próximos años el Congreso, el Ministerio estadounidense del Presupuesto y el IRS refuercen su tutela sobre el sector digital y revisen las normas fiscales para obligar a los gigantes de internet a pagar sus impuestos en Estados Unidos.


      A nivel local, los estados y las ciudades también están multiplicando las regulaciones, sobre todo en lo relativo a la privacidad (treinta y ocho estados han llevado ante los tribunales el dispositivo de recogida de informaciones de Google Street View), la protección de datos y las sale taxes, o tasa sobre las ventas similar al IVA. Tradicionalmente, los estados no podían recaudar la sale tax de las empresas digitales cuando estas no estaban presentes «físicamente» en su territorio. Una docena de estados, entre ellos California y Nueva York, han recurrido esa norma que les privaba de un maná financiero estimado en más de 13.000 millones de dólares al año. En 2013, el Tribunal Supremo autorizó finalmente a los estados a cobrar esa tasa a los gigantes de la red en el propio estado donde realizan su comercio. Un cambio radical de orientación. Cabe pensar que esa relocalización fiscal se desarrollará por todo Estados Unidos en los próximos años. A la larga, probablemente será necesaria una uniformización de las tasas sobre las compras online para evitar cincuenta regímenes fiscales distintos, y el Congreso podría actuar en este sentido. Mientras, los estados se han hecho cargo del tema y han decidido actuar directamente. El Tribunal Supremo acaba de darles la razón.


      Hay otras administraciones que también tienen un papel en la cuestión digital. Es el caso por supuesto de todo el aparato de seguridad estadounidense, agrupado alrededor del Departamento de Defensa (que incluye la NSA) y del Department of Homeland Security (una especie de Ministerio del Interior proteiforme y pletórico, que consta de veintidós agencias, entre ellas las que se ocupan de la inmigración). En 2013, los gigantes de la red lanzaron una campaña a fin de obtener más green cards y visados temporales de trabajo, los famosos visados H-1B. Pilotado en especial por Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, se creó una especie de think do tank con el nombre de FWD.us para hacer presión sobre el Department of Homeland Security, el Congreso y la Casa Blanca (en vez de limitarse a reflexionar, como los think tanks, los think do tanks también actúan).


      Hay que decir que Silicon Valley sabe lo que les debe a los inmigrantes: desde Sergey Brin, el fundador de Google, nacido en Moscú, hasta Jerry Yang, el de Yahoo, nacido en Taiwán, varios estudios demuestran que el 25 por ciento de las startups estadounidenses han sido fundadas o cofundadas por un inmigrante (esta cifra se eleva hasta el 40 por ciento en California). Y el 45 por ciento de los ingenieros que obtienen un máster o un doctorado en Estados Unidos también son extranjeros (según las cifras de la National Science Foundation). Por ahora, los visados H-1B son caros y requieren con frecuencia la intervención de un abogado, lo cual puede hacer aumentar el costo a varios miles de dólares. También hay un límite de 65.000 al año, un número que los empresarios de Silicon Valley consideran muy insuficiente. Ellos intentan indirectamente reducir el coste del trabajo, al contrario que los sindicatos que, por su parte, no dejan de hacer campaña para limitar el número de extranjeros en el sector tecnológico y propugnan un aumento de los salarios de los ingenieros y los desarrolladores. A la larga, FWD.us reclama la supresión de las cuotas de visados por país, ya que según ellos tienen el inconveniente de perjudicar a las grandes naciones como India y China. El lobby también defiende el aumento del número de green cards para los inversores (los visados denominados E-1 y E-2), y la creación de un startup visa para los emprendedores que financian las empresas tecnológicas, así como la creación de un visado específico para los ingenieros extranjeros high skilled (altamente cualificados). El presidente Obama parece haber estado receptivo a esas presiones —retomó el tema en su discurso sobre el estado de la Unión en enero de 2013—, pero como los republicanos tienen mayoría en la Cámara de representantes, su ley sobre la inmigración se ha atascado por ahora en el Congreso. Los gigantes de la red no han dicho su última palabra, ni sobre este tema ni sobre otros muchos. Estos últimos años han abierto oficinas encargadas de los asuntos públicos en Washington, han contratado a lobbystas con experiencia y han creado unos Political Action Committees, o PAC, unas estructuras jurídicas que permiten financiar legalmente las campañas electorales. Aunque están próximos a Obama, financian por cinismo y oportunismo tanto a los demócratas como a los republicanos. Así por ejemplo, Google (que dispone ya de una treintena de lobbystas en Washington), Apple, Facebook o Amazon seguramente continuarán gastando varios cientos de millones de dólares al año para influir en la política de su país.


      Finalmente, si el tema se convierte en decisivo o delicado, como ha ocurrido con la privacidad desde el caso Snowden, es posible que el Congreso aborde la cuestión digital o que el Tribunal Supremo intervenga también a su manera. En el tema de la privacidad, la cuarta enmienda de la Constitución se refiere precisamente a la privacy. La privacidad está pues especialmente bien protegida en Estados Unidos, puesto que tiene valor constitucional. El Tribunal Supremo ya interpretó ese derecho a la privacy de una forma amplia extendiéndolo a la protección de las comunicaciones personales en la célebre sentencia Katz v. United States (1967). Pero dado que el mismo tribunal pudo, en una decisión contraria, Smith v. Maryland (1979), establecer ciertos límites a esa defensa de la privacidad (el número de teléfono marcado por un sospechoso ya no es susceptible de protección), el debate jurídico promete ser complejo. En cualquier caso, se puede conjeturar que el caso Snowden se traducirá en algunos cambios legislativos o jurídicos. Si el Congreso no toma cartas en el asunto, predicen varios expertos —sobre todo porque la Cámara está actualmente bloqueada por los republicanos—, el Tribunal Supremo no tendrá más remedio que intervenir.


       


       


      EL REGULADOR IMPEDIDO


       


      «Este teléfono es de 1953, el año en que yo nací», se extasía Hamadoun Touré. Me muestra el aparato —una verdadera pieza de museo—, con una esfera negra y un disco giratorio que sirve para marcar los números, llevándolo hasta el tope. Como en todos los teléfonos hasta los años noventa, hay letras al lado de las cifras en la esfera. «Hace poco recibí a un grupo de niños y se preguntaban cómo podía funcionar un teléfono así. Les hice una demostración. Y uno de ellos me preguntó para qué servían las letras. Entonces, muy orgulloso, otro niño contestó: “Eran para enviar SMS”». Hamadoun Touré se ríe.


      Touré nació en el África subsahariana, en la región de Tombuctú, en Malí (es musulmán). Estudió en la Unión Soviética y habla fluidamente ruso. «Un musulmán comunista», han ironizado sus detractores, ¡y es verdad que Hamadoun Touré tenía el CV idóneo para inquietar a Washington! Eso no le impidió ser nombrado en 2007 jefe de una de las principales agencias de la ONU: la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT).


      Desde las ventanas de su inmenso despacho, en Ginebra, se ve el lago Lemán y la cima del Montblanc. «Somos la agencia más antigua de la ONU. Se creó en París en 1865, en aquella época para gestionar el código Morse del telégrafo. Desde entonces, nos hemos ido adaptando, con la llegada del teléfono, de la radio, de la televisión, del satélite y ahora de internet. Nos integramos en las Naciones Unidas en 1945», recuerda este ingeniero especializado en el campo de los satélites.


      La UIT, que es un verdadero partenariado público-privado, reúne a 193 Estados y 700 sociedades privadas para gestionar, a escala mundial, la cuestión de las frecuencias y del espectro radioeléctrico, las normas de transmisión de las redes telefónicas y las televisiones, el lugar de los satélites, y ahora también ciertas regulaciones de internet.


      «Lo digital es el meollo de nuestro trabajo. La web funciona a nivel mundial gracias a las normas que nosotros establecemos y gracias a los miembros de la UIT que mantienen las infraestructuras necesarias para la red de internet», afirma Hamadoun Touré. E inmediatamente añade: «Por supuesto, no entramos en el campo de los contenidos, ya que no es nuestro oficio ni nuestro mandato». Durante una importante cumbre de la UIT en Dubái, en diciembre de 2012, en que se planteó la cuestión de la gobernanza mundial de internet, algunos Estados expresaron su deseo de que la agencia de la ONU recuperase el control de internet —sobre todo Rusia, Irán, los Emiratos Árabes Unidos y China—, mientras que otros países, con Estados Unidos a la cabeza, se opusieron a esa extensión de las competencias de la UIT. Para los primeros, se trataba de avanzar hacia una regulación de internet a nivel de las Naciones Unidas, con la intención de recuperar un margen de maniobra sobre la arquitectura de la red y, a la larga, poder recuperar un control nacional de internet a nivel de cada país. Indirectamente, se apuntaba al control estadounidense sobre el ICANN, la asociación que distribuye los nombres de dominio.


      En Dubái, los debates quedaron finalmente bloqueados y prevaleció el statu quo. Solo 39 Estados de los 193 firmaron el nuevo texto, un número insuficiente para aprobarlo. La UIT no obtuvo pues ningún mandato para hacerse con internet, dejando al ICANN la misión de continuar gestionando el reparto de las direcciones IP y los nombres de dominio. Pero ¿hasta cuándo? Porque, entretanto, en 2013, tuvo lugar el caso Snowden.


      Cuando le preguntaba a Hamadoun Touré, tras las primeras revelaciones sobre la NSA, este reconoció, decepcionado: «La regulación internacional de lo digital está en un punto muerto». Según él, se prevén nuevas negociaciones en los próximos años, pero «ya no se tratarán temas delicados». Cabe decir que el Gobierno estadounidense no ha sido el único en bloquear el proceso onusiano, oficialmente en nombre de la libertad de acceso a la red y de la interoperabilidad a escala mundial. La Unión Europea también ha rechazado cualquier injerencia de la UIT en la regulación de internet. Ni hablar de dejar que China, Irán, Rusia, Singapur o Siria —aquí han intervenido a fondo el miedo a la censura y la defensa de los derechos humanos— se inmiscuyan en la regulación global de lo digital. Sobre todo Europa, confirmando así su pertenencia al bando occidental, ha preferido negociar directamente con Estados Unidos, en una especie de «minilateralismo», antes que arriesgarse a entrar en los debates este-oeste o norte-sur. Una serie de países emergentes, como México, Colombia, Chile o Turquía, permanecieron relativamente silenciosos: tampoco creen en el multilateralismo y prefieren negociar acuerdos cara a cara con Estados Unidos, lo cual le viene muy bien a Washington. Finalmente, los gigantes de la red hicieron una campaña decisiva contra la UIT en nombre de la defensa de un «internet abierto». En especial Google agitó el espectro del final de un internet de tipo bottom up (de abajo hacia arriba de la sociedad), cosa que Silicon Valley siempre ha valorado, y denunció la instauración de un internet controlado por los Estados y los gobiernos. «En Dubái, los estadounidenses se negaron a firmar cuando ya habían obtenido lo que querían a lo largo de las negociaciones», se indigna Mony de Swaan, que participó en la cumbre de la UIT. Y añade: «Pienso que fue Google quien presionó al Gobierno estadounidense para hacer fracasar la conferencia internacional. El gran actor fueron ellos. Y, por otra parte, aquí en México nadie vino a vernos salvo Google, que se dedicó a hacer un lobbying descarado». Lo mismo opinan en Singapur, donde Kenneth Tan, el director de la Media Development Authority, cuando hablo con él en esa ciudad-estado, denuncia «el dominio de Estados Unidos sobre internet» y reclama «una internacionalización de su gobernanza» (su agencia se encarga a la vez de la promoción de las industrias creativas y de lo digital y su regulación, es decir, de la censura).


      «Es evidente que China e Irán eran un problema para Dubái. Nosotros creíamos que no era posible establecer una gobernanza internacional para internet, aunque cada país debe poder gozar de cierta forma de soberanía», me explica el republicano Robert McDowell, que siguió de cerca esas negociaciones cuando era miembro de la FCC. Teme, como muchos, el carácter de «máquina escuadradora» de Naciones Unidas, el arte de cortar en cuartos o de convertir en cuadrado. También de descuartizar.


      «Estados Unidos continuará oponiéndose a que la UIT entre en el juego. No es deseable que la ONU se ponga a regular internet, porque eso acabaría con la idea misma de un internet abierto. Conduciría inevitablemente a la balcanización de internet», subraya por su parte Larry Irving, un demócrata exdirector de la NTIA. Más allá de cualquier polémica, parece creer sinceramente que una gobernanza de sabios independientes es preferible a la sabiduría diplomática de una gobernanza sin independencia.


      En la Casa Blanca, en Washington, me confirman que tampoco quieren una regulación internacional de internet. También allí temen la «balcanización de internet». «A mí me pagan para velar por que internet no se balcanice nunca», me dice, explícitamente, uno de los asesores digitales del presidente Obama.


       


       


      Multi-stakeholder. La expresión está de moda en Washington. Significa que, en lo que respecta a internet, hay que dar prioridad a un modelo de gobernanza con «múltiples actores». En la Casa Blanca, dentro del Ministerio de Comercio (NTIA) o en las grandes agencias, como la FCC o la FTC, todo el mundo emplea esa expresión. En el ICANN se ha convertido incluso en un nuevo mantra. Internet debe ser pilotado por una «gobernanza colectiva». Se nota que se ha producido el caso Snowden.


      En la calle 17, al noroeste de Washington, están las oficinas del ICANN. Aunque la sede de la asociación está en Los Ángeles, sus lobbystas residen en la capital federal. «Vamos hacia un modelo de gobernanza de tipo multi-stakeholder», me confirma Jamie Hedlund, el asesor especial del presidente del ICANN. Repite la expresión que, para él, significa a la vez la emancipación de la tutela única de Estados Unidos y el rechazo a una gobernanza por parte de Naciones Unidas. «Lo más importante que ha hecho por nosotros y por internet el Gobierno estadounidense ha sido negarse a que nos recuperase la UIT», me explica Hedlund. Según él, una gobernanza onusiana se habría traducido en un derecho de voto por país, lo cual habría acabado con el «internet abierto». Nos habríamos enfrascado en un proceso de decisión muy lento y todas las cuestiones del control de los contenidos habrían paralizado la red. En vez de eso, Jamie Hedlung preconiza, en nombre del ICANN, una gobernanza múltiple en la que estén representados los Gobiernos — aproximadamente cien ya lo están en un comité dedicado del ICANN—, pero en igualdad con otros actores del sector privado y de la sociedad civil, en particular las empresas, las universidades, la comunidad tecnológica y los usuarios. Esto es, según él, el modelo multi-stakeholder.


      Esta teoría podría parecer coherente si el Gobierno estadounidense no desempeñase, justamente, un papel desorbitado con su tutela del ICANN. Hasta hoy, el Ministerio de Comercio (a través de la NTIA) sigue gestionando la concesión de los nombres de dominio, que solamente delega, por contrato, al ICANN. Periódicamente hay conversaciones para que esa tutela desaparezca. «Es un legado de la historia. Al principio, las direcciones IP y los nombres de dominio eran gestionados por el ICANN, que dependía directamente del Gobierno estadounidense. Luego, bajo Clinton, obtuvimos nuestra independencia y nos convertimos en una asociación sin ánimo de lucro. Hoy se sigue planteando la cuestión del contrato que nos une a la NTIA, pero somos muy transparentes a este respecto». Hedlund añade, casi en tono confidencial: «Creo que las mentalidades están madurando y que los lazos entre la NTIA y el ICANN no son indestructibles». (En otoño de 2013, el propio presidente del ICANN, el americano Fadi Chehadé, propuso que su asociación se emancipase de la tutela de Washington y, en marzo de 2014, Estados Unidos se declaró dispuesto a renunciar a esa tutela tras un periodo de transición).


      William Kennard, expresidente de la FCC bajo Clinton y embajador de Obama ante la Unión Europea, recuerda a su vez el contexto: «Cuando llegué a la FCC, en 1993-1994, no teníamos teléfono móvil, ni emails, ni ordenadores. ¡Aún usábamos viejos teléfonos de disco! ¡Hoy es inimaginable! Me nombraron presidente de la FCC cuando empezaba la revolución digital. Yo dirigía la agencia que iba a regular internet cuando aún no se hablaba de internet. Cabe recordar que no fue hasta 1995 cuando se abrió internet a las universidades, a las asociaciones sin ánimo de lucro y al Gobierno federal. La que gestionaba todo eso era la National Science Foundation, una agencia pública estadounidense.


      Luego, poco a poco, lo recuerdo muy bien, se decidió abrir internet al sector privado y a las empresas. La génesis de internet explica la tutela estadounidense. No fue hasta después cuando empezó a pensarse que era normal que el ICANN recuperase esta misión, y luego que esa asociación fuese independiente». Andrew McLaughlin, exresponsable del ICANN y exasesor del presidente Obama, se muestra más escéptico: «Estoy decepcionado. El ICANN tenía la misión de servir a los usuarios de la red. Hoy está sobre todo al servicio de las empresas que gestionan los nombres de dominio, es una desviación».


      Decir que el caso Snowden ha cambiado la situación es decir poco. La tutela estadounidense sobre el ICANN ya era una anomalía para muchos, y ahora es un escándalo. «Edward Snowden es considerado un traidor en la Costa Este, y en Washington en particular; pero en la Costa Oeste, y sobre todo en Silicon Valley, es un héroe», señala off the record Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google. Es lo mismo que piensa Sacha Meinrath, uno de los mejores conocedores de internet en Washington, y uno de los pocos que allí defiende a Snowden: «Yo no creo que Edward Snowden sea un traidor. Actuó en nombre de la defensa de la privacidad y de la cuarta enmienda de la Constitución. Lo que vio lo escandalizó profundamente. Pensó que una democracia debía distinguirse de un régimen totalitario por sus métodos además de por sus fines. El fin no justifica los medios. Para él, la vigilancia masiva de cientos de millones de vidas privadas pone en peligro los fundamentos mismos de la democracia». En eso Snowden es, en cierto modo, el anti Mark Zuckerberg, el jefe de Facebook, que no cree en la privacidad. «Lo que Snowden ha revelado es lo que nos temíamos», prosigue Meinrath. «Ha demostrado que ahora ya no hay ninguna protección mínima de los datos en Estados Unidos. Y eso es todo». Sacha Meinrath teme que las consecuencias del caso sean graves para Estados Unidos y que hagan también más frágil a internet en su conjunto. «Debemos recuperar la confianza», concluye.


      Por su parte, algunos recomiendan al ICANN que corte lo antes posible el cordón umbilical con el Gobierno estadounidense, que cambie de estatus social y se convierta en una asociación, de derecho suizo por ejemplo, y que traslade su sede a un país más neutral. Otros preconizan que, tras el fracaso de la UIT, asuma sus funciones la Organización Mundial del Comercio. Otros, por último, no están conformes con la situación de hecho y se muestran dispuestos a pasar a la ofensiva. Gary Reback es uno de ellos.


       


       


      «Lo apodan el bulldog del antitrust». A pocos minutos de la sede de Facebook en Menlo Park, en el corazón de Silicon Valley, sus oficinas ocupan una antigua nave industrial rehabilitada. Allí trabaja para el prestigioso bufete Carr & Ferrell. Gafas pequeñas, camisa elegante de minúsculos cuadros negros, Gary Reback nació en Tennessee. Estudió en Yale y luego en la Law School de Stanford. Y actualmente, ese hugonote digital persigue los abusos de posiciones dominantes y los conflictos de intereses, y hasta la apariencia de conflictos de intereses. Su fuerza es que no le tiene miedo a nada, ni a Microsoft, ni a Google. Y cuando muerde, no suelta su presa.


      «La verdad es que Google es mucho peor que la NSA. Espero que las revelaciones de Snowden sean un punto de inflexión y que eso tenga efectos en la privacidad. Y que también obligue a Google a cambiar», me suelta Reback. Pero ha bastado que yo pronunciase la palabra «Google» para que ponerlo nervioso. «Para empezar, Google nos dice que ofrece servicios gratuitos para el bien de los consumidores. Al hacerlo, abusa de su posición dominante en el comercio online. Después, Google manipula los resultados de su buscador para favorecer a sus propios productos. Y lo mismo ocurre con YouTube, que jamás se les habría debido permitir comprar. Google Phone, Android, AdSense o Waze no hacen más que multiplicar los problemas. Luego está Google Maps, que atenta contra la privacidad. El secreto de Google es la utilización de los datos privados con fines comerciales, esto es espionaje privado. Una NSA privada. Y finalmente, para acabarlo de redondear, Google ha dicho que no se podía pretender tener ninguna privacidad en Gmail. Con eso está dicho todo. El monopolio es total». La única solución, según Reback, es atacar a la firma de Mountain View por abuso de posición dominante. Cree que hay que concentrarse en la cuestión del monopolio porque todo lo demás, la manipulación de los resultados del buscador y los atentados contra la privacidad, es una consecuencia de ese monopolio.


      ¿Quién puede hacerlo ? «Ese es el problema». Y Reback pasa revista a los reguladores potenciales en Estados Unidos. ¿La Casa Blanca y el Congreso? «Google puede contar con los republicanos para protegerlo por razones ideológicas —ellos creen que un monopolio no es algo malo en sí, y están en contra de cualquier forma de regulación— y con Obama y los demócratas, porque Google les financia las campañas. Por lo tanto, no podemos esperar nada por ese lado. Bajo Obama no se hará nada serio». ¿La FCC y la FTC? «Tampoco de ellos espero nada. Actualmente la FCC está bloqueada para poder controlar internet. En cuanto a la FTC, lleva años investigando contra Google, pero todavía no ha hecho nada…». ¿La división antitrust del Ministerio de Justicia? «Históricamente, son más importantes que la FCC. Podemos tener algo de esperanza, pero tengo la impresión de que cada vez son menos voluntaristas. Y siguen las consignas de la Casa Blanca». ¿El Ministerio de Comercio y la NTIA? «Su misión es conseguir que se vendan más productos estadounidenses a escala internacional, por lo tanto tampoco harán nada». En definitiva, Gary Reback hace un balance sombrío de las posibilidades de regulación del sector digital en Estados Unidos. Y lo resume con una expresión: «El regulador impedido».


      Este abogado, que ha crecido con el recuerdo de un país rooseveltiano que supo regular el capitalismo, ve que no puede hacer nada. «Yo estoy a favor del capitalismo, no se equivoque. Creo en la economía de mercado. Creo en la competencia. Es mi filosofía. Pero hay que hacer todo lo posible para evitar la concentración abusiva. Nuestras leyes deberían ayudar a los que acaban de entrar, a las nuevas financiaciones, y no fomentar a los que ya son superpoderosos. Antes se intentaba defender a los consumidores de los gigantes de la red; hoy hay que defender a las startups de esos gigantes. Es más eficaz y más moderno. Y al final será más beneficioso para el consumidor». Con esa lógica fue el abogado del navegador Netscape contra Microsoft en uno de los procesos más famosos de principios de los años 2000, y ganó. Resultado: «Unos meses más tarde se fundó Google». Hoy, quince años después, cree que hay que hacer lo mismo contra Google, y que se condene al buscador para permitir que emerjan startups competidoras. «Los monopolios perjudican a la innovación. La prioridad no es la regulación de internet, sino la lucha contra los monopolios. Hay que fomentar la competencia. A mí me gusta más la palabra antitrust que la palabra regulación».


      Entonces vuelvo a hacerle la pregunta. Puesto que no tiene ninguna esperanza en las agencias anticoncentración estadounidenses, ¿quién puede hacerlo? Reback sonríe y, sin dudarlo, me suelta: «¡Ustedes! Ustedes pueden hacerlo. La Unión Europea debe hacerlo. En Estados Unidos nadie se enfrentará a Google. Ustedes son los únicos que pueden actuar».


       


       


      En la entrada, un GI armado me lanza una mirada severa. Antes de dejarme pasar por el arco de seguridad, comprueba mis documentos de identidad y, bajando un poco la guardia, le dice finalmente a su acólito: «With cell». Me explican que hay dos tipos de visitantes de la embajada: los que están autorizados a conservar su teléfono móvil y los que no. Las personas que tienen cita con el embajador gozan de ese trato de favor.


      William Kennard representa a los Estados Unidos ante la Unión Europea. Nombrado embajador por Obama, es un reconocido experto en internet. Diplomado por Stanford y por la Yale Law School, este abogado de formación ha sido presidente de la FCC bajo Bill Clinton y ha gestionado un importante fondo de inversiones en el sector de las telecomunicaciones. Que lo hayan elegido para representar a Estados Unidos en Bruselas dice mucho sobre la prioridad que se concede a la industria de la comunicación y a lo digital en las negociaciones internacionales.


      Actualmente el embajador estadounidense debe restablecer la confianza, muy resquebrajada por el caso Snowden, y poner al día las condiciones que garanticen a los europeos la protección de su vida privada cuando sus datos se alojen en Estados Unidos (normas elaboradas por el Ministerio de Comercio estadounidense, por presión de la Unión Europea, y conocidas con el nombre de Safe Harbor Privacy Principles). Kennard sabe que será largo pero que Estados Unidos y Europa están condenados a entenderse para preservar un «internet libre». Presidió la FCC en la época en que la se inventó la «neutralidad de la red» y en la que había que colmar la brecha digital: «Los native americans estaban fuera de juego, los discapacitados no podían usar las tecnologías, los negros y los hispanos se veían con frecuencia excluidos de ellas en los guetos, los pobres no tenían acceso en la América rural, todo estaba por hacer en cuanto al acceso a internet», recuerda Kennard. «Y eso fue lo que hicimos».


      ¿Cuál es su recuerdo más hermoso? Su participación en un congreso de las asociaciones de sordos y deficientes auditivos después de que la FCC impulsara medidas de accesibilidad a internet basadas en las recomendaciones llamadas del W3C. «Entré en la gran sala y todo el mundo levantó las manos en silencio, con los dedos separados, girando las muñecas de izquierda a derecha. Yo no entendía qué estaba pasando. Entonces el organizador me dijo: “Señor presidente, tiene usted una standing ovation”».


      Hoy Kennard sabe que los desafíos de internet ya no son los mismos que cuando él presidía la FCC. La brecha digital se está colmando gracias a las tabletas y los smartphones y, a la larga, la neutralidad de la red podría estar menos amenazada por el progreso de la banda ancha y la llegada de la fibra óptica. La protección de la privacidad, en cambio, se ha convertido en una cuestión delicada. A medida que internet se vuelve más smart, penetrando con fuerza en los sectores de la salud y la educación, el control sobre los datos también se vuelve más sensible. La reterritorialización de los datos y la balcanización de la web están en el aire de los tiempos.


      Kennard tiene enmarcada en su despacho la primera página del New York Times del día de la victoria de Barack Obama. Es un demócrata que sigue teniendo alma de new dealer —como denominan a los rooseveltianos— y sabe muy bien que su país se resiste a regular internet. Cuando presidió la FCC, incluso favoreció ese cambio de la institución con un famoso plan estratégico titulado «Una nueva FCC para el siglo XXI». Una vez más, se trataba de pasar de la regulación a la promoción de la competencia, y de las normas rígidas a la defensa de la justa competencia. Esa era la nueva filosofía. También sabe que no hay un Ministerio de la Comunicación en Estados Unidos, y que está bien que sea así.


      Y sin embargo, Kennard comprende la preocupación de los europeos. Hasta le pagan por eso. Dividido entre unas consideraciones objetivas —internet debe seguir siendo abierto y libre— y unas simpatías subjetivas —los estadounidenses deben recuperar la confianza—, el embajador vacila cuando le pregunto por el tema. Sabe que habrá que tranquilizar, explicar y seguramente, en contra de sus convicciones, regular; regular para no ser regulado. Resignado a esa hipótesis, de la cual apunta los riesgos sin condenar su virtud pacificadora, también tiene en cuenta el papel que en esas cuestiones desempeñan las consideraciones internas y los imperativos diplomáticos. Sabe mejor que muchos hasta qué punto las decisiones tomadas sobre temas digitales en Estados Unidos no conciernen solo a la red en territorio estadounidense, sino que tienen repercusiones internacionales para todos los internets del planeta. «Lo que ocurra aquí afecta al mundo entero», me dijo en la Casa Blanca, no sin énfasis, uno de los asesores de Barack Obama.


      Internet se estructura en todas partes por las decisiones que toma Washington, pero el sistema instaurado en Estados Unidos es tan específico y original, con sus agencias imbricadas, sus jurisprudencias acumuladas y sus responsabilidades diluidas, que visto desde fuera resulta casi incomprensible. Es difícil de duplicar en otros sitios y difícil de exportar. El modelo digital estadounidense es muy territorial y muy singular.


      Me despido de Kennard, que también está preparando el equipaje. Su mandato de embajador se acaba; se dispone a regresar a Washington en otoño de 2013. Kennard deja ese trabajo de persuasión a su sucesor; él será quien componga los platos rotos con los europeos y quien dé garantías. Noto, aunque no me lo diga así, que el caso de la NSA choca con sus principios; nunca le gustó Asmodeo, ese demonio mitológico que espiaba mirando dentro de las casas y que hoy es el malo del videojuego americano de éxito llamado Diablo III.


      Al levantarme, me fijo en un inmenso cuadro original de Harriet Rosenbaum colgado en la pared. Ese óleo sobre tela, grandioso, que forma parte del programa diplomático estadounidense «Art in the Embassies», se titula Sunset (puesta de sol). Estrecho la mano de ese embajador negro que se parece a Obama —con ojos azules y algunos años más—, elegante y culto, extraordinariamente bondadoso. Y me digo, viéndolo alejarse, que tal vez sea esta la fuerza del soft power de Estados Unidos. Esta elegancia, estas obras de arte, esta influencia cultural y digital que hacen olvidar los ucases del hard power, las presiones del Departamento de Estado y el espionaje generalizado de la NSA.
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      9. DE LA CULTURA AL CONTENT


       


       


       


      El Ateneo Grand Splendid tal vez sea la librería más bonita del mundo. En el n.º 1.860 de la avenida Santa Fe, en el centro de Buenos Aires, toda la cultura argentina desfila por su historia. Inaugurado en 1919, el teatro Grand Splendid fue uno de los centros neurálgicos del tango. Allí se bailaba todas las noches al ritmo de dos tiempos mientras en el Studio Grand Splendid, situado en el primer piso, se grababan los discos de esa música que entonces era la abanderada del país. Muy pronto, Radio Splendid empezó a emitir desde la misma dirección y difundió el tango entre un público más amplio. A finales de los años veinte, el teatro se convirtió en cine, en el momento de la llegada del cine sonoro. Por primera vez en Argentina, se asistió a una película en la que el protagonista de repente suelta: «Wait a minute. You ain’t heard nothin’ yet» (Espera un momento. Aún no has oído nada). La réplica es histórica, y la multitud del Grand Splendid estalló en aplausos.


      Hoy la librería conserva, en sus 2.000 metros cuadrados, toda la mitología de esa cultura de antaño. Como en los neopalacios hollywoodenses de entreguerras, los Balaban & Katz de Chicago, Ziegfeld de Nueva York o Fox Theatre de Detroit, aún conserva el vestíbulo lujosísimo, la escalinata grandiosa, el techo decorado, los candelabros gigantes con sus miles de bombillas que centellean en el entreacto, las cariátides y los espejos dorados, las moquetas decoradas, y naturalmente las dos inmensas cortinas de terciopelo rojo en el escenario, que se abren y cierran la una sobre la otra. En la platea, los mil asientos han sido sustituidos por estantes que contienen 120.000 libros. Los anfiteatros albergan los CD y los DVD; los palcos son espacios tranquilos para la lectura. Me cruzo con estudiantes de Arte y de Creative writing leyendo, sentados en el suelo, La biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges y Mille Plateaux de Deleuze y Guattari. Cada año, desde su inauguración en 2000, más de un millón de personas vienen aquí a comprar. En la librería El Ateneo Grand Splendid, el libro y los productos culturales son todo un espectáculo. Pero ¿por cuánto tiempo?


      En el escenario del teatro, que se ha convertido en café, me encuentro con Herman Botbol, el cofundador de taringa.net, uno de los principales sitios web argentinos. Como sus oficinas están en el primer piso, encima de la librería, me ha citado aquí, en el Impresso Café, en medio de los libros, los discos, las películas y las revistas.


      Mirando los estantes de El Ateneo, bien provistos de productos culturales, hace una pausa y me dice, sin empatía: « ¡Todo desaparecerá! ¡Todo!». Y añade: «Salvo cuando vayas a un museo».


      Taringa es una red social latina, una especie de Facebook en la que es posible intercambiar contenidos culturales con una persona a la que no conoces (los tuits se llaman shouts y deben tener menos de 256 signos, igual que los reshouts). «En Facebook, lo importante es tu vida offline, que pones online. En Taringa, lo importante es el contenido. La gente te sigue por los contenidos que cuelgas o que produces». Entre el sitio comunitario de peer to peer y la plataforma de blogs tipo Tumblr, es una red social original que facilita la recomendación cultural y el intercambio. El sitio ha desarrollado una función de difusión de música muy eficaz en streaming para suscitar las «conversaciones» entre los usuarios. «El nuevo modelo económico de la cultura no vendrá de las ventas digitales que podrían reemplazar a las ventas analógicas. Vendrá de las suscripciones ilimitadas. La compra de música, aunque sea por unidades, incluso en iTunes, ya no tiene futuro. Ya no se comprará música, es así. Los CD y los DVD están muertos, pero el download también. Yo creo en las suscripciones en streaming ilimitadas. Pero eso también pasa por nuevas formas de copyright», predice Herman Botbol. Hay 130 millones de personas que cada mes visitan su página.


      Por ahora, el modelo económico de Taringa se basa en la publicidad, pero la hipótesis de la difusión de contenidos culturales de pago por suscripción, según el modelo de Spotify, Pandora o Deezer, está en estudio. El equipo está perfeccionando el algoritmo, que será decisivo en esa inevitable evolución. También se plantean una oferta de contenidos propios. «Las industrias creativas piensan en internet como una herramienta de distribución de sus productos, prosigue Botbol, cuando también es, y tal vez sobre todo, un lugar de producción de una nueva cultura». La página pretende desarrollarse a partir de Argentina en el conjunto de América Latina y, por supuesto, hacia el mercado hispánico en Estados Unidos. Para prepararse, Taringa abrió en otoño de 2013 una oficina en Miami.


      La experiencia de Taringa pone de manifiesto varios elementos decisivos de la cultura en la era digital: la suscripción, la recomendación, el algoritmo, las conversaciones, las nuevas formas de copyright y la calidad del content (como llaman a menudo a los «contenidos»). Más claramente aún, este sitio muestra que la cultura, que era un «producto», se está convirtiendo en un «servicio». Para Herman Botbol, que me habla de «la obra de arte en la era de la reproductibilidad digital», parafraseando el título famoso de un artículo premonitorio de Walter Benjamin, el destino de la cultura está escrito. El Ateneo Grand Splendid es su impresionante resumen: la sala de tango se convirtió en un cine, el disco se popularizó a través de la radio, el palacio del centro de la ciudad quebró debido a los multicines, la librería tomó el relevo y, actualmente, le toca el turno a internet. Botbol está convencido de que lo digital se lo llevará todo a su paso. Y, como ha alquilado las oficinas del primer piso, ya tiene un pie en la plaza.


       


       


      Hoy ya no se trata de preguntarse si internet va a cambiar la cultura tal como la conocemos. Esta pregunta ya no es pertinente para la mayoría de mis interlocutores. El paso a lo digital está ahí, importantísimo, total, irreversible. La pregunta es más bien cómo cambiará internet la situación, hasta qué punto, y qué quedará de las obras, de la jerarquía cultural, del periodismo crítico y de los modelos económicos al final de esa revolución que apenas acaba de comenzar. En este capítulo yo me contento con presentar las hipótesis de todos aquellos a los que he entrevistado en todo el mundo para escribir este libro. También ellos, como Herman Botbol en Buenos Aires, me han hablado de la recomendación, que sustituirá a los periodistas culturales, de la suscripción, que se convertirá en la regla para los «servicios» culturales, y de los algoritmos, que cada vez serán más potentes. Me han hablado de la inevitable mutación del copyright y de los nuevos modelos económicos para la música con sus plataformas, sus servicios de streaming, su crowdfunding y sus estrategias a 360 grados. Han mencionado Amazon y, de hecho, también Flipkart, Ozon y Vkontakte, sus equivalentes indio o ruso, que forman parte de una misma disruption. Aunque con frecuencia tienen intuiciones, y a veces una agenda propia, mis interlocutores no siempre me han dado una visión de conjunto. Sus análisis dependen mucho de su edad y del país en el que se encuentran, lo cual prueba que el territorio sigue desempeñando un papel decisivo en la cultura de la era digital. Tal vez, reunidos aquí, sus testimonios no sistemáticos acaben dando un sentido a lo que se está cociendo.


       


       


      LA EXTENSIÓN DEL ÁMBITO NO MERCANTIL DE LA CULTURA


       


      Desde la ventana de su despacho, en el centro de la ciudad de San Francisco, John Kieser me muestra la sede de Twitter, a unos cientos de metros, en Market Street. Kieser es el director general de la San Francisco Symphony, una de las grandes orquestas estadounidenses. No está dispuesto a perderse la nueva revolución cultural, la de internet. «Hemos comprendido muy pronto que una orquesta como la nuestra no podía conformarse con tocar en el escenario del Davies Symphony Hall, aquí en San Francisco. También debía actuar en el escenario digital», argumenta Kieser.


      «Es evidente», añade, «que Silicon Valley nos ha permitido tomar conciencia de lo digital antes que a otros. Como vivimos aquí, nos damos cuenta cada día de la revolución en marcha. Y eso afecta necesariamente a una orquesta como la nuestra». En el Consejo de Administración de la San Francisco Symphony, hay algunos de los fundadores de Facebook, de Paypal y, hasta su muerte, era miembro el propio Ray Dolby. La orquesta, por otra parte, sigue trabajando con la sociedad Dolby, que él fundó, especializada en la codificación, la compresión y la reducción del ruido de fondo: actualmente desarrollan juntos el proyecto Dolby True HD para mejorar la calidad sonora de los smartphones y las tabletas.


      Lo digital se ha convertido, pues, en una prioridad de la San Francisco Symphony. Su página web (sfsymphony.org) no se contenta con vender las entradas para sus espectáculos o con presentar el programa de la orquesta. Es una verdadera plataforma para la música clásica, con vídeos, programas de televisión, dos radios dedicadas, podcasts y numerosos artículos de información musical. En otra página oficial (keepingscore.org), la orquesta ha multiplicado incluso los experimentos. «Queremos crear una conversación alrededor de una verdadera experiencia interactiva online, pues para nosotros lo digital forma parte de la educación», me explica Ronald Gallman, el director del Education & outreach de la San Francisco Symphony. En el sitio web, se puede seguir la partitura, compás a compás, de la Sinfonía n.º 4 de Tchaikovski y pararse donde uno quiera, para escuchar los comentarios explicativos del director de orquesta, y es de una inteligencia fascinante. A la batuta, por supuesto, el comunicativo Michael Tilson Thomas, el director de la San Francisco Symphony, al que todo el mundo aquí conoce como MTT.


      MTT está omnipresente tanto en la ciudad como en internet. Tiene una cuenta Twitter con 70.000 seguidores (@mtilsonthomas), una página de Facebook enriquecida y una cuenta en LinkedIn. Muy introducido en las redes de Silicon Valley, dialoga regularmente con los jefes de Google, Pandora y Twitter y los invita a las actuaciones de su orquesta.


      «Para MTT, es una verdadera misión. Sus abuelos formaban parte del teatro yiddish, sus padres trabajaban en la televisión, y él piensa que su misión, la de su generación, es lo digital», me explica John Kieser. A través de diálogos periódicos con YouTube, MTT ha logrado convencerlos para que lanzasen una cadena específica (YouTube Symphony Orchestra). El concierto online de 2011, interpretado en directo bajo su dirección desde la Ópera de Sidney, fue visto por más de 33 millones de personas en todo el mundo. «No esperamos ningún retorno sobre la inversión de nuestros proyectos digitales. Consideramos que sencillamente forman parte de nuestra misión, como la educación», indica Kieser. Y me confiesa que el sitio Keeping Score tiene un presupuesto que, sin embargo, supera los 25 millones de dólares, gracias a las donaciones de la filantropía y al mecenazgo de los gigantes de la red.


      MTT pretende continuar en esta línea mientras van llegando otras innovaciones. Pronto habrá una nueva cadena de YouTube totalmente dedicada a la San Francisco Symphony y se están desarrollando videojuegos en colaboración con el departamento de gaming de la Universidad pública de California en Irvine. A MTT le gustaría llegar más lejos, con una radio web y una especie de Khan Academy para la música clásica, con vídeos cortos que permitiesen aprender música.


      «Creemos que la historia de la música clásica está en un punto de inflexión. Su presencia en internet es una prueba definitva para su supervivencia. Si no logramos crear una conversación en torno a ella y tener una verdadera presencia online, puede ser que ya no consigamos convencer al público para que se traslade físicamente a una sala de conciertos», concluye John Kieser. Mientras lo escucho, veo detrás de su escritorio, en un estante, los famosos estuches con las sinfonías completas de Mahler, dirigida por Michael Tilson Thomas. En CD.


       


       


      En Estados Unidos, la San Francisco Symphony no es el único centro cultural que va por delante. La Chicago Symphony Orchestra también ha desarrollado una página original (cso.org). Consta de un media player y una estación de radio. También pone a disposición del público una impresionante cantidad de recursos: Making Music, una guía para aprender música; Ingenuity Incorporated, una plataforma de educación artística para las escuelas; y Artlook Map, un mapa interactivo sobre los lugares artísticos de Chicago.


      En cuanto a los museos, el MoMa de Nueva York (moma.org) propone en su sitio web visitas online al museo de arte moderno, una presentación interactiva de los cuadros y de los recursos sobre el arte, aunque por desgracia algunas herramientas online están reservadas a los abonados. El Museum of Fine Arts de Boston (mfa.org) ofrece herramientas similares y contenidos específicos para las redes sociales. A menudo, estos museos ponen online a la disposición del público extractos de las obras cuando son digitales (The Clock, de Christian Marclay; All By Myself, de Nan Goldin) o complementos lúdicos (el famoso vídeo Good Morning, de Kanye West para ilustrar una exposición del artista Takashi Murakami, por ejemplo). También están trabajando en la presentación digital de las obras en 3D, que serán accesibles desde casa, en relieve y en tres dimensiones; incluso parece que podrán reproducirse en impresoras 3D. Por lo que respecta al sonido, el MoMa ya propuso una retrospectiva de Kraftwerk en 2012, presentando la música de ese grupo electrónico alemán, tanto en la exposición como en su página web, especialmente sus dos títulos increíblemente premonitorios Computer World y Home Computer.


      Todos los centros culturales estadounidenses tienen la prioridad de establecer una «conversación» con el público. Paradójicamente, el paso a lo digital les ayuda. Con sus sitios web, sus aplicaciones y su presencia en las redes sociales, se acercan a sus miembros y se dirigen a los profesores y a los estudiantes. También se integran más en su «comunidad», manteniéndose conectados con los educadores sociales y con todo el sector denominado de los CDC (Community Development Corporations), que irriga los barrios sensibles. Por asombroso que parezca, internet no es para ellos una herramienta de comunicación global, sino al contrario, un medio de relocalizarse participando en la conversación local. Porque cuando el Museum of Fine Arts de Houston o la Philadelphia Symphony Orchestra invierten masivamente en su presencia digital, lo hacen en primer lugar para hablar con su público potencial, y no tanto con los turistas de paso.


       


       


      Estos ejemplos ilustran la importancia del sector cultural sin ánimo de lucro en Estados Unidos y el desarrollo de actividades no comerciales en internet. Según algunos de mis interlocutores, este crecimiento del campo no mercantil de la cultura es un modelo de futuro. Si la pérdida de valor de los productos culturales a causa de internet se confirma, podría ser que sectores enteros de la cultura pasaran de lo lucrativo a lo no lucrativo.


      En Estados Unidos, las orquestas sinfónicas, los museos, las óperas, las bibliotecas, los ballets, los teatros (salvo Broadway), los cines de arte y ensayo y los miles de festivales de cine, las editoriales universitarias, y también la mayoría de las universidades (cuando no están financiadas por los estados), pertenecen al sector denominado non profit. Estas instituciones culturales en la mayor parte de los casos no son ni públicas ni «privadas», en el sentido mercantil del término: son independientes y sin ánimo de lucro.


      Sus estatutos se rigen por un texto importante, el artículo 501c3 del Código Fiscal estadounidense, que como contrapartida de una misión de interés general permite la desgravación fiscal de las donaciones filantrópicas. Si uno financia un museo not-for-profit, obtiene una reducción de impuestos. Frente a ese sector cultural importantísimo en Estados Unidos, que con frecuencia es mal conocido en el resto del mundo, existe por supuesto un sector comercial potente que engloba lo esencial del cine, la edición (salvo las editoriales universitarias), la música grabada, los conciertos de rock, de jazz y de rap, el arte contemporáneo, el teatro de Broadway y el videojuego. Estas industrias creativas son empresas mercantiles y no pueden ser objeto de donaciones filantrópicas, ni por descontado de exenciones fiscales.


      La diferencia entre esos dos sectores culturales es fundamental, y el fisco estadounidense está ojo avizor, aunque a veces hay derivas, y hasta escándalos. El Consejo de Administración (board) de una estructura sin ánimo de lucro debe contribuir, por ejemplo, a financiar la institución cultural todos los años, haciendo donaciones elevadas —a veces de cientos de miles de dólares—, mientras que el board de una industria creativa se reparte los beneficios con los accionistas al final del año. Son dos mundos separados, y todo el modelo cultural estadounidense se basa en esa división fundamental.


      ¿Es imaginable extender el ámbito no mercantil de la cultura? Es una hipótesis. Wikipedia, que ha roto con el modelo comercial de las enciclopedias clásicas, es un ejemplo. Asimismo, los softwares libres, como el sistema de explotación Linux o el navegador Firefox, las licencias «no propietarias», los contenidos en open source, los sitios web para compartir ofrecen multitud de herramientas y contenidos creativos.


      En definitiva, algunos de mis interlocutores creen que la frontera que separa la cultura sin ánimo de lucro de la cultura mercantilizada no es intangible. Recuerdan que los museos y los ballets fueron a veces comerciales en Estados Unidos, en el siglo XIX, antes de que se autorizasen las deducciones fiscales para la filantropía, con lo cual sectores enteros de la cultura pasaron a ser no lucrativos. Se puede formular la hipótesis de que algunos sectores, como la edición de calidad, la música clásica y el jazz, el cine de arte y ensayo, las salas de espectáculos, podrán verse obligados a renunciar a sus beneficios —sobre todo si internet les priva de ellos— y evolucionar hacia un sistema de financiación filantrópica pasando a un estatus de empresas sin ánimo de lucro. Sería otra forma de concebir los nuevos modelos de la cultura en la era digital.


      Además de este posible crecimiento del campo no mercantil de la cultura, que a algunos les parece el porvenir, otros más bien creen en la revisión de las reglas del copyright, en su flexibilización.


       


       


      CREATIVE COMMONS


       


      En la serie El ala oeste de la Casa Blanca, Lawrence Lessing aparece con su verdadero nombre como un actor que interpreta su propio papel. Un profesor de Derecho. Un mandarín. Y en el episodio 6, se pasa una parte de la noche charlando con el presidente de Estados Unidos. ¡Como si los intelectuales hablasen con los jefes de Estado! En la vida real, Lawrence Lessing no asesora a los príncipes. Los desafía, los provoca, los pone frente a sus contradicciones. «Yo defiendo la free culture de la misma forma que defiendo la free speech (la libertad de expresión). Free para mí significa libre, no gratuito», me explica este hombre de gafitas, profesor en Harvard y activista.


      De los pensadores de la cultura en la era digital, Lessing fue uno de los más precoces. A menudo considerado como un radical, también muy criticado, es ante todo un innovador. Muy pronto, tuvo la intuición de que el copyright se vería profundamente afectado por la transición digital. Entonces inventó las Creative Commons (CC). Estas licencias permiten a los creadores definir ellos mismos la naturaleza del copyright que quieren atribuir a sus contenidos culturales. Existen seis, que autorizan la libre difusión de una obra a condición de citar el nombre del creador original (CC BY). Según los casos, es posible manipularla y adaptarla libremente o no (CC BY-ND), con finalidades comerciales o no (CC BY-NC), y a menudo pidiendo que la obra final se retransmita en las mismas condiciones y bajo la misma licencia que la obra inicial (CC BY-SA). Lessing me explica: «Las licencias de derechos de autor y las herramientas de las Creative Commons completan el sistema del copyright. Lo superan, pero no lo anulan. Al mismo tiempo, dan a los creadores y a los autores, y esto es muy importante, un medio sencillo para escoger el tipo de libertad de difusión que desean para sus obras. Por tanto, si te llamas Britney Spears y quieres que solo la gente que paga tu música pueda escucharla, tienes todo el derecho y no hay nada que decir; pero también puedes ser un aficionado, un profesor o un científico y querer crear un contenido por amor al arte o a la ciencia, o para ser más reconocido, sin que te preocupe el dinero que pueda reportarte, ni controlar la forma en que tus obras se difunden. Para eso sirven las Creative Commons».


      Actualmente hay en todo el mundo cientos de miles de sitios web y millones de contenidos con esas licencias libres de derechos. Los más conocidos son los artículos de Wikipedia, una parte de las fotos de Flickr, los reportajes de Al Yazira sobre la guerra de Gaza, algunas ediciones del periódico 20 minutes y, naturalmente, los libros de Lawrence Lessing. «A mí me indigna francamente el funcionamiento de las industrias de contenidos que defienden una visión extremista del copyright, que no tiene ninguna relación con lo que ha sido históricamente la lucha por la propiedad intelectual. Esta visión abusiva es una traba para las posibilidades abiertas por la era digital», insiste Lessing. Según él, la razón de ser del copyright fue impulsar la innovación y no proteger el modelo de las «industrias culturales dominantes». Como otros intelectuales, propone disminuir las multas individuales en caso de pirateo, revisar la ley sobre la copia privada y extender las reglas del fair use (las excepciones del derecho de autor en aras del interés público, como por ejemplo la difusión de citas o de fragmentos extraídos de una película). También quiere fomentar los mashups, esas mezclas musicales y de vídeo híbridas, que combinan fragmentos de varias obras. Y, naturalmente, es partidario de disminuir la duración del copyright que actualmente en Estados Unidos es de setenta años después de la muerte del autor. Pesimista en cuanto al copyright, Lawrence Lessing es finalmente optimista en cuanto a los contenidos creativos en la era digital: gracias a internet, cree que la cultura es cada vez más rica y más sofisticada.


      Las Creative Commons forman parte de todo el movimiento de la economía colaborativa y del fenómeno denominado copyleft, que impone a los usuarios de softwares libres, y a los que los comparten o los modifican, que su reutilización también sea libre. ¡O cómo el copyright que se utiliza para prohibir la instauración de un copyright!


      «En materia de copyright, no soy abolicionista», insiste Lessing. «Creo que el copyright es un elemento esencial de la cultura moderna y de la economía creativa. Hasta cierto punto es necesario. Debe ser un incentivo, una manera de fomentar que los artistas creen grandes obras y los escritores grandes libros. Hay que defender en la medida de lo posible el copyright en aras de estos objetivos, pero no más allá. Se trata de encontrar el equilibrio justo entre la protección necesaria y el exceso de regulación. Si no, en vez de tener una free culture, tendremos una cultura regulada, cautiva incluso, solo para beneficio de las industrias de contenidos, de ciertos lobbies de artistas o de la élite —una cultura sharecropping—, y esto ya no permite celebrar el potencial de cada uno ni incitar al mayor número de gente posible a crear». (Lessing emplea deliberadamente el término connotado sharecropping, que remite al modo de explotación agrícola de la aparcería, según el cual el granjero, generalmente negro, debía compartir los beneficios de las cosechas con un propietario, generalmente blanco).


      Estas palabras escandalizan a determinados actores culturales. Mesías para unos, Lessing sigue siendo la bestia negra de las sociedades de autores. Sus oponentes le reprochan que le haga el juego a la piratería y a las descargas ilegales. Cuando el copyright está amenazado en internet, ellos propugnan, al contrario, que se refuerce la protección de los creadores. Sin copyright peligrarían las obras de arte, y los artistas estarían condenados a depender de los mecenas como en el Renacimiento. Algunos incluso tienen la esperanza de que se imponga el «derecho de autor» a la europea, ya que este, con su «derecho moral» del artista, sería más protector que el copyright americanizado. Actualmente en Bruselas y en el Parlamento Europeo, el debate sobre estos temas es muy vivo entre los partidarios del «derecho de autor», los defensores del copyright y los que, como Lawrence Lessing, quieren flexibilizar las normas. Se está gestando una «armonización» que, como algunos temen, podría hacerse sobre la base del menor común denominador. La batalla dentro de la Unión Europea podría, pues, definir los términos futuros del debate.


      En todo caso, un cierto espíritu liberal, o libertario, de internet ha hecho escuela y tiene muchos aficionados en todo el mundo. En todas partes, y especialmente en los países emergentes, me he encontrado con actores culturales que creen sinceramente en la cultura «libre» y a veces «gratuita». Su adalid es un músico de más de 70 años, Gilberto Gil, el famoso cantante de bossa nova y uno de los inventores del tropicalismo. Cuando lo entrevisté, todavía era ministro de Cultura de Brasil, en el Gobierno de Lula. Me confirmó que era «un gran partidario de las Creative Commons», y añadió que defendía «por supuesto» el derecho de autor, pero que le importaba mucho promover una «difusión libre de la música». Incluso me dijo, bromeando, que él mismo era un hacker y que creía en las formas no comerciales de la cultura. Pensaba en el joven negro que él mismo había sido, habiendo crecido en el Brasil pobre, y quería ayudar ahora a los jóvenes de las favelas a comunicarse gracias a lo digital. Gilberto Gil, la tarde de nuestra entrevista, cantó en el escenario On the Internet: «Quiero estar en la web / Promover un debate / Reunir en internet / A un grupo de fans de Connecticut / Quiero estar en la web para reunir / Las casas del Nepal y los bares del Gabón».


       


       


      EL FINAL DE LOS PRODUCTOS CULTURALES


       


      «La industria del disco no tiene sentido del humor». Todo el mundo recuerda esta réplica famosa de Justin Timberlake, interpretando a uno de los fundadores de Facebook en la película La red social. Apócrifa o no, la fórmula resumió durante mucho tiempo la relación complicada entre la música e internet. Hoy ya no estamos en esa fase. Porque la música ha recuperado la sonrisa.


      Ahora la industria musical se ha acostumbrado a lo digital. La mayor parte de los títulos están disponibles online y la oferta legal es satisfactoria. Su modelo económico se orienta actualmente en tres direcciones principales: la smart radio digital gratuita, lineal, sin descargas, compartida con publicidad o remuneración de los derechos de autor (del tipo Sirius XM, Milk Music de Samsung o iTunes Radio); la descarga de pago por unidad o por álbum (del tipo iTunes); y los servicios de acceso ilimitado sobre la base de un abono en streaming, con descargas o a través de una aplicación (del tipo Spotify, Pandora o Deezer).


      Si el modelo de smart radio tiene sus ventajas para los consumidores, especialmente en términos de gratuidad, también tiene el inconveniente, para las majors de la música, de ser muy poco rentable: los royalties que cobran los artistas son muy inferiores en el caso de un abono gratuito, incluso con publicidad, que en el de una suscripción de pago. (El pago de los derechos de autor es diferente ya que la smart radio no permite al oyente escoger las piezas que escucha, aunque puede repetir o saltarse ciertos títulos). A pesar de estos defectos, la fórmula está destinada a durar, ya que responde a una demanda muy fuerte de los consumidores, sobre todo en los países emergentes y en África. Las webradios se multiplican en todas partes y se profesionalizan (Tuneln Radio Pro, Shoutcast, iTunes Radio, etcétera).


      Por su parte, el modelo de descargas de pago, popularizado por Apple, ha alcanzado sus límites. El invento fue sin embargo decisivo, mezclando cuatro revoluciones en una: un lector de ficheros musicales innovador (el iPod y posteriormente el iPhone); un nuevo modo de codificación que ofrecía una mejor calidad sonora (el AAC en vez del mp3); una plataforma que servía a la vez de biblioteca personal gratuita y de espacio de compra de música (iTunes); y finalmente, un invento importantísimo, la venta de música a la carta, por título y ya no por álbum. Pero esta cuádruple proeza de la marca de la manzana está dando sus últimas bocanadas. «La gente compraba música para descubrir; ahora descubre para comprar», observa Patrick Beauduin, el director general de Radio Canada, entrevistado en Montreal. ¿Una opinión excesivamente optimista? «La gente compra hits. Es lo único que compra. Si además se los vendes por unidades y no por álbum, es difícil sobrevivir. Un modelo basado en la “larga cola” y la idea de que la gente comprará el fondo del catálogo es un mito», me explicó con cierta amargura en Londres Nick Gatfield, uno de los directivos de EMI (la británica EMI fue adquirida luego por Universal, con una pequeña parte —Coldplay, David Guetta, Rina Turner y otros artistas— que fue a parar a la estadounidense Warner). Si bien iTunes sigue siendo el actor dominante de la compra de música online (casi dos tercios de cuota de mercado de las descargas de pago), con los efectos de abuso de posición dominante que ello comporta, no parece que corresponda ya a las prácticas de los consumidores. La compra de música por este procedimiento no les parece a la mayoría de mis interlocutores que sea una fórmula con futuro.


      Queda la suscripción. Aunque este modelo no esté reemplazando todavía las pérdidas de la industria musical en los CD y la quiebra general de las tiendas de discos —de HMV en Inglaterra a Borders en Estados Unidos, pasando por Virgin en Francia—, a la industria le parece que puede ser una solución duradera. «Estamos convencidos de que ese tercer modelo, la suscripción, es el más prometedor para el futuro y representa una solución tanto para los consumidores como para la industria de la música», me dice por ejemplo Pascal Nègre, el presidente director general de Universal en París.


      Varias plataformas ocupan ya ese nicho de la suscripción, ya sea Spotify, líder del mercado, creado en Suecia en 2008, ya sean los estadounidenses Rhapsody, Pandora, Rdio o Beats Music, el francés Deezer o algunos recién llegados como Quobuz para el sonido de alta gama o incluso el nuevo Napster. Los gigantes de la red no se quedan atrás: Google con Google Play Music All Access, Microsoft con Xbox Music, Sony con el Sony Music Unlimited y Apple con el iTunes Radio podrían evolucionar hacia ese modelo por suscripción, igual que Amazon a partir de su servicio Prime y de su nube.


      Aquí hay que mencionar a YouTube, el actor insoslayable del ecosistema musical gratuito, que pertenece a Google. Este modelo híbrido se presenta como una suma de servicios, con mil millones de visitantes únicos cada mes, que visionan de media seis mil millones de horas de vídeo. YouTube es en primer lugar, y antes que nada, un buscador de vídeos, el primero del mundo. En segundo lugar, es un servicio gratuito de vídeos de música online, en streaming, con publicidad, pero no lineal (uno puede escoger sus títulos pero no se los puede descargar). Ahora sus contenidos son mayoritariamente legales, y YouTube abona alrededor del 50 por ciento de sus ingresos publicitarios a las industrias culturales. El móvil se ha convertido en su prioridad: ya representa el 40 por ciento de su tráfico, y se puede formular la hipótesis de que YouTube se posicionará esencialmente en ese mercado de la movilidad para smartphones y tabletas. En todo caso, su modelo original ya tiene un éxito planetario: YouTube es el líder del streaming gratuito, con a menudo más del 80 por ciento de cuota de mercado. (Solo tiene la competencia de los actores locales en determinados países, como los chinos Youku y Tudou, el japonés Nico Nico, el francés Dailymotion o el iraní Mehr). Paralelamente, YouTube ha lanzado unas cadenas musicales temáticas gratuitas similares al modelo de la smart radio (o, en este caso, de la smart TV). Por último, YouTube debería evolucionar hacia el streaming de pago por suscripción lanzando una oferta a medio camino del modelo Spotify y Netflix, música y vídeo, aprovechando la pegada del buscador Google. Incluso es imaginable que YouTube, que tal vez no haya pacificado sus relaciones con las industrias creativas sino de forma táctica y temporal, pueda, con un cambio inesperado de la situación, ¡empezar a hacerles pagar por referenciar sus vídeos y sus músicas! La oferta de música gratuita alcanza su techo, pero empieza el referenciamiento de pago; es decir, que los modelos para las industrias creativas no están estabilizados.


      En definitiva, Google, Amazon y Apple evolucionarían desde el online music locker, esa «taquilla» personal donde cada uno guarda su música, a la online music database, una base de datos colectiva que uno ya no posee pero a la cual puede acceder cuando quiera.


      Este modelo, bautizado a veces como all you can eat, en referencia a los menús de los restaurantes de bufé libre, o más seriamente como open music model, tiene la ventaja de estar muy bien adaptado a la movilidad. Respecto a la smart radio, que exige una conexión a internet, o a la descarga de pago, que es cara, las plataformas de tipo Spotify o Deezer tienen la ventaja de satisfacer a un tiempo a los consumidores y a las majors. ¡Vaya cambio de mentalidad! Los primeros, según decían algunos, no querrían pagar nunca más por la música desde que el fenómeno Napster les hizo creer, hace más de diez años, que «la música es gratis»; seguirían pues descargándosela ilegalmente de internet. Los hechos demuestran lo contrario. Aparentemente, están dispuestos a pagar por Spotify, aunque las cifras todavía son frágiles (24 millones de usuarios para la oferta gratuita con publicidad, y 6 para la oferta de pago con suscripción sin publicidad en 2013). En cuanto a las majors, el cambio aún es más espectacular. La idea de una fórmula gratuita en streaming, acompañada de publicidad, o de un modelo por suscripción de tipo Spotify les arrancaban graznidos de quebrantahuesos hace menos de cinco años. Hoy las tres majors de la música —Universal (perteneciente al francés Vivendi), Sony (Japón) y Warner (Estados Unidos)— abrazan esos nuevos modelos e incluso quieren ir más deprisa y más lejos en esa dirección. «El hecho de que un festival como el nuestro, enteramente centrado en la música hasta finales de los años 2000, sea hoy el principal festival de innovación digital del mundo es un buen resumen de la evolución del sector de la música», me dice en Austin Roland Swenson, el presidente de South by Southwest o SXSW. (En paralelo al SXSW Music Festival, el SXSW Interactive Festival se ha convertido cada primavera en Texas en el marco donde se revelan las nuevas startups hot: Twitter fue la sensación en 2007 y Foursquare en 2009).


      El caso es que ahora las majors empiezan a soñar: pronostican que cuando los servicios en streaming por suscripción de pago hayan alcanzado, por ejemplo, los 100 millones de abonados en todo el mundo, su aportación financiera al sector musical habrá prácticamente compensado el lucro cesante debido al hundimiento de las ventas de CD. Se repite que Spotify ya ha devuelto a la industria 1.000 millones de dólares de royalties desde su creación (aunque el precio se limite a 0,05 euros aproximadamente por canción escuchada). Deseos piadosos, dirán algunos. Pero vale más tomar los propios deseos por realidades que persistir en la negación de la realidad, como ha hecho la industria discográfica durante años respecto a internet.


      A su manera, ese modelo de la suscripción, que está emergiendo en muchos países que he visitado, a menudo con ofertas locales por parte de compañías nacionales, también confirma una evolución importante de la cultura: la transformación de los productos culturales en servicios, flujo y suscripciones. La música ya no es un objeto que uno posee, sino algo a lo que uno tiene «acceso» en movilidad y que puede escuchar en todos los soportes, donde quiera, cuando quiera, a partir de una sola suscripción general.


      Este proceso en marcha es una evolución natural de la digitalización de los contenidos. Porque uno podía tenerles cariño a sus viejos discos, personales y singulares, a sus películas en DVD minuciosamente coleccionadas; pero todas las piezas de música en formato mp3 o AAC y todos los ficheros de películas descargadas se parecen. ¿De qué sirve continuar teniéndolos en un «biblioteca»? —una palabra que, según predicen algunos, también pertenecerá al pasado—. En vez de apropiarse de esos objetos culturales con una actitud de acumulación burguesa, nos contentaremos con tener acceso a ellos: la suscripción, y no ya la propiedad, será por lo visto el futuro de la cultura.


      Este paso de la cultura de los «productos» a los «servicios» es una mutación fundamental. Se pasa de una industria de bienes culturales a una industria de servicios culturales. Si la industria del disco no hubiera esperado diez años para adoptar la web, tal vez habría podido anticipar esta evolución fundamental con unos años de antelación.


       


       


      Junto a esa evolución de conjunto, se están explorando en el mundo otras pistas: los contratos de management «a 360 grados», el crowdfunding, la venta de timbres de teléfono móvil (un fenómeno duradero en Asia) y, naturalmente, los conciertos y actuaciones en directo. Algunos artistas, como Jad Choueiri, exploran todas esas pistas a la vez.


      «Empiezo mi segunda carrera», me suelta Jad Choueiri, 33 años, un cantante libanés convertido en productor y realizador exitoso de videoclips. Cuando me entrevisto con él en Beirut, comprendo por la importancia de su «séquito» y la mirada de los transeúntes, que estoy tratando con una estrella. Durante diez años, Choueiri ha sido uno de los artistas más populares del pop árabe, en el Magreb y sobre todo en Egipto, donde su primer álbum vendió 200.000 copias en un país en el cual la piratería era masiva desde hacía tiempo. Uno de sus hits, Warreiny, fue visionado más de un millón de veces en YouTube, y Choueiri también tuvo un enorme éxito con Funky Arabs, Banadilak, Wala Awel o, en noviembre de 2013, con el muy hot We Don’t Care. Sus vídeos fueron tales éxitos en internet y en las cadenas por satélite que obtuvo un contrato exclusivo con una cadena de televisión, Melody TV, que posee su propio sector de producción.


      «Este tipo de negocio se llama “contrato de 360 grados”. Esto significa que comprende los álbumes, los conciertos, los productos derivados y todo lo concerniente al management. La productora cobra un porcentaje de todas estas actuaciones», me explica Choueiri durante una fiesta en su apartamento de Achrafieh, en el barrio cristiano de Beirut Este.


      La major egipcia Melody Music no es la única productora que ha probado este modelo. Sus competidoras en el mundo árabe, como el grupo saudí Rotana o el grupo libanés Arabica, hacen lo mismo. «Hemos establecido lo que se llama un “contrato de management” con nuestros artistas. Hacemos “360 grados”, como todo el mundo. Esto significa que no firmamos con un cantante para hacer un solo disco, sino para ocuparnos de toda su carrera: sus CD, la venta de su música online, y también sus conciertos y los anuncios que graba. El 90 por ciento de nuestros artistas tienen este tipo de contrato global», me explica Tony Semaan, el director de Artist & Repertory de Rotana, cuando lo entrevisto en la sede del grupo en Beirut.


      Con la revolución digital, este modelo tan particular se ha ido generalizando. «La paradoja es que los países árabes han adelantado al resto del mundo», se regocija Jad Choueiri. «La piratería era tan alta aquí, mucho antes de internet, que nadie contaba con los ingresos por la venta de un álbum o de los singles. Todo se pirateaba mediante millones de casetes de audio copiadas y CD grabados. Mi primer contrato en 2005 ya era un contrato de management con un porcentaje para la productora de todos mis conciertos y mi publicidad. ¡Es lo que hace todo el mundo hoy en América y en Europa!».


      Lo que me sorprendió en Líbano, como en todo Oriente Medio, pero también en Asia y en América Latina, fue la serenidad de todos mis interlocutores frente a la piratería. Para Jad Choueiri, es un dato básico de la industria y no le indigna especialmente. Eso les diferencia, me dice, de la obsesión contra la piratería de los industriales estadounidenses y de los gobiernos europeos. Según los profesionales de la música en Oriente Medio, el pirateo supera el 80 por ciento del mercado. Y cuando los CD y los DVD se venden por las calles, se trata casi siempre de productos pirateados. «Por eso, el peer to peer no nos asusta. ¡No nos da miedo el pirateo en internet!», me confirma Choueiri. (Un estudio de The American Assembly de la Universidad de Columbia estima que el pirateo alcanza el 68 por ciento para el software en Rusia, el 82 por ciento para la música en México y el 90 por ciento para el cine en India; el estudio también constata que el 46 por ciento de los estadounidenses adultos se ha descargado ilegalmente música o películas y que esa cifra se eleva hasta el 70 por ciento en la franja de edad entre los 18 y los 29 años).


      Existen otras particularidades de los países árabes. Es el caso de las actuaciones en fiestas privadas, cumpleaños y sobre todo bodas, que generan unos ingresos regulares para los artistas y para sus productoras, que cobran un porcentaje. En otros países, como Estados Unidos, los artistas principiantes recurren a los house shows, tocando en apartamentos privados para aumentar la base de sus fans y obtener pequeñas remuneraciones como una especie de propinas.


      Aunque sigue cantando, Jad Choueiri ha iniciado una segunda carrera: está evolucionando hacia la profesión de productor y manager. También realiza muchos vídeos para estrellas árabes como Nawal Al Zoghbi, Ouadia Al Safi o Diana Haddad. «La producción y la realización de un clip puede reportar entre 15.000 y 150.000 euros, es por lo tanto un auténtico modelo económico». El éxito de los vídeos en internet es cada vez más crucial para crear un vínculo con el público, y por eso actualmente hay muchas startups especializadas que proponen estrategias de promoción online. «El éxito online y el marketing offline se complementan. Ambos forman parte de la conversación que el artista debe tener con su público», da a entender Choueiri. En cambio, contrariamente a los países occidentales, no cabe esperar ingresos económicos de las actuaciones en televisión o la emisión por radio. «¡En el mundo árabe, las productoras y los artistas tienen que pagar a las cadenas para que difundan su música! Es otra particularidad nuestra», sostiene Jad Choueiri. Y añade: «Pero tal vez estemos llegando al final de ese modelo gracias a internet. Hay artistas árabes que empiezan a cobrar dinero cuando sus clips obtienen buenas audiencias en YouTube». El sitio web y la red social, que por ejemplo lanzó a un artista como Justin Bieber, participan ahora en la financiación de los vídeos que difunde.


      En otras latitudes encontramos modelos parecidos. Así por ejemplo, el hecho de «pagar» por difundir la propia música en las cadenas —un sistema generalmente ilegal llamado «payola»— es frecuente en América Latina. «La payola es lo que ha explicado durante mucho tiempo el dominio de las majors y la uniformización del mercado a través de la música anglosajona. Pero hoy internet ya no permite semejante corrupción, o en todo caso no en esas magnitudes. En la red hay soluciones alternativas. Para nosotros es una buena noticia», afirma Víctor Ponieman, de Random Record, a quien entrevisto en Buenos Aires.


      En cuanto a las remuneraciones complementarias, como los timbres de teléfono móvil o los derechos derivados para los karaokes, en Asia están generalizadas. «Los ring tones, los ring back tones, aquí la economía de la música ahora es eso», me explica, en Yakarta, Toto Widjojo, el presidente de Sony en Indonesia. Las músicas pop japonesa (J-Pop), coreana (K-Pop), taiwanesa o indonesia han invadido los teléfonos móviles, sobre todo gracias a los ring back tones, los tonos de espera de los móviles (no confundir con los timbres propiamente dichos): en vez de oír la tonalidad, escuchas un extracto de una canción de J-Pop o de K-Pop. Por no hablar del muy apreciado color call tone, ¡un fragmento que se oye de fondo durante toda la conversación! En cuanto a las fundas de los álbumes, se venden naturalmente como fondo de pantalla para teléfono móvil. Estos inventos japoneses, que he visto por todas partes en Asia, tanto en Corea como en Indonesia, en Taiwán como en Vietnam, también generan royalties.


      Estas nuevas formas de ingresos propias de la música también existen, a su manera, en los sectores del cine, de la edición o de la prensa. Así por ejemplo, las «actividades externas» constituyen actualmente una prioridad para el grupo Condé Nast (que edita, entre otras cabeceras, Vanity Fair, Vogue, GQ, o Wired). En la sede de la empresa, una torre de 52 pisos en el corazón de Times Square en Nueva York, me explican que los coloquios, los ciclos de conferencias, los salones y las exposiciones son nuevos modelos económicos para el grupo y para sus escritores y sus periodistas. Henry Finder, redactor jefe del New Yorker, con quien almuerzo en la cafetería de Condé Nast, magníficamente diseñada por el arquitecto Frank Gehry y donde Meryl Streep fue filmada en El diablo viste de Prada, me confirma que hay autores de su revista, como Malcolm Gladwell, que viven hoy de ese tipo de actuaciones externas tanto como de su pluma. Pero naturalmente, me hace observar, es más fácil para un escritor que produce bestsellers en serie, como Gladwell, que para los periodistas menos conocidos. El éxito llama al éxito, en la música como en la literatura. «Es muy poco igualitario y no sé hasta qué punto es generalizable [scalable]», subraya Finder.


       


       


      Otro tema es el crowdfunding, que se dirige más bien a los artistas up-and-coming, los que son prometedores pero aún no son conocidos. ¿Cómo hacer hoy, en un mundo donde hay tantos talentos y tantos proyectos en internet, para que te descubran y te financien? El crowfunding intenta responder a esa dificultad. Se trata de apelar directamente al público para que dé su respaldo a un proyecto que le gusta. Esa financiación colaborativa puede basarse en la donación o ser objeto de una verdadera inversión.


      En estos últimos años, se han creado plataformas de financiación participativa: es el caso de Kickstarter, el líder del sector, pero también de RocketHub o Indiegogo, que han utilizado muchos productores de series o de documentales, o realizadores de películas como Spike Lee o James Franco, para solicitar donaciones y llevar a cabo sus proyectos. A veces, son páginas más especializadas, como Ulule (creatividad y solidaridad), People for cinema (cine), Touscoprod (audiovisual) o MyMajorCompany (música), dedicadas a facilitar la creación de proyectos en un sector concreto mediante la recogida de fondos.


      Como se ve, el sector de la música desborda inventiva para encontrar nuevos modelos económicos en la era digital. A la industria le conviene sin duda adoptar la web porque eso le puede reportar no solo financiación sino también diversidad. Los comentaristas, a menudo hostiles a internet, han pronosticado que la transición digital se traduciría en una uniformización. Pero cuando hoy interrogamos a los profesionales sobre el terreno, en numerosos países, no están convencidos de ese análisis. El miedo a una globalización que se traduzca en la victoria de la música anglosajona a causa de internet, según ellos, es infundado.


      Un análisis de más de un millón de clasificaciones de las mejores ventas en 22 países, realizado en junio de 2013 para The Economic Journal, atestigua por el contrario que la música sigue estando muy territorializada. Los grupos nacionales tendrían al parecer una influencia cada vez mayor incluso gracias a internet. Y en realidad, mientras que Estados Unidos y el Reino Unido, y en menor medida Suecia, Canadá y Australia, dominaban las ventas globales antes de la revolución digital, ahora están mucho más diversificadas. Naturalmente Estados Unidos sigue dominando ese mercado con 23 de los 31 artistas presentes en la mayoría de los charts. Pero ese mainstream americano no es más que una capa, importante sin duda, pero relativa, de la cantidad de música que se escucha en el mundo. La parte de artistas nacionales no ha dejado de crecer desde 1990 en las listas de ventas de la mayor parte de los países; este es el punto decisivo, pues la verdadera diversidad no consiste solo en multiplicar la oferta y el número de títulos disponibles de forma artificial, sino que hay que hacerlos accesibles, que la gente los oiga y que tengan un cierto éxito. Y eso ocurre. El grupo MTV lo comprendió y desarrolló unas cadenas locales para la mayoría de sus programas antes de que internet multiplicase ese fenómeno. Sobre todo, al poner de nuevo en el corazón del modelo económico de la música los conciertos en directo, la web contribuye directamente a valorizar los métodos de promoción locales y a aumentar las ventas de los artistas nacionales. En un mundo conectado, los artistas procedentes de países pequeños de vez en cuando podrán tener una audiencia mundial, pero sobre todo serán más reconocidos en su tierra.


      Otro factor es el efecto paradójico de los algoritmos y de la recomendación. Son herramientas globales y anónimas, y uno piensa intuitivamente que aumentan la uniformización cultural. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. Como cada vez son más sofisticados, tienen en cuenta las sensibilidades, los nichos, los matices. Lo cierto es que el riesgo está en encerrar al usuario en su «burbuja», en su galaxia, en «comunidalizarlo» y proporcionarle solo lo que ya consume. Por eso, la personalización de la recomendación crea conversaciones específicas que pueden reforzar los grupos y quizás los guetos, aunque también pueden generar una mayor territorialización y —ojalá— más diversidad cultural.


      Por último, es posible que la dimensión global de internet favorezca también la difusión de los artistas nacionales a través de las comunidades expatriadas, lo que está atestiguado para India, Irán y China. La difusión tal vez sea global en lo técnico, pero acrecienta la diversidad en lo musical, ya que permite a los miembros de una población emigrada participar en la conversación de su país de origen. ¡Por qué caminos tan complejos pasa a veces la diversidad! A fin de cuentas, podemos establecer la hipótesis de que la música está entrando en una nueva era y que, gracias a lo digital, su geografía va a cambiar para ser mucho más variada y diversa. Mucho menos mainstream.


      La otra cara de la moneda es que resulta paradójicamente más difícil convertirse en global. Salvo algunas excepciones, del tipo Psy, que se acerca a los dos mil millones de visionados en YouTube con Gangnam Style, es difícil salir del pelotón, a menos que uno sea estadounidense. Para muchos artistas, el sueño de un hit global se aleja, aunque se abra el confort de los nichos gracias a internet. Eso es lo que piensa José Eboli, el director ejecutivo de Universal en Brasil: «Aquí, en Brasil, la música que se vende es en un 70 por ciento brasileña. Los estadounidense solo ocupan la segunda posición, con un 28 por ciento del mercado. Estamos bastante orgullosos de nosotros mismos. En cambio, a nivel internacional, la música brasileña ya casi no existe. En una época, con la bossa nova, fuimos mainstream en todo el mundo. Pero no duró mucho. Desde entonces, ya no somos un actor importante de la música a escala internacional. En todas partes nos meten en la categoría de la world music. Pero conservamos algunos nichos, comercialmente interesantes, y para cultivarlos, lo digital es perfecto».


       


       


      Esos «nichos» pueden ser especialmente ricos, como demuestra la importancia del jazz y de la música clásica en la web. La clásica solo representaba un 3 por ciento de las ventas de discos a finales de los años noventa, frente al 33 por ciento a principios de los años sesenta. Hoy ha recuperado una auténtica vitalidad en la era digital. Se estima que sus ventas superan el 10 por ciento en iTunes (iTunes no comunica sus cifras de venta, pero ese porcentaje se ha obtenido a partir de los derechos abonados a las discográficas en un estudio de la prensa especializada estadounidense).


      Los sitios web que proponen escuchar música clásica online, en streaming o por suscripción son muchos, y las radios web especializadas también se multiplican. «La radio musical hertziana está destinada a desaparecer. Todo lo que está endisqué, como dicen en Quebec, no tiene futuro. Salvo si es en directo, exclusivo o con carta blanca. El futuro son las radios web especializadas, por ejemplo en música clásica», me explica en Montreal Patrick Beauduin, el director general de Radio Canada.


      El sitio espace.mu, desarrollado por el grupo público canadiense, ofrece numerosas radios web en streaming, con mucho espacio reservado a la clásica. «Pero una radio clásica, hertziana o por internet, no debe hablar más de seis minutos cada hora, es el máximo, si no ya no es una radio musical, es una radio “hablada”». Beauduin cree que el porvenir de la radio, que es un medio de proximidad, será esencialmente móvil, en tableta, smartphone o Facebook. «La radio es totalmente compatible con las redes sociales, es su historia. La interactividad es esencial». Según él, las radios «habladas» también conservarán su monopolio por la mañana al despertar, y durante el drive time, ese tiempo que uno pasa escuchando la radio mientras conduce. «Pero la radio se escuchará esencialmente en streaming a medida que el ancho de banda aumente y el 4G se generalice. El podcast es una tecnología de transición: su defecto es que es frío, diferido. Lo que lo condena es la abundancia y el hecho de que un programa enseguida sea perecedero o menos pertinente. La radio duradera no existe». Un buen ejemplo es la aplicación para smartphone de National Public Radio (NPR) en Estados Unidos. La eficacia de acceso a los programas en streaming a través de más de mil emisoras «sindicadas» de NPR, la constitución de playlists y la facilidad de reparto muestran que el futuro de la radio está en el streaming móvil (NPR tiene 35 millones de oyentes semanales con una media de edad de 50 años; en el móvil la edad se reduce a los 35 años). En Suecia, también se sabe que las radios han optado finalmente por ser accesibles en Spotify, sin lo cual los oyentes ya no las escucharían. Y en Inglaterra, he podido constatar, cuando visité la BBC, que habían lanzado unas cuarenta radios web temáticas, llamadas de «género», sobre todo para música de jazz y clásica.


      La clásica también se desarrolla en los sitios de vídeo en streaming, por ejemplo incluso dentro de la oferta de Netflix. Desde hace algunos años se observa un fenómeno inesperado: el interés persistente de los melómanos por una experiencia en imagen de los conciertos y óperas de música clásica, lo cual se tradujo hace tiempo en un aumento de las ventas en DVD y hoy lo encontramos a través de una oferta de vídeo online. «Es contraintuitivo, pero hemos acabado constatando que la clásica se escucha en imagen, en vídeo. La radio web clásica tendrá que ofrecer la imagen, es un descubrimiento fascinante», subraya Beauduin.


      En definitiva, la música clásica encuentra, gracias a lo digital, una nueva vida y nuevos públicos, enlazando con las utopías de su democratización como las que promovieron Leonard Bernstein, al frente de los conciertos gratuitos de la New York Philarmonic, o Arturo Toscanini y sus memorables retransmisiones en los años cuarenta a través de NBC Radio. Y esto no es más que el comienzo.


       


       


      ALGORITMO


       


      A menos de quinientos metros del Capitolio y del Congreso de Estados Unidos, en C Street, hay una casita de ladrillo rojo de finales del siglo XIX. Discreta y refinada, se parece a sus ocupantes: los lobbystas de Amazon. Aunque la sede social del primer grupo del comercio mundial esté en Seattle, en el estado de Washington, en el noroeste de Estados Unidos, su oficina «política» está instalada en Washington DC, la capital federal. Emmett O’Keefe, director de los asuntos públicos de Amazon, y Shannon Kellogg, encargado del lobbying para Amazon Web Services, me reciben muy cortésmente. Mis anfitriones saben estar. Con una paciencia de clergymen, responden a mis preguntas con prudencia. Cuando, a finales de 2013, toda la prensa se está haciendo eco del caso Snowden, ellos emplean argumentos bien calibrados para mitigar la posible inquietud de un europeo. Sí, Amazon es favorable a la intervención del Congreso para proteger la privacidad; sí, Amazon está de acuerdo en que cada empresa pague localmente sus impuestos; sí, Amazon indica a cada usuario de su servicio de nube dónde están almacenados sus datos. Los argumentos están preparados y mis anfitriones son educadísimos. Incluso cuando yo alzo un poco la voz, ellos no pierden la calma. Tengo enfrente a unos lobbystas con mucha experiencia.


      «Cada vez que entramos en un nuevo sector, provocamos disruption. Y nuestra regla es sencilla: todo lo que es bueno para el consumidor es bueno para Amazon», comenta sereno Emmett O’Keefe. El hombre no quiere ser solidario de las otras GAFA, subraya las divergencias, pero también reconoce convergencias.


      El término «GAFA», un acrónimo para Google, Apple, Facebook y Amazon, reúne bajo un mismo vocablo sociedades que no tienen más relación que la de ser digitales y estadounidenses. En Washington como en Bruselas, han abierto oficinas, financian asociaciones políticas, think tanks, y mantienen unos lobbies poderosos. Están en competencia frontal entre sí —Apple y Google en el móvil, Amazon y Apple en las tabletas, la música y el libro electrónico, Amazon y Google en el e-commerce y la nube, Facebook y Google en las redes sociales, el vídeo y la foto— pero se reúnen cuando se trata de defender sus intereses. La cultura desmaterializada es uno de ellos.


      Para el gran público, Amazon es en primer lugar un sitio web de venta de productos materiales a partir de almacenes físicos. La empresa está en lo «duro» o, como se dice en Estados Unidos, en el retail y el brick & mortar (los ladrillos y el mortero). A partir de los libros, y luego de los CD y los DVD, la plataforma de Jeff Bezos se ha diversificado comercializando videojuegos, aparatos electrónicos, y luego ropa, muebles, y hasta juguetes y joyas. E incluso obras de arte originales y productos frescos o vino. Amazon debe su éxito al número impresionante de productos disponibles, a su rapidez de entrega (de hecho Amazon no se instala en los países y regiones donde las comunicaciones geográficas son difíciles), a su buscador impresionante y a su plataforma de pago, que es de las más eficaces de la red. Por otra parte, cabe temer que el portamonedas electrónico de Amazon sirva, en el futuro, en competencia con los de Google, iTunes o Facebook (el Facebook Credit), de paso obligado para el pago online. El inicio de sesión de Facebook ya constituye un medio de comprobación de la identidad en internet para miles de páginas web, sobre todo porque la empresa insiste en que sus usuarios den su verdadero nombre. Por su parte Pay Pal, que pertenece a eBay, tiene como modelo económico facilitar las transacciones financieras o las ventas por subasta en internet. Amazon también está muy adelantada en ese sector financiero prometedor, donde la confianza en una marca y la fiabilidad técnica del back office son bazas importantes. Esa eficacia le ha permitido desarrollarse paralelamente en el «B2B» (el business to business, el comercio entre empresas), convirtiéndose en una plataforma de reventa de productos de ocasión. Allí el modelo de Amazon, basado principalmente en lo nuevo, se acerca al de eBay, abriéndose a los objetos de segunda mano. Esa doble dimensión no debe subestimarse, ya que le ha dado a Amazon una base de apoyo decisiva entre los libreros de viejo, revendedores y otros pequeños comerciantes, que hoy dependen de ella. Según la famosa fórmula de Jack Dorsey, el fundador de Twitter, que justamente lanzó su propio sitio de pago online (un portamonedas electrónico bautizado Square), el comercio es en primer lugar una «conversación».


       


       


      Unos almacenes pero también unos clics. Líder de la venta online, Amazon está convirtiéndose en un gigante de los contenidos digitales. Con su Kindle, Amazon vende e-books y compite con las tabletas de Apple; con Amazon Prime Instant Video, la sociedad de Seattle intenta enfrentarse a Netflix en el vídeo bajo demanda en streaming; con la Kindle Owner’s Lending Library, ofrece el préstamo de libros electrónicos, como en una verdadera biblioteca; con Amazon Cloud Player, propone una interfaz similar a iTunes para almacenar gratuitamente la propia música o comprarla, y podría pasarse pronto al acceso ilimitado en streaming según el modelo de Spotify.


      También está la nube, en la cual Amazon se ha convertido, sin hacer alarde de ello, en un líder insoslayable. Por otra parte, fue la sociedad de Jeff Bezos la que contribuyó a popularizar esa palabra cuando en 2006 lanzó su Elastic Compute Cloud (EC2). Hoy su capacidad de almacenamiento de datos, en más de un millón de servidores conectados entre sí y en tiempo real, es realmente apabullante. Los particulares tienen acceso gratis a Amazon Cloud Drive para almacenar sus documentos, imágenes, sonidos y vídeos (el servicio es de pago si supera los 5 Gb). En cuanto a los profesionales, utilizan capacidades de almacenamiento ilimitadas, hasta el punto de que Netflix y Dropbox, que sin embargo son competidores, recurren a los servidores de Amazon Web Services. La totalidad del back office de Amazon ha sido deslocalizado en la nube. E incluso la agencia estadounidense de seguridad, la famosa National Security Agency (NSA) utiliza actualmente Amazon para almacenar ciertos datos, como ha revelado una obra reciente dedicada a la empresa de Jeff Bezos.


      Estas infraestructuras espectaculares de Amazon, combinadas con las de Google y Apple, ponen de manifiesto una de las características más importante de la cultura del futuro. Como hemos visto, los «productos» culturales desaparecen y son reemplazados por «servicios» culturales: Amazon se anticipa a esa evolución y ha desarrollado unas plataformas en las que estos servicios serán accesibles en tiempo real en la «nube». El declive de la venta de CD y DVD, el estancamiento del mercado de los libros físicos, no le han pasado inadvertidos a la multinacional del e-commerce, sobre todo porque desde 1995 ha hecho de ello su modelo económico. Si los hábitos pasan de la compra al alquiler, Amazon estará listo.


      Plataformas como Spotify, Pandora, Deezer o Google Play Music All Access, entre otros muchos servicios que tienen el viento a favor, invierten masivamente en ese mercado de la música en streaming. Netflix ofrece el equivalente para el cine; y el sector del libro también tendrá sin duda su Netflix, en el cual uno se suscribirá a todos los libros de forma ilimitada (Scribd Oyster y Entitle ya lo están intentando, aunque Amazon probablemente será el líder de ese sector). A la larga, las GAFA pueden acabar siendo las únicas, dado su impacto internacional, sus fantásticas capacidades de almacenamiento y el número de usuarios que ya tienen, en proponer un servicio global y transversal de suscripción a toda la cultura —música, cine, videojuego y libro— por suscripción ilimitada. Es una hipótesis para la cual debemos prepararnos.


      En el corazón del modelo Amazon, tenemos finalmente la recomendación. Gracias a unos algoritmos poderosos y constantemente perfeccionados, la página de comercio online propone a sus clientes regulares unas sugerencias de compra basadas en sus hábitos de consumo y a sus clientes ocasionales unas sugerencias basadas en las ventas generales y las tendencias del mercado (con el famoso «También te gustará»). Poco a poco, ya no son solo los lectores los que leen los libros, ¡sino los e-books los que se ponen a «leer» a sus lectores! Esas herramientas de recomendación, que Netflix ya utiliza masivamente para el cine, Spotify para la música o la Khan Academy para la enseñanza a distancia, serán cruciales para el desarrollo de los servicios de suscripción a la cultura.


      Pero ¿no es posible poner en duda el conjunto de esas hipótesis «tecnooptimistas»? ¿Están realmente condenadas nuestras bibliotecas literarias, nuestras colecciones de discos y de DVD? ¿Se impondrá el modelo de Amazon? ¿La recomendación y los algoritmos serán la regla? Para tratar de contestar a estas preguntas, la investigación sobre el terreno y la comparación internacional aportan elementos de respuesta. En cuatro países que he visitado, Amazon se llama Flipkart, Ozon, Alibaba y Rakuten. Donde se descubre —buena noticia— que Amazon no es única. Y que es —mala noticia— un modelo que corre el riesgo de generalizarse.


       


       


      El viernes, en India, es el casual friday. Como en las empresas estadounidenses, los empleados de la informática en Mumbai, Nueva Delhi y Bengalooru se visten de manera informal. Amod Malvia lleva una kurta blanca.


      Malvia, de 32 años, es el vicepresidente de Flipkart, una de las mayores empresas indias de e-commerce, una especie de Amazon local. Vestido con esa camisa larga, muy popular entre los hindúes y que refleja, si no la pertenencia a una casta, sí al menos un cierto sentido de la tradición, le afecta que lo compare con la empresa de Seattle. «Somos muy diferentes de Amazon. Nosotros no somos un clon. Nuestro vínculo con los proveedores, los productos que vendemos, incluida una gama muy extensa de kurtas en la categoría de “ropa étnica”, y la manera en la que entregamos los pedidos nos distinguen realmente».


      Como en China y en Rusia, Flipkart funciona a partir del sistema de pago en dinero contra reembolso (llamado cash on delivery). El bajo porcentaje de indios que dispone de una tarjeta de crédito —apenas un 20 por ciento—, la gran desconfianza respecto al comercio online y las condiciones difíciles de entrega explican esta preferencia de los consumidores. Otra diferencia: el estado problemático del B2B (business to business). Las empresas no saben cooperar entre ellas y no es posible, por ejemplo, interconectar los sistemas informáticos de los proveedores con el de Flipkart, cosa que Amazon ha sabido aplicar de una forma muy eficaz.


      Sin embargo, Flipkart empezó como Amazon vendiendo libros, CD, DVD y videojuegos, y después se extendió a los productos informáticos y a la ropa. Amod Malvia tiene los ojos puestos en sus competidores estadounidenses, Amazon por supuesto, pero también Facebook y eBay, aunque primero intenta comprender las expectativas específicas del público indio. ¿Las reglas del e-commerce se cumplen en todas partes o son propias de cada país? Según Malvia, no cabe duda de que el fracaso de Amazon en India, que no supo adaptarse a las especificidades del mercado local, confirma la territorialización de las ventas online.


      El sitio web Flipkart también innova, inspirándose en las redes sociales, para crear una especie de social commerce (o s-commerce), que se apoya en las redes sociales preferidas de los indios, aunque sean esencialmente estadounidenses, para vender productos. Entre lo local y lo global, India hace por lo tanto unos movimientos complejos de vaivén.


      «Por ahora, más que extender nuestra red de distribución, lo que intentamos es diversificar nuestros productos y servir bien a nuestros consumidores», concluye Malvia. Con unos 5.000 empleados, Flipkart es un gigante indio que está creciendo mucho. Pero también tiene la especificidad nacional de no ser capaz de entregar sus productos más que en 130 ciudades, y casi nunca, debido al estado desastroso de la red postal, en los 600.000 pueblos de que consta el país.


       


       


      «La economía rusa es una economía con mucho cash», me comenta, en tono objetivo, Maëlle Gavet. Es la presidenta y directora general de Ozon.ru, el principal sitio web de e-commerce, un Amazon ruso. «Durante mucho tiempo, el e-commerce no era fiable en opinión de los rusos. Miraban los productos por internet… y luego iban a comprarlos a las tiendas. Tuvimos que crear la confianza. Empezamos con los libros y los CD, y después ampliamos con productos del hogar, juguetes y cosméticos. Poco a poco, nos hemos vuelto fiables».


      Gavet, sin embargo, destaca tres singularidades que hacen de Ozon un sitio propio del mundo cirílico. Primero, el pago en dinero, muy mayoritariamente contra reembolso, y no con tarjeta en el momento de la compra (excepto para la página de viajes ozon.travel, que se parece un poco a Expedia). Después, la entrega, que ha requerido la instauración de un modelo de distribución propio. «No podemos fiarnos del servicio de correos ruso. Hemos tenido que crear nuestro propio sistema, Ocourier, una especie de Fedex o de DHL». Y finalmente, el servicio posventa es muy importante y requiere una atención especial. «Los rusos necesitan que les den seguridad, hay que responder de manera precisa a todas sus preguntas cuando instalan un aparato, cuando lo cambian, cuando quieren devolverlo porque no funciona», me explica Gavet. Según ella, Amazon no ha conseguido implantarse en Rusia porque «su página no ha sabido adaptarse a las necesidades locales en lo referente al pago en dinero, la distribución y el servicio posventa».


      Ozon es interesante en su relación con Amazon por esa dialéctica sutil entre el original y la copia. Otros sitios web comparten esa esquizofrenia: Kupivip es una copia exacta del sitio francés Vente-privée y pinme.ru se parece muchísimo a Pinterest. Sin embargo, también existen auténticos líderes nacionales, como exist.ru, que vende piezas de recambio para coches (primer sitio web ruso en cuanto a audiencia) y holodilnik.ru, especializado en productos para el hogar (se puede traducir por neveras.ru).


      En Rusia, observamos pues que todas las páginas web se territorializan. Un buen ejemplo es Vkontakte.ru (o VK.com), que en su origen era una especie de clon de Facebook y hoy es diferente. Cuando miramos esa red social, cuyo nombre puede traducirse por «en contacto», llaman la atención el diseño y los colores, que se parecen a Facebook. Pero hay diferencias: para empezar, su flexibilidad en las cuestiones de copyright, que durante mucho tiempo se tradujo en la posibilidad, por no decir el fomento, de las descargas ilegales masivas de los contenidos culturales. Ese Facebook ruso, con 250 millones de usuarios, evoluciona hoy hacia un modelo de streaming legal, multiplicando las colaboraciones con las industrias creativas rusas, y se encamina hacia la suscripción online. A su manera, Vkontakte está invadiendo el terreno de Ozon, que contrariamente a Amazon no ha sabido ir en esa dirección. El Facebook ruso podría convertirse en el Amazon ruso de la suscripción y el streaming.


      Por su parte, Yandex es el principal buscador ruso y recuerda mucho a Google. Pero la comparación se acaba aquí. Primero porque Yandex se desarrolló mucho antes que Google, inicialmente para buscar citas en la Biblia. La página líder también se emancipó del modelo estadounidense acercándose más a las expectativas de los rusos. Por ejemplo, propone un servicio de cartografía muy popular enteramente dedicado al tráfico por carretera ruso y a los atascos (Yandex Traffic Jam). Por último, su éxito en cuanto a búsquedas —del orden del 60 por ciento de cuota de mercado— supera en mucho al de Google en Rusia (menos del 30 por ciento). Y como Amazon y Vkontakte, proyecta diversificarse en la oferta cultural en streaming o por suscripción.


      La localización es pues indispensable, ya sea para las filiales rusas de los gigantes estadounidenses, ya sea para los clones locales de Facebook o Amazon. Sin embargo, sitios como Ozon en Rusia, Alibaba en China o Rakuten en Japón también confirman que existe efectivamente un modelo Amazon que se reproduce en todas partes. Y si bien las variantes locales enseguida sorprenden al que viene de fuera, simplemente demuestran que la localización es siempre indispensable, tanto en la elección de los productos que se ofrecen como en los métodos de entrega. Más aún que el resto de internet, el sector del comercio electrónico sigue estando muy territorializado, y lo seguirá estando. Para vestirse o comer, para obtener productos de la vida corriente o productos de confort, hay que poder recibirlos a domicilio. Ni los almacenes ni los medios de transporte pueden ser globales. Pero esa territorialización no excluye unas tendencias generales.


      Con frecuencia, la matriz ha sido cultural, primero los libros, los CD y los DVD; después, la diversificación. En todas partes, las plataformas de productos culturales están evolucionando hacia servicios y suscripciones en streaming. Rakuten, que entró precozmente en el sector de la música online, se desarrolla ahora abriendo un inmenso «videoclub online» para el cine (la página japonesa también tiene la plataforma de descarga de música británica play.com). Y lo mismo que Amazon, Rakuten quiere basarse en su buscador y su algoritmo para proponer recomendaciones más pertinentes a sus clientes. El objetivo de los sitios web de e-commerce es acercar la prescripción a la transacción. En Vkontakte, Flipkart y Rakuten están convencidos de que, a la larga, las recomendaciones y la crítica en general se harán en los sitios web. En la era digital, los productos culturales no son los únicos que desaparecen. También desaparecen los periodistas y los críticos especializados.


       


       


      LA RECOMENDACIÓN


       


      «La recomendación es lo contrario de la serendipia», me explica Alistair Fairweather con una frase sibilina. Fairweather, 35 años, con vaqueros, zapatillas deportivas y un tatuaje en el brazo, es el director digital del Mail &Guardian, uno de las principales revistas sudafricanas (mg.co.za). Me recibe en el newsroom, en la sede del semanario en Rosebank, un suburbio al noroeste de Johannesburgo. Durante varios años, fue el crítico cinematográfico del Mail Guardian y luego pasó a encargarse de la web. De ahí que este periodista profesional, que todavía se ocupa de la crónica digital de la cabecera, prácticamente ya no tenga tiempo de escribir. Está acaparado por las cuestiones técnicas y la necesidad de hacer funcionar uno de los principales sitios mediáticos de África. Y en vez de hablar de cine, que es su pasión, conversa conmigo sobre el futuro de los teléfonos móviles y las diferencias entre los sistemas OS y Android.


      «El smartphone está convirtiéndose aquí en Sudáfrica en la principal pantalla para leer los periódicos y los libros. Es a la vez el Kindle y el iPad. Dentro de cinco años, todo el mundo tendrá un smartphone, incluso en África. Hay que imaginarse el futuro de la prensa y de la edición así: será móvil y en el teléfono móvil». Fairweather me muestra la aplicación sudafricana Bookly, cuyo eslogan es «Una biblioteca en tu móvil» (nativevm.com), que permite transformar cualquier teléfono básico en lector de e-books y ofrece gratis la lectura de decenas de miles de libros de calidad. «Este éxito es significativo. Y la gratuidad tiene mucho que ver. Sin embargo, Bookly está pensado sobre todo para teléfonos sencillos; cuando todo el mundo tenga un smartphone, la lectura de libros en el teléfono será aún más fácil y más masiva». (La aplicación funciona con la red social sudafricana Mxit, que es muy popular en África, y está adaptada a los teléfonos que todavía no son smart).


      El acceso mayoritario a internet a través de un móvil es una singularidad sudafricana: la banda ancha es cara y el acceso a internet fijo es de mala calidad. El 3G ha tomado por tanto el relevo, lo cual ha acelerado la penetración de los smartphones. «Si eres blanco en Sudáfrica, seguro que ya tienes acceso a la banda ancha y al 3G; pero si eres negro, según las estadísticas, probablemente no tienes acceso a internet más que en el móvil. Y prescindirás totalmente del ordenador y del internet fijo», subraya el joven periodista, que es blanco. (El Mail & Guardian fue una de las principales publicaciones sudafricanas blancas que se opuso al apartheid. Redactada en inglés y antiafrikáner, fue periódicamente prohibida por el régimen en los años ochenta).


      Amazon y Apple están muy presentes en Sudáfrica, y Alistair Fairweather negocia regularmente con ellos. El Mail & Guardian es accesible en iPad, Kindle y en todos los formatos de tabletas y teléfonos. «Lo divertido es que somos un semanario, pero en internet nos convertimos en diario», me hace observar el joven. También constata que en la red todos los sitios web de las cadenas de televisión, de las radios y de los periódicos sudafricanos se parecen: tienen texto, imágenes y vídeos. «Es como si todos los medios se fusionasen en su formato en internet», subraya. En el smartphone, todavía resalta más la similitud, lo cual denota una cultura «que cada vez es más visual». Según Fairweather, esta evolución tendrá importantes consecuencias. Primero, está desapareciendo el artículo «acabado»; constantemente hay que corregirlo y actualizarlo. Y segundo, aunque permanezcan las cabeceras y las marcas de referencia, los lectores se interesan más por determinados artículos que por un periódico entero. «La clave es que eligen. Confían en una marca, como el Mail & Guardian, pero leen más de un periódico. Son brand loyal, pero solo consultan determinados artículos».


      Ya se acabó la ilusión de haber «leído la prensa» y estar informado hasta el día siguiente. Según él, es por lo tanto esencial establecer una fuerte presencia en las redes sociales y perfeccionar las funciones de recomendación. Apostando por la prescripción, permites que el lector se oriente, que evite las lecturas arbitrarias o incluso tenga que conformarse con la serendipia, que es el hecho de encontrar una información por casualidad. «El problema del Google Reader o de los hilos RSS es la masa de informaciones. Al principio, eso nos parecía bien, pero muy pronto la cantidad nos abrumó. La pertinencia disminuía y la abundancia se hacía insoportable. La prescripción permite evitar ese alud de contenidos. Devuelve paradójicamente a los internautas una función activa: eligen, ya no son pasivos. La recomendación alimenta las conversaciones y ayuda a elegir».


      El ex crítico de cine observa de cerca esa cuestión y estudia el funcionamiento de los algoritmos de Amazon, Spotify y Netflix. ¿Es posible que un día esos algoritmos reemplacen a los críticos culturales? ¿Vamos hacia la «desintermediación» que, en sentido estricto, es el fin de todos los intermediarios, incluido el de los prescriptores culturales? Fairweather se hace estas preguntas. Y como ha sido el artífice de la llegada del Mail & Guardian a Kindle, se interesa mucho por las herramientas de Amazon. «En realidad, sabemos a la vez muchas cosas del algoritmo de Amazon y muy pocas. Sabemos que se basa en un número importante de criterios, que se renuevan constantemente, cientos tal vez, como tu localización, el historial de tus consultas y tus compras, pero también el lugar por el que tu ratón se desplaza sobre la pantalla de la página web. Kindle es capaz de identificar los libros que lees, los capítulos que has terminado o te has saltado, la página en la que te has parado. En cada una de tus visitas, en cada libro que lees en el Kindle, el algoritmo mejora sus conocimientos sobre ti. Es cierto que quedan muchas incógnitas. No sabemos bien cómo son capaces de emplear de una forma eficiente todos estos datos».


      Fairweather sabe mejor que nadie que el periodismo ya ha integrado las condiciones que impone la red, que se cambia el título de una crítica para que los robots de Google lo lean mejor, que se incluyen vínculos y palabras clave para que mejore la referenciación. Conoce los efectos de las redes sociales: «Con Facebook, les hablamos a nuestros amigos; con Twitter, les hablamos a nuestros lectores». También sabe, como todos los responsables web, que cada artículo tiene ahora sus estadísticas de lectura y su número de visionados, y que poca gente lee las críticas culturales. Se está instaurando toda una nueva jerarquización de la información, y el orden de los artículos ya no lo establecen necesariamente los periodistas, sino la popularidad.


      ¿Pasa el futuro de la crítica por los algoritmos de la recomendación? Alistair Fairweather así lo cree, pero matiza su eficacia técnica: «Creo que el futuro de la crítica se encuentra en el orden de la curation. Se trata de una forma de editorialización inteligente que combina los algoritmos con una intervención humana y que permite agregar, editar, escoger y proponer contenidos a los lectores. El algoritmo puede ayudar a identificar lo que es popular, pero no puede decir por qué es popular. Se fía de la masa, del promedio o de la contraposición “Me gusta / No me gusta”. En el mejor de los casos, la técnica puede decir que “a la gente a la que le ha gustado tal contenido le gustará tal otro”; es valioso pero no es suficiente». Para Fairweather, es pues indispensable tener a un tiempo el big picture, el de las estadísticas, y el small picture, el de una persona informada, experta, que toma decisiones, filtra informaciones y da su opinión. No nos podemos conformar con las cinco estrellas de una buena recomendación de Amazon. Un sitio como Techmeme (techmeme.com), especializado en la información tecnológica, consigue mezclar el enfoque cuantitativo y el cualitativo: identifica automáticamente contenidos y hot stories, y luego, con la ayuda de editores «humanos», los valida, los jerarquiza y los reformatea. Un sitio como Buzfeed da nueva vida a los formatos largos a través de sus «BuzzReads», haciéndolos virales con la ayuda de algoritmos. En cuanto a la startup especializada Outbrain, ofrece soluciones completas a las páginas web para detectar los mejores artículos, es decir, los que les pueden proporcionar más audiencia, pero añadiendo una dimensión lingüística y geográfica. Otros servicios, como Storyful, Vocativ, Dataminr y ReCode ofrecen modelos alternativos, entre el periodismo de «datos» y la recomendación, con la intervención cada vez más frecuente, al lado de los redactores tradicionales, de analistas de datos denominados data analysts y de un Chief Content Officer. A veces se habla incluso de «algoritmos humanos». Por mi parte, prefiero optar por una nueva expresión, que combina las estadísticas y la prescripción personalizada: la smart curation.


      Alistair Fairweather puede hablar horas de este tema. En la sede del Mail & Guardian, en Sudáfrica, me recuerda a esos pioneros que cada día descubren nuevos territorios. Tiene su mismo espíritu, una mezcla de audacia y de asunción de riesgos. Pero ya no estamos en la geografía, sino en línea, en internet. Entonces, para apropiarse de lo desconocido mediante lo conocido se fía primero de su instinto, sin olvidar nunca lo fundamental: las expectativas de los lectores, las prácticas de los internautas, los hábitos más intuitivos. En el momento de despedirnos, le pregunto si cree en la muerte del papel. Fairweather duda y luego me dice: «Estoy seguro de que lo digital ganará. Lo digital se generalizará. Incluyendo el periodismo y la recomendación».


       


       


      ¿Acaso la recomendación es una versión amarga de Ciudadano Kane? ¿Los abusos de poder de los magnates de la prensa, transfigurados hoy en la potencia de los algoritmos? ¿La prensa desafiada por las estadísticas, después de haber sido amenazada por el gran capital? En todas partes del mundo, he hablado con directores de prensa y periodistas, como Fairweather, para conocer su opinión acerca de la recomendación, las conversaciones en internet y la mutación del periodismo cultural. La visión que ellos dan es impresionista y dinámica, como internet mismo.


      «La aceleración de la información es un elemento que hay que tener en cuenta. Los blogs eran cruciales en los años 2000. Hoy han sido reemplazados por las redes sociales. Se pasa del singular al plural, del individuo a la masa. El periodismo evoluciona hacia el crowdsourcing y la crítica hacia el crowdjudging», me hace observar en Milán Daniele Manca, el director adjunto del Corriere della Sera, encargado de lo digital. Esta aceleración tiene necesariamente efectos sobre los contenidos y la recomendación. En lo escrito, los libros se convierten en ensayos; los ensayos, en tribunas libres; las tribunas, en posts de blogs; y los blogs, en tuits. La velocidad cambia el texto. En la imagen y el sonido, la radio se vuelve podcast, y el podcast se convierte en streaming; la televisión evoluciona hacia la pantalla conectada, la SVOD o Netflix; ¡y MTV hoy es YouTube! «Está llegando el mundo short, speed, móvil y conectado», me dice Younès Boumehdi, el presidente de Hit Radio, una de las principales radios musicales marroquíes, entrevistado en Rabat. Y añade: «Nuestra radio debe adoptar esa rapidez, debe adaptarse a la generación Twitter. Todo es cada vez más rápido». Los hombres de los medios que han adoptado la web, sobre todo cuando son jóvenes como Boumehdi, tienen en general una mirada positiva respecto a esa evolución —incluso si su modelo económico se ve amenazado—, mientras que muchos críticos, más mayores o que escriben exclusivamente en «papel», son más reticentes. Sam Tanenhaus, redactor jefe del suplemente literario del New York Times, asume cierta herencia de la crítica cultural pese a saber que los cambios son inevitables: «Desde hace tiempo, la prensa quiere formar parte de la conversación. A veces, hasta quiere crearla. La web no hace más que amplificar esa tendencia», matiza en Nueva York.


      Se ha denunciado a menudo la caza de la audiencia y la confusión entre periodismo y publicidad. ¿No es la audiencia el principal criterio de la recomendación?, se preguntan algunos de mis interlocutores. Si la gente ya no lee un periódico entero, si ni siquiera lo hojea, sino que se conforma con leer «los artículos más leídos», «los más compartidos» o los que aparecen en cabeza en Google Actualidad, ¿estamos mejor informados? ¿Y quién es el árbitro, si no la audiencia? «Si AOL ha comprado Huffington Post, no es por sus contenidos, sino por su audiencia y su algoritmo. Eso le ha permitido estar mejor referenciado en Google. Hoy esto es lo único que cuenta», se lamenta Daniele Manca del Corriere della Sera, que recuerda como muchos la frase asesina de Bill Keller, el director del New York Times, a propósito de su competidora, Arianna Huffington, fundadora de Huffington Post y apodada «la reina de la agregación». Según Keller, ella «descubrió que agregando chismorreos sobre las estrellas, vídeos de gatos bonitos, blogs firmados por periodistas voluntarios, noticias sacadas de otras publicaciones, y añadiendo a todo eso un tonillo de izquierdas, millones de personas leerían su página web». Arianna Huffington respondió indirectamente a Bill Keller en su propio periódico: «Yo no he matado los periódicos, darling. Los han matado las nuevas tecnologías».


      Algunos de mis interlocutores creen sin embargo que estamos pasando de un periodismo cultural a otro, y que la recomendación será determinante en esa mutación. Una evolución que el bloguero Antonio Martínez Velázquez, entrevistado en México, celebra: «Los medios tradicionales se han alejado de su misión y de su papel social. Han dejado de hablar a los ciudadanos. La crítica se ha vuelto cínica, distante y opaca, casi mortífera. ¡Pero la información quiere ser libre de verdad! Y la explosión de las redes sociales, la influencia creciente de la cultura hacker y de los lanzadores de alertas están cambiando la situación. Está emergiendo una nueva crítica, y pondrá en cuestión todo el sistema mediático». Patrick Beauduin, el director general de Radio Canada, es menos radical pero también cree que el futuro de la crítica será la recomendación. «Un grupo como el nuestro pronto dejará de ser un divulgador para convertirse en un prescriptor. El que aconseja y da una opinión. Seremos curators». Antonio Martínez Velázquez cree incluso que «el nuevo prescriptor cultural es el hacker». El hacker desempeña, según él, el mismo papel para la cultura web que el black kid o el gay para la cultura pop. Se convierte en trendsetter, urban influencer, cool hunter. El que dicta la moda, define el gusto y fija lo que da que hablar. El que arbitra lo hip y valida lo cool.


      Una evolución que preocupa a otros directivos de la prensa: «La crítica siempre ha aspirado a conformar el gusto nacional. Me pregunto si la recomendación también puede hacerlo, o si simplemente se contentará con reflejarla», se pregunta Omar Belhouchet, director del periódico argelino El Watan.


      En cualquier caso, si bien las conversaciones parecen más viscerales, más instintivas en internet que en la realidad, no son, según la casi totalidad de mis interlocutores, más globales. «Todos los contenidos deben estar localizados. Debemos regionalizarlo todo», subraya en Madrid Pablo Romero Sullá, el director de contenidos de las plataformas audiovisuales del grupo Prisa. Pero ¿se trata de contenidos locales originales o de simples traducciones? A menudo se habla de content syndication (compra de contenidos), y el jefe de Google ha predicho que habría «menos reportajes» y «más validación», ya que los medios serán en primer lugar agregadores, content providers y «filtros» que garanticen la credibilidad de la información. En Estambul, Ferhat Boratav, presidente de la cadena CNN Türk, que también dirige el sitio web del mismo nombre, cree por su parte en los contenidos locales: «En internet, las marcas siguen siendo esenciales. CNN, por ejemplo, es conocida en todo el mundo. En CNN Türk destacamos esa marca. Pero nuestra lengua es el turco y somos sin ninguna ambigüedad una página turca, con contenidos casi totalmente turcos».


      Esta es la paradoja. Las herramientas —y a veces las marcas— son globales, pero los contenidos son locales. «En un país como Brasil, donde las redes sociales tienen tanta influencia, un artículo en nuestra página web no puede tener audiencia sin Facebook, Twitter u Orkut. Sobre todo si queremos llegar a los jóvenes», subraya Carlos Graieb, el director de la página web de Veja, en São Paulo. Pero añade que esas redes sociales proponen «conversaciones esencialmente locales». Al estar ligadas a un territorio concreto y a una red de amigos determinada, Facebook y Twitter aumentan la pertinencia de los contenidos. La recomendación, por ejemplo a través de los likes de Facebook, en los que los usuarios comparten con sus amigos lo que les ha gustado, aporta mayor pertinencia que los algoritmos automáticos. Asimismo, las recomendaciones en Twitter se perfeccionan; evolucionan hacia hilos de discusión más precisos, más topical. Por último, las redes sociales reciben la ayuda de los social commentators, como se llama a los relés de opinión en las redes sociales. La prescripción es un filtro, y ahora la búsqueda en la web ya necesita esos filtros, sean automáticos o más humanos.


      Contrariamente a Google, Apple o Amazon, Facebook es la única de las GAFA que no quiere convertirse a su vez en divulgador de cultura. Y prefiere dejar hacer a sus suscriptores a través de las friends recommendations y a sus colaboradores mediante acuerdos de marketing. Entre estos últimos están Netflix para el vídeo, Spotify para la música, Zynga para los videojuegos, los estudios Warner, Miramax y Lions Gate para el cine, el Washington Post y Yahoo para la información, Ticketmaster para los conciertos, y varias marcas más para los viajes o la restauración. Si no han comprobado bien sus parámetros de confidencialidad —complejos, numerosos, variables, elásticos y por desgracia a menudo incomprensibles—, los usuarios de Spotify o de Netflix pueden sorprenderse de que todo lo que han elegido en música o cine se cuelgue automáticamente en su cuenta Facebook, casi sin ellos saberlo. En definitiva, las redes sociales pueden contribuir a la difusión de contenidos procedentes de sus asociados comerciales, con el riesgo, una vez más, de una cierta confusión entre la recomendación y el marketing.


      Pero ¿puede uno expresarse y dar seriamente su opinión a través de simples likes o con mensajes de 140 caracteres?, se preguntan mis interlocutores. Cuando la recomendación en Twitter se convierte en una especie de blurb, esas pequeñas citas favorables de críticos o de expertos que se usan para promocionar un libro o una película, estamos en el grado cero de la crítica, piensan varios periodistas entrevistados. «Twitter es efectivamente un medio conciso», matiza Antonio Martínez Velázquez, y añade: «Pero uno puede tuitear vínculos de la red que remitan a artículos largos».


      Las redes sociales constituyen una mutación extraordinaria a escala global, engendrando una conversación de múltiples flujos, corrientes y streams: la fluidez es la regla, con el consiguiente riesgo de logorrea, lo que en argot americano se llama global gabfest. Y en esas redes, las informaciones que se vuelven virales no son necesariamente las que contienen las ideas más importantes, sino las que los algoritmos más potentes detectan mejor.


      Para mucha gente, esos algoritmos difuminan la frontera tradicional entre el periodismo y el marketing —los «saltimbanquis» y los «geómetras»—, los que emplean las palabras y los que utilizan números. De la content recommendation al content marketing al final no habría más que un paso, un paso fácil de dar.


      Las redes sociales, por otra parte, no ocultan que emplean esos datos de prescripción con fines comerciales (ahora se habla de F-commerce para referirse a esa evolución del marketing de Facebook). Los contenidos de los usuarios sirven para alimentar sus algoritmos. El resultado son dos modelos económicos paralelos, por ejemplo para Twitter. Por una parte, las recomendaciones permiten que la red social integre publicidad personalizada, «contextual» y «nativa» en los contenidos de sus suscriptores. Mezclados con los hilos de conversación, insidiosos incluso, engañosos también por su camuflaje 2.0 y a veces rayando con la mezcla de géneros, esos «tuits esponsorizados», native ads y promoted trends parecen menos intrusivos pero reportan mucho dinero (200.000 dólares para 24 horas de exposición en todas las cuentas de Twitter de Estados Unidos, por ejemplo). Por otra parte, la página de microblogging vende los datos de recomendación de los millones de mensajes que intercambian cada día los usuarios. Los anunciantes y las industrias creativas, los medios, las consultoras o las empresas que miden las audiencias están ansiosos por disponer de datos precisos sobre los intereses de los consumidores en tiempo real, mucho más allá de los meros trending topics que aparecen a la vista del público en cada timeline. Twitter analiza, pues, minuciosamente las conversaciones de sus millones de suscriptores, las fotos y los vídeos que cuelgan, y saca unas informaciones valiosísimas, que son comercializadas.


      A su manera, Facebook y Twitter profundizan en los modelos publicitarios de internet basados en los algoritmos, como los de Google (en los que el anunciante solo paga al buscador cuando el usuario clica en un banner o un recuadro, del tipo AdSense, AdWords o DoubleClick), de YouTube (spot llamado pre-roll difundido antes del vídeo gratuito y stream ads, en que los anuncios están mezclados con los contenidos) o bien los modelos del tipo RTB (real time bidding, o subasta publicitaria automatizada en tiempo real, por ejemplo con Metamarkets o MoPub, que Twitter acaba de comprar).


      Todas estas formas de publicidad personalizada se generalizaron con el invento de las cookies (ideadas en 1994 por Lou Montulli, un empleado de Netscape). Desde entonces, cada consumidor está identificado por su historial de búsquedas, sus centros de intereses y sus preferencias en materia de compras online. Estas prácticas, llamadas a veces the long click, pueden atentar contra la libertad de los consumidores, y más aún contra su privacidad, y son la cara oscura de la personalización. En el campo de la educación, de la salud o de los seguros, las derivas a las que pueden dar lugar resultan muy preocupantes. Pero esto no es más que el comienzo.


      Al perfeccionar el social marketing, es decir, el marketing y la publicidad propios de las redes sociales, Facebook y Twitter innovan con herramientas nuevas. La publicidad en las redes sociales aumenta su pertinencia siendo a la vez sincrónica y geolocalizada. La dimensión móvil también es central: hoy la mitad del millar de millones de usuarios de Facebook accede con el móvil, y la mitad de los beneficios de la empresa de Menlo Park también procede de la publicidad móvil. Los riesgos de la cookie se multiplican con los de la movilidad (ya que cada smartphone tiene un identificador perenne basado en su número de teléfono). Con ello, los anuncios también están cada vez más territorializados. Las plataformas pueden ser globales, sí, pero el mercado publicitario confirma que sobre todo es nacional y local, incluso en Facebook.


      Mientras que en la era de Mad Men los publicitarios confiaban en su creative department para innovar, sin por ello ofrecer muchos datos para demostrar su eficacia, hoy ocurre lo contrario: se confía en los algoritmos, aunque el contenido publicitario no sea muy innovador. Y, lo que es nuevo, Google, Facebook y Twitter son capaces ahora de proporcionar a los anunciantes pruebas estadísticas de sus clics, likes y retweets y de su número de followers.


      En definitiva, el nuevo mantra de Twitter que se está imponiendo es: Think content, not advertising. En la publicidad de la era digital, ya no hay que pensar solo en términos de reclamo, sino también en términos de contenidos y de conversación. Vamos hacia una verdadera publicidad «conversacional».


      Con la recomendación, la suscripción, el algoritmo, el crowdfunding y las nuevas formas de copyright, la necesidad de «conversación» para vender o generar buzz, aparece como una de las evoluciones de fondo de la cultura en la era digital. La cultura, que era un «producto cultural», se está convirtiendo en un «servicio» en el cual el content se puede adaptar a todos los soportes y a todas las plataformas. Ya solo es cuestión de crear la conversación para que se hable de él. Y para que empiece el negocio.
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      10. SOCIAL TV


       


       


       


      Con una camiseta de colores y calcetines blancos, Roberto Irineu Marinho preside el Consejo de Administración en zapatillas deportivas. En la sede de TV Globo en Río de Janeiro, asisto a la reunión del board de ese conglomerado mediático tentacular que tiene el monopolio de la televisión en Brasil. Y soy el único que lleva chaqueta. Me esperaba encontrar a un presidente fanfarrón, solemne, y me encuentro con un director ejecutivo en camiseta. Es significativo que a los ricos les guste a veces saltarse las normas y vestirse casual, como para afirmar su libertad o su superioridad. Roberto Irineu Marinho, un multimillonario con un temperamento que tildan de inflamable, domina este grupo dominante. Dicen que entiende las relaciones de fuerza. Y su prestigioso Consejo de Administración es conocido como el blue man group (porque tres de sus miembros se apellidan «marinho», que es el color azul marino en brasileño).


      En el décimo piso, los administradores se han instalado en sus sillones de cuero alrededor de una mesa en forma de U. En medio de sus hombres de confianza, Roberto Irineu Marinho preside como un nabab. Sobre una estantería baja hay una magnífica orquídea malva. Una pantalla gigante permite proyectar telenovelas con sonido HD mediante unos minúsculos altavoces Bose o visionar presentaciones en Powerpoint, ese software que, según dicen, vuelve estúpida a la gente.


      Desde las ventanas de esta prestigiosa sala de reuniones se pueden admirar los jardines botánicos, el Parque Nacional de la selva de Tijuca y su pico de granito el Corcovado, en la cima del cual se halla el celebérrimo Cristo Redentor, el símbolo mundial de Río.


      En el orden del día de esta mañana, Roberto Irineu Marinho tiene previsto hablar de la «smart TV» y de la televisión conectada. Inicia el debate con una voz grave, cascada por el abuso de alcohol, de cigarrillos o de opíparas comidas, no lo sé. Lo que le interesa sobre todo, dice, es la «social TV», el término de moda para describir los nuevos usos de los telespectadores que comentan en directo, a través de las redes sociales, los programas que están viendo. Un fenómeno inesperado. Pero el chairman de TV Globo no está preocupado. Cree que tiene tiempo, pues los beneficios de su grupo son impresionantes. Este hombre intuitivo y a quien le pagan por saber que la televisión no debe dejar nunca de renovarse, quiere comprender. ¿Las redes sociales están cambiando realmente la situación? ¿Es la social TV el futuro de la televisión? ¿Su complemento? ¿Anuncia el final de una edad de oro de la televisión mainstream gratuita? Este hombre tiene el olfato, el instinto, el presentimiento tal vez de que si deja escapar la etapa de internet, pronto le costará mucho controlar sus ondas expansivas. Entonces, reprimiendo su desconfianza inicial, dice que, si hace falta, está dispuesto a lanzarse a lo digital, es decir, al vacío.


       


       


      En 2009 el Consejo de Administración de TV Globo decidió constituir un comité digital. «La cuestión inicial era saber si íbamos a crear una dirección digital en Globo o si lo digital debía ser transversal. Recuerdo que los debates eran interminables. Finalmente se decidió optar por la transversalidad. Todos los directores del grupo participaban en ese comité. Se reunía los lunes a las 17 horas. Éramos una docena de responsables, pero también nos reuníamos con las personas de recursos del grupo y con expertos externos», me cuenta Luiz Claudio Latge, uno de los directivos de TV Globo. Conozco a Latge desde hace varios años y me alegra volver a verlo, fiel a sí mismo, comunicativo, directo, de un optimismo muy brasileño. Solo que ahora lleva barba.


      Una de las consecuencias más concretas del comité digital fue la promoción de su responsable, Carlos Shroder, a director general de TV Globo por parte de Roberto Irineu Marinho, en el mismo momento en que yo asistía a esa reunión del board. Durante varios meses, había tenido tiempo de prepararse y observar todos los departamentos de la cadena desde el punto de vista digital. «Al principio, el Consejo de Administración tenía miedo de la competencia de internet. Sus miembros se asombraban de que no fuésemos el número uno de Brasil en la red, puesto que lo éramos en la televisión. Miraban las cifras de los buscadores y no nos encontraban entre los diez primeros. ¡Eso los volvía locos!», recuerda Luiz Claudio Latge.


      El comité digital tuvo, pues, un papel pedagógico, tanto respecto a la cadena como respecto a la dirección. «Celebrábamos reuniones temáticas», prosigue Latge, «dedicadas por ejemplo a las redes sociales, a las aplicaciones móviles o a lo que había o no había que poner en YouTube. Era muy inquietante y a la vez muy estimulante. Nos preguntábamos si valía más desarrollar una aplicación propia o usar la de Facebook. Nos preguntábamos si había que poner en la pantalla los hashtags de Twitter. ¿No les hacíamos publicidad gratis con esas palabras clave, o eran ellos los que nos promocionaban a nosotros? No lo sabíamos. Nos preguntábamos cómo hacer “resonar” un programa en la web. Avanzábamos a tientas». TV Globo finalmente optó por establecer un lector propio, en streaming: los telespectadores pueden interactuar a partir de este player y enviar sus mensajes a través de Facebook o Twitter, y hasta actualizar su perfil, pero sin salir del universo Globo. «Recuerdo muy bien», me cuenta Latge, «que a los jefes de las cadenas no les gustaba nada que los brasileños comentasen sus telenovelas en directo en las redes sociales. ¡Lo querían impedir! ¡Querían impedir que las redes sociales hablasen de nuestras telenovelas! Ahora creen que las redes sociales pueden alimentar nuestra audiencia, promover nuestros contenidos… y su prioridad es que se hable de nuestras telenovelas en Facebook».


      Dentro del comité digital de TV Globo, la filosofía digital del grupo se ha ido perfilando poco a poco; privilegiar los contenidos antes que las tecnologías. «Somos uno de los cinco mayores productores mundiales de contenidos. No es cuestión de dejarse impresionar por la técnica. El contenido es lo que debe determinar nuestras decisiones. Lo hemos ido comprendiendo poco a poco», me comenta Latge. «Y un día», prosigue, «tuvimos una sesión sobre los smartphones y salimos todos de la reunión diciendo: esta es la televisión del futuro». (Para que esta predicción se cumpla en Brasil, sin embargo, será preciso que el smartphone despegue en ese país, lo cual aún no es el caso, que el 3G y el 4G se generalicen, y que los teléfonos de prepago sean sustituidos por abonos ilimitados en datos, indispensables para tener un acceso regular a la televisión).


       


       


      El meollo del éxito de Globo son las telenovelas. Estas series televisivas latinas tienen un modelo económico bien regulado. A partir de su primera difusión hertziana en TV Globo a una hora de máxima audiencia hacen un recorrido inmutable que va del mainstream a los nichos, pasando por las cadenas especializadas y las cadenas privadas regionales, que las retransmiten hasta la saciedad. Pero ahora también hay que contar con internet. La red ha puesto patas arriba ese modelo.


      «Al principio, pensamos que internet era el enemigo de la televisión. Luego nos dimos cuenta de que no era así. Pero con una condición: que mantuviéramos nuestros contenidos en nuestras propias páginas. Por lo tanto, toda nuestra estrategia consiste en hacer que la puerta de entrada a nuestros contenidos sea nuestro sitio web y no una empresa externa como YouTube o Facebook», argumenta Juárez Campos, el director de globo.com y miembro influyente del board. «Todas nuestras telenovelas están en la página veinticinco minutos después de su emisión. Las colgamos por pequeñas secuencias, troceadas. El episodio completo es accesible a las dos horas aproximadamente. Todo es accesible gratuitamente con anuncios», prosigue Campos. En los sitios web, Globo propone también toda clase de complementos, las canciones de las telenovelas así como historias anteriores o posteriores a los episodios retransmitidos. Es lo que, en la jerga, se llama el bridge content, es decir, los contenidos entre dos episodios. A veces, los productores incluso desarrollan escenas más específicas que ponen en valor a un personaje secundario, al cual se le da la oportunidad de tener una verdadera vida, como ampliada. «La telenovela ya no es un producto lineal, ¡se ha convertido en líquida!», sonríe, al pronunciar esta fórmula, Jorge Nobrega, el vicepresidente de Globo.


      El grupo ha ido más lejos. Primero experimentó el éxito del cable en Brasil, multiplicando las cadenas de pago, un modelo muy rentable (con 15 millones de abonados en 2012, frente a 5 en 2010, las diez cadenas de pago de Globo generan actualmente el 45 por ciento de los beneficios del grupo, un aumento espectacular en tres años). Cuando se tiende a pensar que internet uniformiza los contenidos, los nichos han aparecido como la revelación de la época. En cuanto una telenovela se concentra en una temática particular —el footing, la cocina, la medicina o la religión, por ejemplo— o cuando trata de una determinada categoría social —como las mujeres de la limpieza en la telenovela Cheias de Charme—, Globo crea una página dedicada sobre el tema. Eu-Atleta (Yo Atleta), por ejemplo, es la página de Globo dedicada a los que corren, y va del brazo con la telenovela del mismo nombre (la página naturalmente se anuncia en la telenovela). Por su parte, Cheias de Charme es el sitio web dedicado a las mujeres de la limpieza que quieren mejorar su condición social. En cuanto a Ego, es el sitio de la información people de Globo: se concentra en la vida de las estrellas de las telenovelas.


      «TV Globo se ha anticipado muy bien a las expectativas de la clase media brasileña. Tener un abono a una cadena de pago por cable, por ejemplo, era un marcador social fuerte. Los directivos del grupo supieron captar el deseo de ascenso social de la mayoría de los brasileños y acompañar sus ansias de consumo. Luego fueron incluyendo en sus telenovelas todas estas características identitarias. TV Globo habla a los brasileños y se adelanta a sus deseos, y esto es lo que explica su éxito», me comenta el especialista de los medios Andrés Bruzzone, entrevistado en São Paulo.


      El modelo de producción también se ha visto afectado. Ya no se trata simplemente de producir un programa, sino de crear un content (contenido) que pueda desarrollarse luego jugando con los diferentes sitios web y cadenas del grupo. Por ejemplo, un formato internacional como Big Brother ha sido adaptado localmente por Globo con el título de Big Brother Brasil (y en otros sitios como Loft Story o Secret Story). La primera difusión se hace en la cadena mainstream de TV Globo, que se reserva la exclusiva de las escenas principales. Una cadena de pago del grupo transmite paralelamente las competiciones, mientras que otra cadena de pago de Globo obtiene los derechos sobre la totalidad de las escenas en vivo que puede emitir 24 horas al día. Finalmente, la página globo.com permite volver a ver las escenas clave en cualquier momento, a la carta. El buzz es sabiamente alimentado de una cadena a otra a través del sitio de Globo y sus redes sociales: estas permiten comentar, votar y jugar. «¡Dese cuenta de que este tipo de telerrealidad suscita centenares de millones de votos en internet! ¡Centenares de millones, como lo oye!», repite Juárez Campos. «Para la prensa, la música o el libro, internet es una amenaza. Pero para la televisión es una oportunidad», resume Jorge Nobrega.


       


       


      TV Globo ha desarrollado paralelamente G1. Es el sitio de información de la cadena y, en vez de ser nacional, es totalmente local. «No hay un solo G1 sino treinta y dos. En cada región, la página de inicio de G1 es distinta. Y en cada ciudad, se puede incluso localizar más», me explica Marcia Menezes, la directora de G1. Cabe decir que TV Globo se ha construido, desde hace años, según un principio de «sindicación» muy descentralizado, como en Estados Unidos: el grupo retransmite contenidos a veintidós afiliados independientes repartidos por todo el país. Es el secreto del modelo económico y periodístico de Globo. «Siempre hemos sido a un tiempo muy nacionales y muy locales», me confirma Luiz Claudio Latge.


      El sitio de información G1 ha abrazado esa doble lógica para ser poderoso en la información nacional, sin descuidar la proximidad geográfica, en un país que es el quinto más grande y más poblado del mundo. «Cada sitio web local está realizado por los equipos de nuestros afiliados, y en total podemos tener por lo tanto hasta trescientos periodistas exclusivamente dedicados a la red», afirma Renata Franzini, la redactora jefe del sitio. Examinando G1, constato que el equipo cuelga un gran número de vídeos originales. Su vocación no es ser la prolongación de las cadenas de Globo, lo cual es misión de otro sitio web, globo.com, sino difundir unos contenidos propios y muy locales. Y funciona: G1 tiene más de 20 millones de visitantes únicos cada mes. Como puede verse, Globo ha ganado su apuesta de dirigirse a todos los brasileños adaptándose a cada territorio, e internet le permite afirmar aún más su estrategia siendo no más global, sino más local.


       


       


      ARAB IDOL


       


      Tuvalu. Nadie conocía ese pequeño archipiélago polinesio, con sus nueve atolones coralinos, en pleno océano Pacífico, hasta que se le atribuyó un sufijo internet nacional. Y al igual que Alemania posee en la web su «.de» o Canadá su «.ca», Tuvalu obtuvo su propia extensión nacional, una abreviatura de su nombre, que dio casi por casualidad «.tv». ¡Una suerte! Desde entonces, los nombres de dominio depositados en Tuvalu son objeto de una competencia desenfrenada por parte de innumerables cadenas. Un buen resumen de la transformación de la televisión en digital.


      En todo el mundo, decenas de responsables de cadenas con los que he hablado — Star TV en Hong Kong, CCTV en Beijing, Al Yazira o Televisa, por ejemplo— saben que el medio de la televisión está en plena mutación. Miden los riesgos de esa transición, pero la mayoría piensa sobre todo en las nuevas oportunidades que se les abren. En los países emergentes en particular, creen en el futuro digital de la televisión. Y se lanzan a la lucha mundial de las imágenes.


      Mazen Hayek es uno de ellos. Urbano, florentino incluso, es el portavoz del grupo MBC, un conglomerado saudí de dieciocho cadenas de televisión por satélite panárabes cuyo propietario está en Riad, la sede en Dubái y los estudios en Beirut y en El Cairo. Conozco a este libanés afectuoso, al que ya entrevisté para Cultura Mainstream en la Media City de Dubái donde tiene su oficina, y me alegro de volver a verlo, esta vez en el Four Seasons de El Cairo, un hotel suntuoso a orillas del Nilo en el cual se aloja durante dos días. Rodeado de agregados de prensa que velan por sus declaraciones, toma un café tras otro y ocupa el espacio con su gesticulación; su buen humor es comunicativo, nunca mejor dicho. Mientras que hace dos años hablábamos sobre todo de televisión (y del éxito de Al Arabiya, la cadena de información de MBC), nuestra conversación esta vez solo se refiere a internet, como si las industrias audiovisuales se hubieran pasado todas súbitamente a lo digital. No importa que MBC sea líder de la televisión árabe por satélite en veintiún países, Mazen Hayek solamente piensa en internet y me describe cómo lo digital está afectando a todas las dimensiones de su grupo.


      Ya hace tiempo que MBC ha entrado en la red. El sitio mbc.net propone muchísimos contenidos digitales, y los equipos se han reorganizado en torno a un nuevo Brand Department Management, que se ha creado para garantizar la coherencia de la marca MBV en todos los soportes. Pero la verdadera novedad se llama Shahid. En árabe, la palabra significa «ser testigo» o «espectador». El portal, lanzado en 2012, es un sitio de vídeo bajo demanda, que se parece a Netflix. A él se conectan doce millones de visitantes únicos cada mes, y ya se han visionado más de 180 millones de vídeos. Este éxito se explica porque shahid.net no solo es un sitio de VOD (vídeo bajo demanda) clásico, en el que se pueden ver todas las películas árabes o americanas disponibles, sino también una plataforma que ofrece contenidos originales producidos por MBC o comprados a otras cadenas, así como contenidos proporcionados por los usuarios (UGC o user generated content). Una oferta premium permite monetizar el sitio, que actualmente ya es más rentable que algunas cadenas por satélite del grupo MBC. Todo ello está disponible en varios soportes, en particular a través de una aplicación para tableta que ya ha sido descargada 700.000 veces. «El éxito de Shahid ha sido espectacular. Nosotros hemos sido los primeros sorprendidos. En cuanto a las redes sociales, el recorrido es paralelo. Tenemos noventa y cinco millones de fans en Facebook, veinticuatro millones en Twitter y una cadena YouTube inmensamente popular. Es increíble. Pero lo que nos ha hecho entender realmente que cambiábamos de época son los programas como The Voice, Arabs Got Talent y sobre todo Arab Idol», subraya Mazen Hayek.


      Durante la final de Arab Idol a finales de junio de 2013, un concurso basado en el formato británico de Pop Idol, retransmitido por MBC 1 en directo desde Beirut, los espectadores enviaron más de 68 millones de votos por SMS. El finalista, un palestino de Gaza de 23 años, Mohamed Assaf —que interpretó Raise the Kufiya, un homenaje apenas velado a la kefia de Yasser Arafat—, obtuvo al parecer cinco millones de votos solo desde la Franja de Gaza.


      «¡Cinco millones de SMS!», se extasía Atef Abuseif, un escritor y profesor universitario al que conocí en la Franja de Gaza. En una noche, Assaf se convirtió en el símbolo del mundo árabe en general, y de Palestina en particular. Cuando volvió a Gaza al cabo de unos días, unos 10.000 palestinos lo esperaban festejándolo en el puesto fronterizo de Rafah. Y delante del hotel Mövenpick de Gaza, aquella semana vi a la multitud agolparse para intentar verlo. «Por primera vez, un hombre ha unido a todos los palestinos», afirma Abuseif. «Fue la mayor concentración del pueblo de Gaza desde el regreso de Arafat en 1994», me confirmará por su parte el joven escritor y bloguero palestino Mahmoud Omar.


      Los miembros del jurado de Arab Idol multiplicaban a su vez los tuits durante el concurso y sus mensajes aparecían en la pantalla. Los comentarios colgados en Facebook y Twitter también se contaban por decenas de millones. Para MBC, aquella final con audiencia récord demostró que las redes sociales y los votos por SMS ofrecían un complemento indispensable a la difusión por satélite. «Tuvimos la confirmación de que la social TV era una realidad insoslayable», resume Hayek, que ha seguido de cerca la producción de Arab Idol, yendo y viniendo constantemente entre Dubái y Beirut para asegurarse del buen funcionamiento del evento. (Este éxito no es inédito: Twitter también se ha convertido en un compañero esencial de la difusión de The Voice, creado en los Países Bajos y popularizado en la NBC en Estados Unidos a partir de abril de 2011. La social TV multiplica el éxito televisado de ese programa en numerosos países y hasta en la región árabe, donde MBC también explota el formato).


       


       


      Samar Akrout, una palestina de Jordania criada en Estados Unidos, es la directora de programas de MBC. Cuando la entrevisto en Beirut, me describe las consecuencias de internet en la producción, así como la regionalización de los programas. MBC, que tenía por costumbre hacer el máximo de contenido in house, ahora tiende más a externalizar la producción. Unas empresas independientes especializadas en los vídeos online producen formatos de programas o de «culebrones del Ramadán», que es como llaman a las series televisivas árabes. Y sobre todo, los programas se regionalizan.


      «Antes», me explica Samar Akrout, «hacíamos contenidos panárabes mainstream y los difundíamos luego por satélite en todos los países. No había más que un programa MBC 1, por ejemplo. Poco a poco, gracias a las revoluciones árabes y a las redes sociales que han acelerado el proceso, empezamos a hacer programas diferentes para cada mercado árabe». Actualmente hay al menos cinco, según ella: Egipto, que es un mercado viable por sí solo; el Golfo, es decir sobre todo Arabia Saudí; el Magreb, todavía unido, «pero ¿por cuánto tiempo?»; el Líbano y, a la larga, Siria; y finalmente Irak. «Aún tenemos programas transversales, como Arab Idol, porque en él compiten varios países, pero en general localizamos». Sentada en el café Paul de Beirut, en el barrio cristiano de moda de Gemmayze, Samar Akrout analiza la importancia de la revolución que me está describiendo. Seductora y elegante, continúa: «Todas esas zonas dentro de la misma región árabe constituyen ahora ya mercados publicitarios separados. Antes Pepsi Cola hacía un solo anuncio para los países árabes; ¡ahora hace cinco! Lanzamos una cadena en El Cairo, MBC Masr, y ahora el mercado publicitario es lo bastante grande en Egipto como para que tenga su autonomía financiera. Quizás vayamos más lejos e incluso tengamos cadenas en cada país del Magreb y del Golfo. El paso a lo digital y la mundialización no provocan una uniformización, sino fenómenos mucho más complejos de regionalización y de relocalización».


      Mazen Hayek comparte este punto de vista. «Cuando decidimos lanzar MBC Masr, primero quisimos formar parte del nuevo Egipto, después de la revolución. El propio nombre lo demuestra: “Masr” significa “Egipto” en dialecto nacional. Este fue el punto de partida. Pero el movimiento de fondo es la localización de nuestros programas».


      Aquí el tema de la lengua es crucial. Las cadenas panárabes, como Al Yazira o Al Arabiya (que pertenece al grupo MBC), prefieren un árabe estándar, clásico y gramatical, lo que se ha dado en llamar el «árabe de Al Yazira». Pero la mayoría de los árabes hablan en su dialecto, que varía de un país a otro, y a veces de una ciudad a otra. En el Magreb, por ejemplo, no siempre comprenden aquella lengua. Las cadenas locales, por lo tanto, emiten en árabe dialectal, lo cual es la clave de su éxito de audiencia.


      Según Hayek, la publicidad también es fundamental en ese proceso. Ahora bien, el mercado publicitario online ha estallado literalmente. Según varias agencias de compra de espacios a las que he entrevistado, los beneficios publicitarios árabes para la zona MENA —Medio Oriente y Norte de África— se calcula que son hoy unos 1.000 millones de dólares al año por televisión y 250 millones al año por internet (incluyendo todos los soportes, smartphones, SMS, MMS y vídeos online). La mitad de este mercado publicitario está concentrado en Dubái. Y está creciendo de una forma significativa, a un ritmo excepcional de un 25 por ciento al año.


      Sin embargo, Mazen Hayek matiza su propio entusiasmo: «¿Están dispuestos los anunciantes a pagar más para tener anuncios online? Ahora la respuesta es “sí”. Pero, para ellos, todavía es además de lo que obtienen para la difusión publicitaria en las cadenas por satélite, que siguen siendo su prioridad».


      La social TV acelera aún más este movimiento porque incita a las cadenas a organizar el diálogo con la audiencia y, aunque las redes sociales sean globales, esa conversación se establece generalmente, exceptuando las grandes finales deportivas o los programas panárabes, sobre una base nacional. La lengua, los hashtags, la geolocalización, la comunidad a la que va dirigida, todo contribuye a mantener fronteras. Y la social TV todavía gana terreno a medida que los usuarios de Facebook ven la televisión directamente en su página personal, lo cual es posible desde 2009, cuando unos ingenieros desarrollaron una herramienta que permite conectar los estados de Facebook a un reproductor de vídeo. (En 2012, el Congreso estadounidense validó la operación, a pesar de las críticas sobre el atentado a la privacidad, aprobando la Video Privacy Act y lo que se llama desde entonces la Enmienda Netflix). En cuanto a Twitter, no fue hasta 2010-2011 cuando encontró una de sus vocaciones: el live tweet durante las emisiones de televisión. Este uso ha contribuido a su auge, pues Twitter cuenta actualmente con más de 240 millones de usuarios (lo cual, sin embargo, es poco comparado con Facebook, que tiene más de 1.000 millones). O sea que la social TV está omnipresente.


      Naturalmente, la pobreza y el analfabetismo, especialmente en Egipto, la poca penetración de los ordenadores y de los smartphones, la ausencia de banda ancha y sobre todo la precariedad de los contenidos disponibles en árabe tal vez puedan estar frenando esta evolución en Oriente Medio y en el Magreb. Pero ¿por cuánto tiempo?


      ¿Acelera internet la globalización de los contenidos o contribuye a relocalizarlos? La pregunta suscita respuestas diferentes según mis interlocutores y según las experiencias en curso. Así por ejemplo, Al Yazira, el grupo globalizado de Qatar, ha lanzado un experimento híbrido que consiste en difundir cada día un programa llamado The Stream, que combina talk show tradicional y fuentes online para producir una conversación global. Utilizando en antena conversaciones por Skype, tuits, mensajes de Facebook, de Instagram o del agregador Storify, The Stream es un programa completamente bimedia. El experimento por ahora está reservado al público anglófono de la cadena, ya que solo se emite en Al Jazeera English desde Washington, y no desde Doha.


      En cualquier caso, lo digital se ha vuelto central para las cadenas cuando hace solo tres o cuatro años aún estaba en la periferia de sus actividades. Entretanto han tenido lugar los primeros éxitos de la «televisión conectada», que permite acceder a los contenidos de internet, así como a los vídeos, en la gran pantalla de televisión. También se produjo el lanzamiento del iPad el 3 de abril de 2010; aquel día la televisión se convirtió realmente en móvil. Otros puntos de inflexión simbólicos también quedaron grabados en las mentes. Por ejemplo, Oprah Winfrey, que se puso a tuitear el 17 de abril de 2009, entrando en el siglo XXI con este mensaje: «Hi Twitters. Thank you for a warm welcome. Feeling really 21stcentury». Y por supuesto Beyoncé en 2011, que durante los MTV Video Music Awards, acariciándose de forma ostensible la tripa —su famoso baby bump— al final de su interpretación de Love on Top, reveló que estaba embarazada del rapero Jay-Z. En aquel mismo minuto, Twitter ardió. La exhibición fue rentable: durante los minutos siguientes se registraron cerca de 9.000 tuits por segundo. Un récord.


      En todas partes del mundo, la evolución de la televisión estadounidense se mira con atención, se ausculta y se copia. También a la inversa: a veces las experiencias extranjeras son objeto de estudio por parte de los estadounidenses, como fue en 2013 el caso de Bassem Youssef.


       


       


      Cinco funcionarios de Policía están en la lista de los invitados de Bassem Youssef, escogidos con muchísimo cuidado. «Esta noche estamos aquí de paisano, solo para divertirnos», me dice uno de ellos. Exageradamente bodybuilded, pertenecen a las fuerzas especiales antiterroristas y, vestidos con simples camisetas, parecen estar muy cómodos en el plató de este show satírico.


      Al Bernameg (textualmente «El programa», en árabe) se graba cada miércoles por la noche en Radio Theatre, en la calle Talaat Harb, entre una tienda de zapatos baratos y otra de galletas para el aperitivo, a dos pasos del célebre edificio Yacoubian, cerca de la plaza Tahrir, en El Cairo. Me han invitado a asistir al rodaje y somos un centenar de personas las que esperamos la llegada de la estrella Bassem Youssef, de 39 años, que se ha convertido en una de las figuras más reconocibles del mundo árabe. A la entrada del teatro, su retrato, de 4 metros por 3, lo muestra sonriente, en una pose que recuerda al antiguo dictador Mubarak y a su efímero sucesor Mohamed Morsi. La imagen lo dice todo: Bassem Youssef se mofará de Mubarak-Morsi. Una vez «enlatado», el show se retransmite, dos días después, ligeramente montado, en la televisión egipcia CBC. «Es uno de los programas satíricos más visionados del mundo árabe y de los más seguidos en las redes sociales», me dice Amr Ismail, el productor ejecutivo del show, interrogado entre bastidores, poco antes del rodaje. Ismail concibió este programa inspirándose libremente en un formato estadounidense, The Daily Show de Jon Stewart. Se trata de hecho de un late night show que se inicia con un monólogo de Bassem Youssef (parecido al de Jon Stewart) y consta de «segmentos» con cronistas o corresponsales, extractos de programas de actualidad, a menudo escarnecidos o convertidos en absurdos, y una buena dosis de humor entreverado con informaciones travestidas. El conjunto tiene un guion preciso, muy «escrito», en el que colabora todo un equipo de autores, se deja poco espacio a la improvisación. Las caricaturas, las parodias musicales y la mala uva son la regla. Y las muecas del animador, insólitas por no decir extravagantes, su marca de fábrica. Cuando lo oyes hablar, piensas: es Mefistófeles; cuando lo miras, piensas: es Yago. El humorista recuerda que ha sido cirujano, lo cual hace más tortuoso su show faustiano. En el punto de mira de Bassem Youssef: los Hermanos Musulmanes, el presidente islamista Mohamed Morsi (a cuya caída contribuyó), los salafistas, pero también todos los políticos «mentirosos» y las violencias militares. Como el lector ya habrá comprendido, Bassem Youssef es un apóstata, y su show no es nada halal.


      Al principio, Al Bernameg fue lanzado en la web como un simple programa de YouTube. Se trataba entonces de vídeos de ocho minutos fabricados en el domicilio de Bassem Youssef y colgados en internet. «Éramos una pequeña empresa de vídeo online que llegaba a unos miles de personas, y ahora somos una productora de TV con decenas de millones de telespectadores», me cuenta Ahmed Abbas, el director operativo de QSoft, la sociedad que produce el show. «El programa» ofrece un ejemplo interesante del paso con éxito de la web a la televisión mainstream. «Somos el socio más importante de YouTube en Oriente Medio y, a pesar de que ahora tenemos un éxito de audiencia considerable en televisión, no olvidamos nuestras raíces, que son las de internet», prosigue Abbas. Sin duda Al Bernameg conserva los rasgos de su origen digital: unos sketches de colegial, unas escenas rodadas con la cámara de un ordenador portátil y, el día en que yo asistí, la presencia en la imagen del propio productor Amr Ismail, que hacía de guardaespaldas de Bassem Youssef. En la pantalla y en el escenario, el nombre de la página del programa (albernameg.com) y la dirección de su versión en YouTube están omnipresentes.


      «Contrariamente a lo que cabría pensar, el paso por la pequeña pantalla no ha disminuido el interés del público por la versión en YouTube. Al revés, lo ha aumentado. Actualmente es el programa más visto en YouTube en todo Oriente Medio y el Magreb, con más de un millón de suscriptores y 85 millones de visiones acumuladas», me confirma por su parte Maha Abouelenein, la portavoz de Google en Oriente Medio. Su presencia discreta en el plató, en representación de Google (propietaria de YouTube), confirma el interés de la empresa estadounidense por el fenómeno Bassem Youssef, minuciosamente estudiado. Porque este show permite a la red social de vídeo regionalizarse con un programa para el gran público. «Al Bernameg es muy local. El humor, el argot que utiliza, las referencias a la actualidad egipcia, a la cultura musulmana, los nombres propios, todo eso no es trasladable fuera del mundo árabe, ni siquiera fuera de Egipto», subraya Abouelenein. YouTube alimenta grandes ambiciones para ese tipo de programas, y si el ideado por Bassem Youssef desemboca en un modelo económico perenne, la sociedad estadounidense tratará de duplicar el éxito en otros países. «Algunos nos han advertido de que los jóvenes, que han empezado a seguir el show por YouTube, podían abandonar internet y pasarse definitivamente a la pequeña pantalla. Nosotros no vemos las cosas así. Para nosotros, YouTube y Google son el futuro de la televisión», añade Maha Abouelenein. A la entrada del lugar de rodaje, en un panel promocional, se lee: How to make money & build a business on YouTube: content is king (Cómo construir un modelo económico rentable en YouTube: la prioridad son los contenidos).


      Nada predestinaba a Bassem Youssef a una carrera tan fulgurante. Cardiólogo en la vida civil (operó a algunas víctimas de la represión en la plaza Tahrir), Youssef es el producto de la revolución egipcia de 2011. Bajo la dictadura de Mubarak habría sido inconcebible crear un programa como este. Tras la revolución, lanza Al Bernameg con sus amigos de QSoft en YouTube, sin siquiera pedir autorización a Google. Un posicionamiento liberal, un lenguaje muy libre y muchos sobreentendidos políticos, y a veces sexuales, contribuyen a su éxito casi inmediato. «Lo interesante con QSoft es que le ha dado la vuelta al modelo. En principio, la televisión produce unos contenidos que luego se pasan a la web. QSoft, en cambio, fabrica para la web unos contenidos originales, que luego son recuperados por la televisión. Esto les da una libertad que nosotros no siempre tenemos. Nosotros estamos más controlados, somos más halal en cierto modo. También les permite arriesgarse más», me comenta Samar Akrout, la directora de programas de MBC, que admira el fenómeno, aunque a la sazón lo difundía una cadena de la competencia.


      En 2012-2013, Youssef fue amenazado por los Hermanos Musulmanes, entonces en el poder, hasta el punto de que el expresidente Mohamed Morsi lo llevó a los tribunales (fue puesto en libertad bajo control judicial tras pagar una fianza de alrededor de 1.700 euros en marzo de 2013). Resultado: su audiencia, que ya era excepcional, creció como la espuma, del orden de 30 millones de telespectadores todos los viernes por la noche en Oriente Medio. En una especie de preámbulo de lo que iba a ser la «revolución» de junio-julio de 2013 —considerada un «golpe de Estado» por los Hermanos Musulmanes—, Bassem Youssef fue respaldado por la juventud contraria a Morsi y protegido, durante su proceso, por las fuerzas especiales de la Policía egipcia. Uno de esos policías añade, cuando le pregunto durante el rodaje: «Bassem simplemente ejerció su profesión de humorista. Lo protegimos durante el proceso y ahora estamos orgullosos de formar parte de sus amigos. Por eso nos ha invitado y estamos aquí esta noche». (Al Bernameg fue suspendido en julio de 2013, volvió a emitirse brevemente en la CBC en octubre, con críticas bastante fuertes de Bassem Youssef contra el Ejército, y luego fue censurado por el nuevo poder militar. El show vuelve a programarse desde febrero de 2014 en MBC Masr).


       


       


      En todas las cadenas árabes que he visitado, he visto a directores encargados de la estrategia digital. Estos puestos poco prestigiosos y ocupados inicialmente por jóvenes contratados —cuando no por becarios— son ahora muy codiciados. Estaban en la periferia de los organigramas; hoy están en el estado mayor de las cadenas. Es el caso de Mofeed Saad Alnowaisir, que cada año sube de categoría. Este joven saudí es el director de «nuevos medios de comunicación» en la sede de MBC en Riad. Cuando nos vemos, va vestido con una larga thobe blanca, el traje tradicional saudí, y una kefia magnífica, aunque veo una chaqueta FCUK colgada del respaldo de su asiento. Me explica que lo digital está reconfigurando totalmente el mapa de los medios en la región. «Nosotros somos el primer grupo mediático del mundo árabe. Hasta ahora, nuestra visión era panárabe y regional. Pero actualmente nos estamos planteando lanzar cadenas locales, para cada país árabe. Aquí, en Riad, nos estamos convirtiendo en MBC KSA». Las iniciales KSA remiten a Kingdom of Saudi Arabia, el reino de Arabia Saudí, que es, junto con Egipto y Dubái, el mercado árabe más importante. ¿Cuál es el motor de esa relocalización inesperada? «La dinámica procede sin duda de las redes sociales. Poco a poco, la conversación que instauramos, el feedback, la interactividad, transforman nuestra audiencia». Mofeed Saad está convencido de que el móvil y la interactividad pueden ser fuentes muy importantes de ingresos, especialmente en forma de concursos y de juegos online. «Vamos hacia más ocasiones de interactividad. Nuestro business plan tendrá éxito y alcanzaremos nuestros objetivos gracias a la digitalización», concluye. Con su vocabulario de emprendedor, me recuerda a los directivos treintañeros de las startups de Silicon Valley.


      También en Rotana, un grupo de cadenas competidoras en Arabia Saudí, se toman ahora muy en serio internet. Rotana tiene la sede en Riad y su propietario no es otro que el príncipe Al Waleed, un multimillonario «liberal» miembro de la familia real, que ha invertido millones de dólares en páginas ultramodernas y en la IPTV, la televisión por internet. «Creemos que la cultura y la información, la música, las películas, la televisión y los libros serán digitales. Todo se transformará. Es lo que yo llamo “telecotainment”, la mezcla de las telecomunicaciones y el entertainment. Ya no habrá discos, ni libros, ni periódicos, ni televisión, solo pantallas conectadas a internet. Para nosotros no es una amenaza, sino una oportunidad. Vamos a aprovechar todas las oportunidades porque tenemos los medios para ello. Tenemos los derechos de todos nuestros contenidos y vamos a difundirlos a través de todas las plataformas y en todos los países. Estamos preparando el futuro», se justifica Youssef Mugharbil, el director encargado de los nuevos medios. Lo entrevisto en la sede de Rotana, en el piso 58 de la espectacular Kingdom Tower, en el centro de Riad, en Arabia Saudí. Y añade: «Aquí yo soy el hombre de la cultura árabe del mañana».


      También se aprecia una evolución similar en MTV, en Beirut. Esta cadena pertenece a la familia Murr, de ahí su nombre (no tiene nada que ver con la cadena musical estadounidense). Al visitar sus inmensos estudios de producción en el norte de Beirut, donde ya había entrevistado a Michel Murr, el director ejecutivo en 2009, me sorprende al cabo de cuatro años la omnipresencia de internet. Durante el talk show en directo al que asisto, se afana en el plató un segundo equipo de producción web. Se presenta en antena una receta de cocina; inmediatamente está en la página Facebook del programa. Se produce un pequeño acontecimiento entre bastidores; inmediatamente el equipo web, que lo ha filmado, lo cuelga en la página del programa. Los internautas tienen comentarios que hacer o informaciones que añadir y estas, filtradas, se presentan en la secuencia «You Report». En la página, se ve cómo se maquillan los presentadores, cómo llegan los invitados, cómo reacciona el público por Skype. «En Líbano, los shows televisivos, ya sean talk shows, news shows o telerrealidad, ahora son totalmente bimedia. Y todo se trocea en pequeñas secuencias y se cuelga en la página web», subraya Jad Yammine, Senior Master Web de MTV, un junior que a pesar de su título grandilocuente no pasa de los treinta. Yammine cree que las cadenas de televisión por satélite, hoy dominantes en los países árabes, están llamadas a desaparecer, al igual que la TNT. «La televisión conectada las reemplazará totalmente», me dice. También considera que la televisión «lineal», la que se mira en función de un horario definido por la cadena, «está desapareciendo» y está siendo sustituida por la televisión «a la carta».


       


       


      LA TELEVISIÓN DEL MAÑANA


       


      Second screen. La expresión está de moda. La «segunda pantalla» es la que el telespectador utiliza al mismo tiempo que ve su pantalla de televisión; puede ser un smartphone, una tableta o un ordenador portátil. También se habla de companion television o, a veces, de third & fourth screens dada la multiplicidad de pantallas utilizables. (Un estudio de Forrester Research ya mostró en 2011 que el 48 por ciento de los estadounidenses veían la televisión mientras usaban una segunda pantalla; otro estudio Nielsen/Yahoo del mismo año constató que el 86 por ciento utilizaba el móvil durante el programa).


      En Televisa, el gigante de la televisión mexicana, participo en una reunión con tres dirigentes de la cadena en el cuartel general del grupo, en la avenida de Chapultepec del DF. Y yo que pensaba entrevistarlos me sorprendo al ver a esos tres directivos discutiendo entre ellos. Se contradicen, se corrigen, casi se pelean, amistosamente por supuesto. Manuel Gilardi, vicepresidente de lo digital y los nuevos medios de Televisa, afirma: «La pantalla de la televisión sigue siendo lo más importante, pero es cierto que puedes tener delante hasta cuatro pantallas compitiendo. El punto principal es naturalmente la movilidad. El hecho de que uno mire la televisión en una pantalla tradicional y vaya haciendo comentarios a través de Twitter con el smartphone es una cosa; el hecho de que solo vea la televisión en la tableta es otra». Ricardo Cortina González, director general de Televisa Interactiva, que participa en la misma reunión, abunda en ello: «Es cierto que si empiezan a ver la televisión solo en la tableta o en el móvil, tendremos un problema. Si los hábitos evolucionan hacia lo que se llama la TV everywhere, es decir, una televisión disponible con todos sus contenidos, todo el tiempo, en cualquier sitio, en todos los soportes y gratis, es otra historia. Por ahora, se habla de social TV y de second screen, pero si la segunda pantalla se convierte en la primera…». (En Estados Unidos, un estudio reciente confirma que la tableta se ha convertido en la «primera pantalla» para los niños).


      Al principio, Televisa concentró todas sus actividades digitales en un sitio web llamado Es Mas; el sitio televisa.com, más corporate, estaba reservado a la entidad como tal. «Fue un error. La gente encontraba normal que los vídeos, los replays y las redes sociales estuvieran disponibles en el sitio televisa.com y no en un sitio específico. Nos dimos cuenta de que lo digital no estaba en la periferia de la televisión, sino en el centro. Así que nos apresuramos a repatriar todos nuestros contenidos al sitio principal televisa.com», me comenta Antonio Alonso López, el planning director de Televisa. Los tres directivos que tengo enfrente se ponen a discutir sobre la second screen, la social TV, la publicidad, y van exponiendo delante de mí opiniones contradictorias. ¿Por qué es más pertinente la Social TV para los programas live? ¿Y cómo evolucionará si la televisión cada vez es más «a la carta»? Se habla de las mejores aplicaciones dedicadas a la second screen (Miso, IntoNow o Yahoo Connected TV).


      Un directivo me muestra un Powerpoint, otro saca su propio estudio para contradecirlo. Uno emplea la palabra «telespectador», y el otro lo corta afirmando que ahora hay que «hablar de “usuarios” ya que los programas se difunden en varias plataformas». Uno insiste en que «todo esto cuesta mucho dinero», mientras que el otro lo corrige afirmando que son inversiones indispensables para el porvenir. Y uno de ellos explica que los estadounidenses lo han comprendido muy bien: la serie Glee también se puede ver, desde la tercera temporada, en una plataforma dedicada a la «segunda pantalla», que se concentra en las actuaciones musicales.


      Según mis interlocutores, el sitio de Televisa ya tiene un 17 por ciento de su audiencia en smartphone («el 20 por ciento», corrige otro). «Pero la televisión no se volverá móvil; se verá en aparatos móviles, pero en una posición estable, no moviéndose», puntualiza López. Uno de los directivos habla del último Mundial, que era una «Internet World Cup», otro insiste diciendo que el próximo será la «Smartphone World Cup». Me comunican cifras de todo tipo. Visiblemente, los datos son contradictorios. «La televisión mainstream aún no se lleva muy bien con la social TV. Todavía estamos muy al comienzo. Avanzamos a tientas. Estamos orientándonos. Nadie ha encontrado todavía la solución», comenta, muy sonriente, como para excusarse, Manuel Gilardi.


       


       


      La etapa siguiente —todo el mundo es muy consciente de ello— es la personalización de los programas televisivos, la generalización de las recomendaciones y su paso a las redes sociales de forma interactiva (lo que se denomina las «social TV guides» y las «interactive programming guides»). En Estados Unidos, estas evoluciones ya se están produciendo. La primera etapa fue el anuncio de los programas televisivos en la pantalla principal, on screen. Poco a poco, la página de inicio del televisor se convirtió en una pantalla de recomendación, que a partir de entonces apareció como un espacio publicitario monetizado por el que se pagaba mucho. Pero como el anuncio on screen alcanzó sus límites en términos de simplicidad de navegación y de cantidad de contenidos disponibles, apareció una nueva tendencia, que consiste en utilizar servicios propios para efectuar sugerencias de contenidos gracias a la potencia de las redes sociales. Es el caso de aplicaciones como SocialGuide, yap.tv, fav.tv o BuddyTV, que proporcionan en el smartphone o en la tableta recomendaciones de contenidos televisivos. Para orientarse en la jungla de los programas propuestos por centenares de cadenas, estos servicios apuestan por la personalización. Son una mezcla sofisticada de estudios de comportamiento de masas, de programación «a la medida» y de resultados generados por los algoritmos. Una vez reconocidos la localización y el nombre del operador por cable (o del proveedor de acceso a internet), las aplicaciones proponen al usuario unos contenidos en función de las tendencias generales del público, en tiempo real.


      Se puede ir más lejos. El social TV rating consiste en evaluar los programas en directo y, con ello, proporcionar unas informaciones preciosas a las cadenas y a los anunciantes (SocialGuide, Trendrr, etcétera). Una red social como GetGlue, totalmente geolocalizada, mejora aún más esas recomendaciones: sus usuarios dan cuenta del momento en que empiezan a ver un programa televisivo (se dice que hacen un check in, como si tomasen una habitación en un hotel). Esta información, que automáticamente se cuelga en Facebook o Twitter, resulta ser de hecho valiosísima en términos de recomendación y de promoción del show. Finalmente, para orientarse en medio de esa masa de programas, una aplicación de reconocimiento musical instantánea como Shazam, que ya tiene más de 200 millones de usuarios en todo el mundo (cada semana aumenta de promedio en un millón más), está diversificándose en el sector de la televisión y permitiendo, entre miles de millones de imágenes disponibles a cada instante, identificar el programa en curso con el smartphone y evaluarlo.


      Lo que tienen en común todas esas evoluciones son las estadísticas. En la era digital, la televisión descubre el poder de las matemáticas y los algoritmos. La social TV tiene la inmensa ventaja de producir datos y cifras, lo cual permite realizar innumerables estudios. Es lo que me confirma, en la sede del grupo Viacom, en Nueva York, Matthew Anderson, vicepresidente de la cadena musical MTV: «Con las redes sociales y la social TV, conocemos mucho mejor nuestra audiencia. Trabajamos minuciosamente sobre esos datos cuantitativos y cualitativos. La dimensión de la investigación, a partir de esas estadísticas, se ha vuelto algo fundamental en nuestro oficio». Anderson, que pretende ser un «apóstol» de las redes sociales, me resume las evoluciones que se están produciendo: lo móvil, lo social, los algoritmos y la participación. «Hacemos todo lo posible por entablar una conversación con nuestro público, desde que hemos comprendido que el público está en las redes sociales. La participación es esencial. Y nuestros fans encuentran simpático que vayamos a su terreno, ya sea con Twitter, Facebook, Google+ o Tumblr». Según Anderson, que dirige más específicamente los medios digitales, MTV se sitúa realmente en «la vanguardia de la pop culture» y por tanto es indispensable para la cadena musical anticiparse a las tendencias del mercado y a las expectativas de los jóvenes. La social TV ayuda a MTV a descifrar lo que será cool antes que los demás. «Nuestros fans forman realmente parte del show», concluye Anderson: «discuten el atuendo de tal o cual estrella, le hacen recomendaciones. Y nosotros retomamos sus hashtags en Twitter y sus ideas. De hecho, poco a poco, ¡son nuestros fans los que nos evangelizan!».


       


       


      LA BATALLA PERDIDA DE HOLLYWOOD


       


      «Netflix es como el cable, pero sin publicidad», resume Christopher Libertelli. El vicepresidente de Netflix, encargado de la Global Public Policy, se muestra pedagógico cuando lo entrevisto en Washington en la sede del grupo (la compañía tiene sede en Silicon Valley, pero los asuntos públicos se gestionan desde la capital federal). El gigante estadounidense del cine y el vídeo en streaming ha decidido enfrentarse a las cadenas de televisión, las cable TV y las pay TV, en su propio terreno. Con esta nueva etapa, la televisión se vuelve realmente smart y, totalmente conectada a internet, hace posible la convergencia de la pantalla de inicio de la televisión y de la página de inicio de internet.


      Creada en 1997 en California, Netflix estaba inicialmente especializada en el envío de películas en DVD por correspondencia en unos famosos sobres rojos. Poco a poco, propusieron una oferta digital, pero hasta 2011 Netflix no se pasó a internet ofreciendo millones de series, de vídeos y de películas bajo demanda, por suscripción y sin descargas. Un cambio de modelo económico que al principio se vio como demasiado radical para ser sostenible. No se le auguraba un gran porvenir.


      Hoy la plataforma de streaming se ha convertido en una especie de cadena premium en internet, sin anuncios. Es fácil conectarla al televisor con un adaptador de internet para smart TV (como Apple TV, Roku 3, Plair, Google TV, su versión light Chromecast o una simple consola de videojuegos) y están autorizadas hasta cinco suscripciones por familia o en diferentes aparatos. «Es en efecto un nuevo modelo de redifusión, muy disruptivo», insiste Christopher Libertelli. A partir de una cuota mensual de 7,99 dólares, los abonados de Netflix pueden visionar cualquier película y sobre todo la mayor parte de las series televisivas de un inmenso catálogo online (el grupo apuesta también por los programas infantiles). «En cambio, la información, los talk shows, el deporte, la Super Bowl, la telerrealidad, los programas en directo, todo eso no forma parte de nuestro negocio», puntualiza Libertelli. Para difundir sus contenidos, Netflix se basa en un algoritmo muy sofisticado para hacer recomendaciones a sus abonados, que es el secreto de su éxito. «No hay un solo algoritmo, hay varios», corrige Libertelli, que de paso me revela que «más de seiscientos ingenieros trabajan permanentemente en esos algoritmos» (los llaman data scientists). Se clasifica a cada abonado en una de las 79.000 categorías de perfil tipo que permite predecir sus gustos. Otra proeza técnica es que la plataforma es compatible y está disponible en más de 450 devices (aparatos) de marcas y modelos distintos. También está empezando a producir sus propios contenidos, como atestigua la serie web House of Cards.


      El éxito del nuevo modelo no se ha hecho esperar: Netflix tiene actualmente casi 44 millones de abonados (de los cuales solo 8 fuera de Estados Unidos). Habiendo prometido «invadir el mundo», la compañía de Silicon Valley empezó hace tres años a desarrollarse en el extranjero. En Brasil, por ejemplo, se implantó directamente con el vídeo bajo demanda, sin pasar por la etapa del DVD. «Netflix solo se dirige a las clases acomodadas que tienen acceso a internet por banda ancha», comenta Sabrina Nebuli, que dirige una compañía brasileña de VOD de la competencia. «En gran parte, Netflix juega la carta del estatus social. Tener una cuenta en Netflix es pertenecer a la élite», prosigue Nebuli, que me hace observar, cuando la entrevisto en São Paulo, que la cuota en realidad es bastante barata, 15 reales al mes (unos 5 euros). De todas formas, como la piratería es muy elevada en Brasil, donde las clases medias y populares se descargan masiva e ilegalmente los contenidos audiovisuales, era necesario ofrecer una suscripción premium barata pensando solo en las clases acomodadas.


      En Estados Unidos, como en todas partes, el mercado de los servicios del tipo Netflix, llamados over the top, tiene el viento a favor. Estas plataformas difunden contenidos audiovisuales en internet saltándose a los operadores por cable tradicionales, aunque utilicen su banda ancha de internet (puesto que son muchos los estadounidenses que reciben internet por cable). De ahí una batalla entre proveedores de acceso a internet y proveedores de contenidos, pues los primeros les reclaman a los segundos que paguen por el coste de su tráfico de vídeo, y estos se refugian en la sacrosanta «neutralidad de la red» para no pagar, con opiniones contradictorias por ahora de los reguladores estadounidenses.


      Hay quien predice el final de esa neutralidad de la red basándose en sentencias judiciales recientes; otros creen que la administración Obama santificará la net neutrality; otros, por último, piensan que los progresos tecnológicos en materia de banda ancha convertirán en caduco ese debate. En cualquier caso, toda la economía de la televisión gratuita, de la televisión de pago y del cine se verá sin duda afectada por esta evolución y sus posibles regulaciones. Mientras tanto, el tráfico de vídeo generado por Netflix a última hora de la tarde representa el 30 por ciento de toda la banda ancha de internet en Estados Unidos.


      Si en Silicon Valley piensan que Netflix, la segunda pantalla y los servicios over the top anuncian el futuro de la televisión y del cine, en Los Ángeles, en cambio, los perciben sobre todo como una amenaza. La California del Norte mira internet con optimismo; la California del Sur, con pesimismo. Así pues, las grandes networks y los estudios hollywoodenses organizan la resistencia. Hasta se adelantan, en 2007, cuando lanzan el sitio web Hulu, en un momento en que Netflix aún no ha acabado su mutación digital. Hulu quiere ser una especie de iTunes para las películas y las series, pero un iTunes que no sea de Apple, ¡solo de los estudios! Los tres principales holdings mediáticos estadounidenses, NBC-Universal (Comcast), Fox Entertainment (Newscorp) y ABC (Disney) entran en el capital de Hulu, dejando en la cuneta a una sola network: CBS. Como Netflix, es un servicio de contenidos audiovisuales bajo demanda y en streaming, pero sin suscripción y con anuncios (se lanzó una versión de pago, Hulu Plus, por 8 dólares al mes, pero no se hizo tanta promoción). En el punto de mira: el modelo económico del cine.


       


       


      Hay que decir que Hollywood, que ha observado con preocupación los problemas de la industria discográfica en la era digital y el hundimiento de las ventas de música, no está dispuesto a correr la misma suerte. La televisión de pago y el cable siguen siendo el meollo de su modelo económico, y sería arriesgado ponerlos en peligro para echarse en brazos de Netflix. Por ahora, las cifras estadounidenses del cine siguen siendo buenas y crecen: 36.000 millones de dólares de box office global en 2013, es decir, un aumento del 4 por ciento respecto a 2012. El crecimiento es debido en parte al desarrollo internacional, con una cuota de mercado global de casi el 55 por ciento (frente al 25 por ciento de la Europa de los 28). Tanto en el mercado interno como en el extranjero, la explotación de las películas estadounidenses en los multicines va bien, lo cual demuestra la singularidad de la experiencia «en una sala de cine», comparada con la que ofrece internet. La gente todavía va masivamente al cine en familia, con los niños o, por el contrario, en la adolescencia para divertirse con los amigos, salir con la novia y emanciparse de la familia. Por eso el box office global de Hollywood, con 114 películas producidas por los estudios en 2013, no ha dejado de crecer y ha obtenido unos ingresos ahora ya más internacionales (casi un 70 por ciento) que nacionales (en torno a un 30 por ciento). En menos de cinco años, la situación ha cambiado totalmente con la entrada de China (aumento de un 27 por ciento del box office para los films estadounidenses, en dólares, entre 2012 y 2013), de India, de Corea del Sur, de Rusia y de Brasil en una economía en la que antes dominaban los países europeos, Japón y México. «El crecimiento de Hollywood procede esencialmente de los nuevos mercados. Pero incluso los mercados tradicionales, más o menos saturados, siguen siendo asombrosamente estables», dice satisfecho Chris Marcich, representante de la Motion Pictures Association, el lobby de los estudios hollywoodenses, a quien entrevisto en Bruselas. Es la oferta la que tira del mercado. El número de pantallas de multicines está creciendo exponencialmente en los países emergentes: cada día se inauguran más de diez nuevas pantallas en China, una cifra fenomenal si uno lo piensa, con un aumento en promedio cada año de 3.000 pantallas y 800 nuevos multicines en 2011, 2012 y 2013. «Apostamos por una tasa de crecimiento duradera en China», me confirma Chris Marcich. Sin alcanzar ese récord, el número de pantallas aumenta a un ritmo sostenido en India, Brasil y México (entre una y tres nuevas pantallas diarias). El representante de Hollywood también señala que los gustos del público están «evolucionando», es decir, se están americanizando, en India: el monopolio de Bollywood se resquebraja lentamente, y las oportunidades para los blockbusters made in USA se multiplican en todas partes de Asia, incluidos Vietnam e Indonesia. América del Sur, que ayer aún era poco significativa, se está convirtiendo en un mercado importante para Hollywood, que apuesta por Brasil, Argentina, Chile y Colombia; México confirma su importancia. «Estamos redescubriendo, revisitando, América Latina», me confirma Marcich.


      Por eso hoy reina cierto optimismo en Los Ángeles: Disney, Universal y Paramount han anunciado que próximamente aumentarían el tamaño y el número de los estudios, mientras que Sony, Fox y Warner ya han visto crecer su lot, como llaman en Hollywood a los principales lugares de rodaje. Los presupuestos crecen, así como el marketing de los proyectos, que ahora requiere una dimensión global.


      Pese a que el box office está en alza y las perspectivas de desarrollo internacional son cada vez más considerables, Hollywood está preocupado por su modelo económico en el home entertainment. Ahora bien, ahí es precisamente donde reside el secreto de la industria cinematográfica estadounidense: las películas consumidas en casa. Porque aunque todo el mundo hable de las cifras del box office en la gran pantalla, donde la industria realiza sus beneficios es en la pequeña. En Estados Unidos, como en Europa, hace tiempo ya que se ha establecido una «cronología» del cine, lo cual permite que, tras una «ventana» de tres meses en las salas, las películas salgan en DVD y en vídeo bajo demanda por unidades; luego, al cabo de entre nueve y doce meses, en las cadenas de pago por cable; y de media dos años después, en las cadenas generalistas y finalmente en los hoteles y los aviones. Esta cronología, que en Estados Unidos es contractual, decidida estudio por estudio, y a menudo película por película, se ve totalmente afectada por la transición digital. Las ventas de DVD se han hundido desde hace cinco años y deberían continuar su declive definitivamente: la mayor parte de mis interlocutores de la industria del cine en todo el mundo considera inevitable la desaparición progresiva del DVD, así como del Blu-ray. Es cierto que la distribución online de las películas está aumentando mucho, pero no basta para compensar las pérdidas del DVD. La distribución digital está a cargo de nuevos actores que no son ni los estudios, ni los que explotan las salas, ni siquiera los operadores por cable, con lo cual toda la cadena económica tradicional se ve alterada. Sin confesarlo, Hollywood, que ahora está sobreviviendo, se prepara para un largo declive del home entertainment. Ahí es donde se sitúa el problema Netflix. Es cierto que este nuevo actor respeta por ahora la cronología de los medios en Estados Unidos, difundiendo las películas, de promedio, entre cuatro y doce meses —a veces incluso treinta y seis meses— después de su estreno en las salas. Pero algunas exclusivas, que los estudios venden muy caras, le permiten ya acelerar la fecha de estreno de determinadas películas. Si Hollywood, después de desconfiar de ellos, ha adoptado Netflix, es precisamente porque eso le abre oportunamente nuevas fuentes de ingresos (Netflix negocia los derechos para cada película con una comisión a tanto alzado o flat fees, mientras que YouTube, por ejemplo, solo propone un reparto de los beneficios por publicidad, lo cual es mucho menos rentable). En cualquier caso, el modelo de vídeo bajo demanda, en streaming o por suscripción, se generaliza con la multiplicación de los actores como Amazon (Prime Instant Video), Apple (iTunes) y Google (YouTube). Todos los gigantes de la red han entrado masivamente en estos sectores y lanzan sus ofertas apostando por que dentro de diez años la televisión sea enteramente en streaming, por internet y bajo demanda. Todos compiten entre sí incluso cuando comparten infraestructuras. (En Amazon, en Washington, me enteraré de que Netflix utiliza exclusivamente desde 2012 los servicios de la nube de Amazon. En estos casos se habla de coopetition, un neologismo para describir esas cooperative competitions).


      En esta batalla de gigantes, Hollywood afila sus armas. Era una guerra de posiciones; ahora es una guerra de movimientos. Se ha elaborado minuciosamente una nueva estrategia frente a internet, a contrapelo de las intuiciones iniciales. Ese giro copernicano se resume en tres puntos: diversidad de la oferta, protección del copyright y territorialización. Durante mucho tiempo, Hollywood optó por una guerra total contra internet y los internautas que pirateaban ilegalmente las películas. En todas partes, en Estados Unidos y en Europa, esa estrategia basada en los individuos y en sanciones desproporcionadas en relación con los usos fracasó. Cuando más de 115.000 sitios web suspendieron sus actividades para denunciar las leyes Stop Online Piracy Act (SOPA) o Protect IP Act (PIPA) y el presidente Obama dio marcha atrás en su lucha contra la piratería, los estudios de cine y las majors de la música comprendieron que la batalla estaba perdida. El espíritu de internet y el modelo de Silicon Valley no toleran la regulación de los contenidos web. Hollywood, por lo tanto, ha cambiado de estrategia. Ahora la industria se concentra en la piratería comercial de masas más que en los intercambios individuales no mercantiles. «Ya no queremos atacar demasiado a los individuos. Sabemos que no vamos a impedir el pirateo, pero podemos frenarlo. Hemos disciplinado los hábitos, hemos puesto límites y la situación se está estabilizando. Todo está más o menos under control. Así que nos concentramos en los grandes portales comerciales», reconoce Chris Marcich, el representante de la Motion Picture Association en Bruselas.


      Segundo aspecto: la oferta legal. La idea ahora es acabar con la piratería mediante la oferta y no a través de sanciones. Hollywood ha aprendido a su costa que, sin una oferta barata de calidad, perdería la batalla de la piratería. Por lo tanto, tiene que proponer una oferta legal amplia en todos los soportes. Netflix constituye desde este punto de vista una solución legal para las series televisivas. Para no caer en manos de un distribuidor único, cosa que le ha costado cara a la industria discográfica, con el casi monopolio de iTunes sobre las ventas de música online, Hollywood ha elaborado una táctica de diversificación de la oferta, multiplicando los socios y jugando con la competencia entre los actores.


      El hecho de que Google no haya conseguido transformar YouTube en Netflix ha sido percibido como una buena noticia: YouTube intenta ahora corregir el tiro con la multiplicación de las cadenas especializadas (con el éxito considerable de los vídeos autoproducidos por los usuarios, reorganizados en cadena según el modelo Awesomeness TV, Machinima o Fullscreen). Es cierto que el segundo buscador global tras Google —porque YouTube es actualmente en primer lugar un buscador de vídeos— habría podido ser Netflix, pero no ha sido así. Por su parte, Hulu tampoco ha triunfado, cuando habría podido ser un arma decisiva en esta lucha por el mercado. Para Hollywood, ningún proveedor debe tener el monopolio de la distribución digital de las películas, y hay que repartir la oferta entre Netflix, Amazon, iTunes, YouTube, Hulu y otros muchos actores, incluido Facebook, ya que actualmente es posible visionar Netflix o Hulu directamente en la red social sin tener que abandonarla. Eso también explica que Hollywood fomente todas las ofertas nacionales como FindAnyFilm en Reino Unido, mappadeicontenuti en Italia o mesientodecine en España. La diversidad de la oferta es la nueva divisa de Hollywood.


      A esto se añade la importancia de negociaciones muy reñidas sobre los derechos digitales, es decir, sobre el control del futuro. ¿Hay que cederlos en exclusiva a Netflix, con el riesgo de debilitar a los operadores por cable? ¿Significa no hacerlo perder millones de dólares de copyright y echarse en brazos de Amazon, iTunes y YouTube, para quienes los contenidos importan poco? ¿Hay que hacer más complejos los derechos a base de nuevas ventanas en la cronología de los medios? Todas estas hipótesis existen, y se superponen tipos de arreglos muy variados, a veces dentro de un mismo grupo. Sin decirlo, Hollywood también procura que esos nuevos actores no se conviertan realmente en productores de contenidos originales, como Netflix ha sabido hacerlo con la serie House of Cards (galardonada con tres premios Emmy) u Orange is the New Black, y Amazon con Alpha House. Pero el hecho de que se hayan invertido millones de dólares en esos episodios le gusta al ecosistema del cine, y finalmente se han establecido colaboraciones exclusivas entre Netflix y los estudios Columbia (Sony), Marvel (Disney), los hermanos Weinstein y DreamWorks para producir nuevas series. También se han inaugurado unos estudios de Amazon. Por su parte, los operadores por cable como Comcast o Time Warner Cable, que no son los menos afectados por estos servicios de vídeo bajo demanda —eso les cuesta banda ancha y les priva de su modelo económico—, también han pasado a la ofensiva: Comcast ha comprado NBC-Universal por esa misma razón y ha participado en el lanzamiento de Hulu con Fox y Disney para contrarrestar a Netflix. Pero este tipo de colaboraciones entre rivales siempre dura poco. A Hulu le cuesta encontrar su lugar, y Netflix se ha vuelto insoslayable. En cuanto a Comcast, está pensando en comprar su competidora Time Warner Cable para así consolidar su monopolio. Muchos en California, tanto al norte como al sur, pronostican que la televisión cambiará más en los próximos cinco años de lo que lo ha hecho en los cincuenta pasados.


      Por último, Hollywood ha llevado a cabo su transformación, a contrapelo de su historia, «relocalizándose». Más que seguir intentando uniformizar el mundo, un juego en el que los vencedores serán necesariamente Google, Apple y Amazon, ahora Hollywood pretende adaptarse a los territorios. Frente a la uniformidad de ayer, hoy los estudios apuestan por más diversidad local. La Motion Picture Association ya no lucha contra las cuotas, las ayudas nacionales al cine o la «excepción cultural», sino que se apunta a ellas. Y abre oficinas en muchos países. Ayer los estudios combatían las especificidades locales; ahora les gustan. «Hemos aceptado la especificidad cultural de Europa», admite Chris Marcich. Frente a Netflix y a Google, Hollywood pretende proteger el cine. Si la oferta es única y global, los gigantes de internet lo asfixiarán; si las industrias creativas nacionales se debilitan, los gigantes de la red salen reforzados. Entonces, más que negociar en bloque, Hollywood ha optado por actuar caso por caso, a la medida, país por país. Hollywood se sabía estadounidense pero quería ser global; hoy quiere ser universal, pero piensa en términos locales. «Luchamos contra la ideología de Bruselas, la del mercado único. La que favorece a Google», me dice en Bélgica Chris Marcich. Semejante declaración por parte del representante en Europa de Hollywood habría sido inimaginable hace solo diez años.


      No exageremos. Hollywood es un símbolo de su país. Y los estudios seguirán siendo un arma del soft power de Estados Unidos. Pero la batalla ha cambiado de naturaleza. Hoy Google es mucho más peligroso que las cuotas del cine surcoreano. Los lobbies cinematográficos de la Unión Europea asustan menos a los estudios de Los Ángeles que Netflix, instalado cerca de San Francisco. El home cinema y la televisión de flujo, en la que el público debía adaptarse a la hora de emisión de los programas, están en peligro, amenazados por el vídeo y la televisión a la carta. La batalla de lo digital se libra ante nuestros ojos entre la Alta California y la Baja California. En Silicon Valley, se han ido enterando, a contrapelo también de las intuiciones iniciales, de que el copyright existía y habría que pagarlo. Los estudios, por su parte, han comprendido que en internet el consumidor siempre tendrá la última palabra.


       


       


      ¿Anuncian la televisión conectada, la social TV y los vídeos bajo demanda una nueva batalla de las imágenes? Sin duda. Pero esta batalla no se sitúa necesariamente a escala global, como a veces se piensa. Lo demuestra un último ejemplo, en otro contexto geográfico y a una escala diferente: el caso del chino Youku.


      Jean Shao es la portavoz de Youku, el principal portal chino para compartir vídeos y un equivalente de YouTube. Voy a verla a la sede del grupo en el barrio digital de Zhong Guancun, en Beijing. Me confirma una de mis hipótesis, a saber, que los contenidos audiovisuales siguen siendo muy locales, tanto si se difunden de forma tradicional por las cadenas de televisión hertzianas o por satélite como si lo hacen vía internet. «Aquí todos los medios están fragmentados. A la gente de Shanghái no le interesa los vídeos de Beijing. Debemos regionalizarlo todo», me explica Jean Shao. China cuenta con casi 2.000 cadenas de televisión, y una red como la de CCTV, la televisión oficial del Estado, posee tantas cadenas diferentes como territorios hay en China.


      Al principio, Youku, cuyo nombre en chino significa «excelente y cool», quería ser una página para compartir vídeos comunitarios colgados libremente por los internautas, siguiendo el modelo de YouTube. A partir de 2007, el sitio integró los contenidos oficiales proporcionados por las cadenas de televisión chinas. Hoy ese modelo inicialmente híbrido se ha pasado a la oferta esencialmente legal con más del 70 por ciento de contenidos clean. Shao insiste, por otra parte, en esa prioridad de la oferta legal, que según ella diferencia fundamentalmente Youku de YouTube. «El Gobierno chino es indulgente en cuanto a los contenidos colgados y compartidos por los internautas, pero también le ponen muy nervioso y no sabe qué hacer», me recuerda, falsamente cándida, Jean Shao. La solución pasa, pues, por contratos de afiliación con las majors del disco, los estudios y las cadenas de televisión, así como por contenidos propios, que están aumentando mucho (aunque de momento solo representan un 10 por ciento de la oferta en Youku). Otra página china de vídeo online, Tudou, con sede en Shanghái, ha empezado a seguir la misma lógica de «normalización» de sus contenidos (Tudou fue comprada en 2012 por Youku, pero los dos portales, con sensibilidades geográficas diferentes, siguen coexistiendo con una misma lógica de defensa del copyright).


      La etapa siguiente: el desarrollo de una oferta Youku premium que permita ver series televisivas, talk shows, deporte y películas en streaming por suscripción (30 yuanes al mes, es decir, 4 euros). A grandes rasgos, es un clon de Netflix en China. Jean Shao no hace esa comparación, pero se alegra del éxito del proyecto, que «realmente está creciendo muy deprisa». Subrepticiamente, sin embargo, las cuotas de películas estadounidenses —actualmente limitadas a veinte al año en China— se disparan en internet, ya que Youku premium permite acceder a las películas que uno quiera, a partir de la oferta «legal» autorizada por el Ministerio de Información. El primer largometraje propuesto fue Inception.


      Como es fácil adivinar, la opción favorable a los contenidos «autorizados» y la marginación de los contenidos producidos por los propios usuarios corresponde a una doble lógica económica y política. En el primer caso, se trata de pasar del modelo YouTube al modelo Netflix. En el segundo, estrechamente relacionado, so pretexto de defender los derechos de autor, se trata de respetar las consignas de la censura. Los chinos, en principio, no hacen mucho caso del copyright, salvo si los riesgos de una plataforma «libre», abierta a los internautas y siempre susceptible de difundir vídeos virales contrarios al régimen, representa una amenaza superior. He aquí una evolución paradójica de un modelo singular. Y poco importa que el porvenir del YouTube o del Netflix chino dependa de él.


      China confirma paradójicamente que la televisión continúa estando muy territorializada, a pesar de que bascule hacia internet. La social TV, la televisión conectada y los intermediarios del tipo Netflix no hacen más que acentuar esos fenómenos de regionalización y a veces de relocalización. Al convertirse en algo nuevo, más complejo, y tal vez más interesante, al liberarse del receptor tradicional y de los horarios fijos de emisión, la televisión se transforma al tiempo que permanece anclada en un territorio. Y aunque el hermoso eslogan de Youki sea The world is watching, a fin de cuentas, y paradójicamente, el mundo no mira.
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      11. GAME OVER


       


       


       


      «Disruption». Esta palabra se emplea ahora con frecuencia para resumir la importante ruptura, la alteración que provoca la transición digital. Todos los sectores culturales se ven afectados, pero son las industrias creativas las que sufren la mayor perturbación. La música, el libro, la televisión y el cine deben replantearse su modelo económico. Aunque digital por naturaleza, el videojuego tampoco se libra de ese replanteamiento. Este sector, en efecto, se ve desequilibrado por tres mutaciones concomitantes: internet, los smartphones y las redes sociales. En Japón, el modelo anterior del videojuego se ha visto afectado de pleno, hasta el punto de que hoy es necesario «reiniciar el Japón». Para comprender todo el alcance de esa gran mutación y entender cómo se transforma el videojuego, fui a India, China, Colombia y Canadá, y luego regresé a Japón.


       


       


      LA DISRUPTION DE LA INDUSTRIA DEL VIDEOJUEGO


       


      En el campus gigante donde se encuentra la sede india de Technicolor, en Bengalooru, se percibe el primer problema del videojuego: la deslocalización. En esta nueva tierra de pioneros, cada edificio lleva un nombre: Navigator, Innovator, Explorer, Inventor, etcétera. Al pie de los edificios, veo centenares de motos: las de los empleados, desarrolladores en su mayoría, impecablemente alineadas. Hace unos años, habrían venido en bici.


      En todos los pisos hay open spaces. Allí, por grupos, en camiseta y shorts, se dedican al code, a veces las 24 horas del día. Hay 1.300 personas trabajando para Technicolor, sobre todo chicos (pero también hay chicas, y a menudo se forman parejas en el campus). La mayoría han venido de su pueblo; desarraigados, se han formado in situ y se quedarán en estos estudios entre los 19 y los 27 años, nunca antes y pocas veces después. La película de animación Madagascar de DreamWorks fue concebida aquí; Kung Fu Panda también. Y cuando yo estuve allí estaban produciendo Kung Fu Panda 3, prevista para 2016. Pero se supone que nadie lo sabe. «No hablamos de los proyectos en curso, estamos sometidos a reglas de confidencialidad», me confirma Sri Hari, el PR de Technicolor (la persona encargada de las relaciones públicas, que ratifica que los empleados deben atenerse al secreto profesional más estricto).


      Un piso más arriba está el espacio de los videojuegos. Veo un inmenso Shrek todo verde y, en la entrada, Ganesh, el dios hindú al que todo el mundo en el campus parece venerar. Aquí los jóvenes desarrolladores trabajan para los proyectos de los principales estudios estadounidenses, Rockstar, Electronic Arts, Marvel o Activision (Call of Duty se realizó en parte en las oficinas que visito). «Hace unos diez años, un campus como el nuestro se limitaba al outsourcing. Nos decían lo que teníamos que hacer, y hacíamos código informático todo el día sin ningún valor añadido. Hoy tenemos mucha más libertad. Desarrollamos completamente algunos videojuegos, de principio a fin; también participamos en el diseño, hacemos el story board y el design. Nuestro trabajo es mucho más de creación», afirma Manoj A. Menon, el director artístico del estudio Animation & Gaming de Technicolor. India ha sabido hacer de sus bazas —ingenieros de alto nivel, dominio del inglés y bajo coste salarial— un trampolín. A partir de este avance en el desarrollo informático, Bengalooru está pasando a la fase siguiente: la creatividad. Un camino clásico de la tecnología al conocimiento, que se puede resumir, según Menon, en una frase: «Pasamos del sector IT al smart power».


      Apostando por la innovación y convirtiéndose en creativa, India conoce lo que podríamos llamar una nueva fase de la globalización. Es un fenómeno que he percibido en toda Asia, tanto en Indonesia como en Hong Kong, tanto en Taiwán como en Singapur. «En Indonesia, somos una base de operaciones de la producción de videojuegos estadounidenses. A veces, Estados Unidos deslocaliza su producción a Singapur, ¡y ellos la deslocalizan aquí! Es una especie de doble outsourcing», me explica Hari Sungkari, el presidente de MIKTI, la agencia oficial de promoción de las industrias creativas y de lo digital, a quien entrevisto en Yakarta. ¿Por qué? «Porque los estadounidenses no confían en nosotros. Tienen la costumbre de trabajar con Singapur, sus bancos, su mercado, sus infraestructuras. Nosotros les parecemos más lejanos. No comprenden nuestros valores. ¡Es el factor musulmán!».


       


       


      La creatividad no lo es todo. El tamaño del mercado también tiene importancia, sobre todo cuando está asociado a avances tecnológicos de calado. El auge de China en el videojuego se explica por estos dos factores a la vez. «China fue durante mucho tiempo una anomalía en el videojuego, como si fuese diferente del resto del mundo. Estaba aislada, era especial, poco innovadora. Todas las consolas, la PlayStation 3, la Wii, la Xbox 360 eran ilegales aquí», recuerda Aurélien Palasse, uno de los responsables del estudio Ubisoft de Shanghái, donde lo entrevisto. Según él, los chinos no se planteaban autorizar unos aparatos estadounidenses (Microsoft) o japoneses (Nintendo y Sony). Solo estaban tolerados los juegos en PC, y se trataba sobre todo de juegos gratuitos, llamados en la jerga Free To Play o F2P. Los cibercafés eran especialmente importantes y estaban bien controlados. Se calcula que, todavía hoy, hay más de 400.000 cibercafés en China, a veces totalmente dedicados a los videojuegos. En Ninjing (Nankín), Hangzhou o Shenzhen he visto esas salas de videojuegos, a menudo mezcladas con salas de juego propiamente dichas, llenas a reventar, con máquinas tragaperras, máquinas tragaperras multicolores, consolas, donde se agolpan, desde el amanecer, jóvenes ociosos, jubilados y gente modesta. Es bastante desconcertante.


      Sin embargo, esos juegos no necesariamente eran chinos. Los juegos de pura propaganda, fomentados por el régimen, hace tiempo que desaparecieron: por ejemplo, un videojuego «rojo» bautizado como Resistance War, desarrollado por la Liga de la Juventud Comunista, en el que los jugadores puede identificarse con un soldado del Ejército Popular y matar invasores japoneses. Otra singularidad: los juegos de rol siempre han tenido, tradicionalmente, cuotas de mercado importantes en China a partir de un modelo freemim (los juegos, por ejemplo los del portal Gree, son gratuitos pero hay que comprar unos items o addons para obtener potencia, competencias o incluso «vidas» suplementarias). Si estos micropagos constituyen un sistema de financiación cultural original, el modelo sigue siendo muy chino «en la medida en que un jugador puede comprar potencia en vez de ganarla, cosa que no está en la mentalidad, más meritocrática, de los jugadores occidentales», me comenta Aurélien Palasse. Los juegos eran difíciles de exportar, sobre todo porque generalmente estaban situados en un marco histórico muy chino: los imperios, los reinos, las dinastías, los juegos de kung-fu antiguos. Por supuesto había una oferta en el mercado negro, con consolas estadounidenses o japonesas que transitaban por Hong Kong, pero no era suficiente para satisfacer la demanda.


      Desde hace unos diez años, China ha cambiado de modelo. Mientras que en los años noventa la propaganda china atacaba sistemáticamente los videojuegos en nombre de la protección de la juventud, dejó totalmente de hacerlo cuando hubo compañías chinas que empezaron a producir sus propios juegos. Y, a medida que se desarrollaron juegos chinos para consolas de salón, estas empezaron a autorizarse a su vez (la prohibición no se levantó formalmente hasta otoño de 2013). Erigidos en «productos culturales», los juegos chinos fueron protegidos, mientras la censura se intensificaba contra los juegos japoneses y estadounidenses (World of Warcraft es censurado constantemente). Obviamente, Beijing también ha cambiado las reglas del juego: la producción en la China continental ha sido cuidadosamente encuadrada y, para limitar el acceso de los capitales no chinos, el videojuego se ha integrado en el sector mediático, un medio cómodo para mantenerlo a raya. Como para el cine, China ha ratificado con el videojuego una de sus reglas intangibles: el control político y la censura de los contenidos no son tan importantes para el poder comunista como el patriotismo económico.


      «No se puede ser editor de videojuegos ni distribuidor en China si no se es chino», se lamenta Aurélien Palasse. El estudio de Ubisoft en Shanghái, en el que trabajan 400 personas (el 90 por ciento chinas), se concentra pues en el desarrollo de juegos destinados a otros mercados. También ha empezado a desarrollar coproducciones con un socio nacional para intentar penetrar en el mercado chino. ¿Outsourcing también? «Los costos son más altos aquí que en India, y somos poco competitivos», subraya Palasse. «Entonces en Shanghái nos concentramos más bien en la experimentación, y deslocalizamos el desarrollo a Bengalooru. Actualmente aquí hacemos sobre todo investigación y experimentación para los juegos online, observando los nuevos hábitos chinos».


      China es un buen laboratorio para la industria del videojuego. El sector está basculando rápidamente a internet, los smartphones y las tabletas, y también a las redes sociales. Impresionados por el éxito de los juegos para móviles Angry Birds, Clash of Clans o Temple Run, y por el de FarmVille en Facebook, todos producidos por cierto en estudios independientes occidentales, los chinos han comprendido el interés de entrar en ese sector. El nuevo modelo les ha parecido capaz de permitirles adelantar a los japoneses, los europeos y los estadounidenses, cuando en las consolas estos los habían dejado atrás. Su punto fuerte: la existencia de redes sociales potentes en China, aunque sean nacionales y estén controladas, como Weibo (un equivalente de Twitter), Renren (Facebook), Youku (YouTube) y QQ (MSN). Aunque estas empresas estén implantadas únicamente en territorio chino y sus usuarios estén poco conectados con las conversaciones globales, no deja de ser un sector innovador. Se hacen muchísimos experimentos con nuevas ofertas de juego en la red social, en streaming o de cloud gaming (el juego ya no está alojado en la consola sino virtualmente en la nube). ¡Incluso tienen un éxito asombroso algunas páginas web en que los usuarios se conforman con ver jugar a otros! «Los países desarrollados aprecian a menudo los juegos caros en consolas caras; en los países emergentes, la gente prefiere los juegos gratuitos en smartphones. Este es el porvenir y esto es lo que haremos en China», comenta simplemente Veronica Huang, administradora de Tencent, el gigante chino de internet propietario de la famosa mensajería instantánea Weixin o en inglés WeChat, a la que entrevisto en Shenzhen, en el sur de China.


      ¿Es el copyright un problema? Sí y no. Según diferentes interlocutores entrevistados en ocho ciudades chinas, el Gobierno parece que permite el pirateo cuando se trata de juegos no chinos; solo se preocupa de los derechos de autor para los juegos desarrollados por empresas chinas. Así, en las plataformas chinas Youku, Tencent y Weibo, que distribuyen masivamente videojuegos nacionales, el copyright se vigila mucho. Y Aurélien Palasse, el portavoz de Ubisoft en Shanghái, concluye: «El sector del videojuego se renueva constantemente. Cuando llegó la web, enseguida integramos la dimensión internet. Hicimos exactamente lo contrario que la industria discográfica estadounidense o la del videojuego japonés, que no quisieron adaptarse. En vez de querer evitar la desmaterialización, la abrazamos. Por eso el sector del videojuego goza de buena salud y en cambio el de la música se ha hundido y los japoneses van por detrás. Y lo que vemos actualmente en China confirma nuestro análisis: en 2015, el 50 por ciento de los juegos estarán desmaterializados».


      El paso del videojuego a lo digital se observa en todas partes. En Estados Unidos, ahora se distingue entre video games (videojuegos propiamente dichos) y computer games, para incluir los juegos específicos de las redes sociales. Globalmente, el mercado del videojuego, incluyendo todos los soportes, supera hoy al de la música o el cine en las salas. Pero el mercado evoluciona. Por eso es minuciosamente analizado por los estudios en todas partes del mundo.


       


       


      En la sede de Ubisoft en Quebec, los estudios son muy impresionantes. Están instalados en una antigua fábrica textil, magnífica con sus ladrillos rojos, al norte del bulevar Saint-Laurent, en el barrio del Plateau, en Montreal. Allí trabajan 2.400 empleados, sobre todo hombres, de cincuenta y cinco nacionalidades diferentes. Producen algunos de los blockbusters mundiales más famosos del videojuego, como por ejemplo Assassin’s Creed, Watch Dogs o Far Cry y, en coproducción con otros estudios de Ubisoft, Avatar The Game, Prince of Persia, o los juegos del tipo techno thriller basados en el imaginario del escritor Tom Clancy (Rainbow Six, Splinter Cell, The Division). Estos juegos pertenecen a la categoría AAA, según la jerga de la industria, es decir, los más mainstream: tienen unos presupuestos de miles de millones de dólares y sus ventas son globales. (Parece ser que el desarrollo de Call of Duty Modern Warfare 3 costó más de 100 millones de dólares y que ya se han vendido 27 millones de copias). Los juegos para consolas siguen ocupando el primer puesto, pero ¿hasta cuándo?


      «Nuestro mercado por el momento continúa siendo el de la consola. ¿Hay que cambiar de modelo estratégico y económico, y pasarse al móvil?», se pregunta Cédric Orvoine, vicepresidente de Ubisoft en Montreal. Y añade: «La industria está cambiando. Pero siempre ha cambiado». Por ahora, el estudio se ha lanzado al companion gaming, es decir, a las aplicaciones complementarias, las que interactúan con las consolas, por ejemplo en Facebook o en el smartphone. «La idea no es reproducir la misma experiencia en todas las plataformas existentes. Cada experiencia de gaming es diferente. No se puede jugar a Assassin’s Creed en el móvil: hace falta la alta definición y una pantalla grande», me recuerda Orvoine. Paralelamente, se ha creado un partenariado importante con un desarrollador francés, Gameloft, próximo a la familia accionista de Ubisoft, a quien se ha delegado, en exclusiva, la adaptación móvil de todos los juegos de Ubisoft.


      Este tipo de subcontrato es frecuente en todas las industrias de contenidos: un estudio de cine o de videojuego, una major musical o un grupo editorial multiplican hoy los contratos con productoras externas. Eso tiene varias ventajas: unas veces para reducir costes; otras para aligerar la cadena de trabajo cuando se acumulan los pedidos; otras para recurrir a competencias técnicas específicas; y casi siempre para innovar y aumentar la creatividad. Los subcontratados pueden ser startups totalmente independientes o bien pequeñas empresas semidependientes, de las cuales la sociedad madre posee todo o parte del capital. Tanto si son specialized units como en el cine (Focus Features en Universal o Fox Searchlight Pictures en la 20th Century Fox), compras estratégicas de sociedades (Pixar y Marvel por Disney), sellos en la música o imprints en la edición, el modelo se ha generalizado al conjunto de las industrias creativas.


      En el videojuego, Ubisoft es un buen ejemplo de esa tendencia de fondo. «Una industria de contenidos no existe por sí misma. Se desarrolla con diferentes servicios y talentos. Hoy, aquí en Montreal, hay todo un ecosistema de empresas, de pymes, de startups, que interactúan constantemente con nosotros», me confirma Cédric Orvoine. El paso a lo digital ha acelerado la importancia y el número de esas subcontrataciones. Ya sea para los efectos especiales visuales o las técnicas de captura del movimiento, ya sea en el sonido o en el cloud gaming, las adaptaciones al cine o la producción en 3D, los estudios de videojuego delegan cada vez más una parte de sus actividades a empresas externas. Y cuando el juego está destinado a diferentes tipos de consolas (PlayStation, Wii, Xbox, etcétera), no es raro que el estudio que ha desarrollado su juego para una primera consola delegue a otros estudios especializados las versiones para otros modelos.


      Si bien el nombre de Ubisoft es famoso, raras veces se conoce el de sus subcontratados, que son Hybride, GameOn Audio, Wave Generation, Quazal y otros muchos. Cuando la dependencia es demasiado grande, Ubisoft adquiere la sociedad en cuestión (como fue el caso con Quazal o Hybride) y, teniendo buen cuidado de respetar su independencia creativa, transforma la sociedad en filial integrada dentro del grupo. Call of Duty, por ejemplo, fue desarrollado por una docena de estudios bajo el control del editor Activision; Halo, por una decena para el estudio Bungie; Diablo, desarrollado por Blizzard en PC, fue encargado a otros desarrolladores para la adaptación a PlayStation.


      Cada vez es más frecuente, en las industrias creativas, que el estudio o la major se conviertan por lo tanto en un «banco» que delega en otros su producción, los financia, conserva la propiedad de la marca y del marketing y recupera el copyright final del content en cuestión. Este es el modelo actual del entretenimiento mainstream. Y seguramente, en la era digital, su porvenir.


       


       


      A esas evoluciones en términos de creatividad o de subcontratación se añade la cuestión de las financiaciones públicas, otro factor decisivo para el videojuego. En La Castellana, un barrio tecnológico al norte de Bogotá, en Colombia, descubro toda una comunidad de hardcore gamers, esos obsesos de los videojuegos. Hay un salón especializado y todo un ecosistema con más de cuarenta startups dedicadas al videojuego repartidas en tres clústeres (Castellana, Chapinero y Soacha). Me sorprende la importancia de las ayudas estatales. «El Gobierno ha hecho de las industrias creativas una de sus prioridades, y nosotros somos hoy una base de operaciones para la industria estadounidense del videojuego», admite Sandra Rozo, que codirige la revista Gamers On. En parte Colombia, pero también Chile, Uruguay y México entran directamente en competencia con India y Asia en el sector del desarrollo y la creatividad de los videojuegos. «Nosotros estamos más cerca geográficamente de la Costa Oeste de Estados Unidos que India. Y en términos de desfase horario ¡no es como con China y Vietnam! Pero lo más importante es la cultura: Colombia está más en sintonía con la cultura estadounidense que Asia, y somos más creativos. Eso para el videojuego es fundamental», prosigue Rozo. ¿Y la lengua? «De hecho, hablamos español…, como muchos estadounidenses», añade.


      Efecto Studios es un caso típico de esas sociedades offshore que colaboran con Estados Unidos en el desarrollo de videojuegos. «Nosotros no somos offshore, somos una sociedad nearshore, muy cercana», corrige Eivar Arlex Rojas Castro, que dirige Efecto. También él piensa que Estados Unidos y Colombia comparten muchas «referencias culturales como el cine, las series televisivas, los valores sociales y los mismos estereotipos». Y esta dimensión cuenta mucho en el videojuego. Según él, esa proximidad cultural no existe con Asia.


      Alejandro González, que ha creado Brainz, una empresa de social games, es más escéptico cuando lo entrevisto en Bogotá. «Trabajamos», dice, «con los estudios estadounidenses pero seguimos haciéndolo con sus propias temáticas. La verdad es que hemos intentado crear videojuegos latinos, pero no ha funcionado. El toque latino no funciona. El concepto no arraiga en este sector. Lamentablemente, no existe un videojuego latino». Sin embargo, se pueden encontrar contraejemplos, como el famoso juego para teléfono móvil Taco Master: un dependiente mexicano debe fabricar el máximo de tacos metiendo carne de buey y de cerdo, chorizo, cebolla y diferentes salsas dentro de las tortillas, a una velocidad infernal, bajo la mirada ceñuda de un patrón negrero. El éxito global de este juego hilarante demuestra que ha conectado con los imaginarios, y no solo de los mexicanos, reflejando una cierta realidad social de los fast foods.


       


       


      COOL JAPAN


       


      En Japón, han analizado muy bien la nueva relación de fuerzas y la batalla mundial que se está librando en el mundo del videojuego. «Japón debe volver a ser cool. Debe recuperar su creatividad en el videojuego, es decir, en los contenidos, y no solo en las consolas», me explica en Tokio Keisuke Murakami, uno de los directivos del METI. El célebre Ministerio de Economía, Comercio e Industria japonés reconoció por primera vez en 2003 la importancia de las industrias creativas y digitales para la economía del país. Japón se sintió orgulloso del éxito del juego Pokemon de Nintendo y de la película El viaje de Chihiro de Miyazaki, precisamente en el momento en que el país perdía su ventaja en los contenidos. Para el METI, la prioridad es ahora redinamizar la industria del software y de los servicios digitales para complementar la ventaja que Japón ha sabido mantener en el hardware (las pantallas, los ordenadores, las consolas, los aparatos Sony). «Queremos volver a ser líderes en los contenidos, especialmente en el campo del videojuego», me explica Keisuke Murakami. «En los contenidos, nuestro primer objetivo es Asia, y nuestro objetivo final es China. Son nuestras nuevas prioridades». Dicho por un alto funcionario del Gobierno japonés, es un mensaje sin ambigüedad.


      Porque Mario y Super Mario —los protagonistas y juegos de Nintendo— ya no son lo que eran. Esa ola pertenece al pasado, y el retraso de Japón en los contenidos de videojuego aún es más impresionante si cabe, sobre todo comparado con lo avanzado que sigue estando el país en la producción de consolas, con Sony y Nintendo. Existen, de todos modos, actores nipones poderosos que siguen produciendo juegos, como Konami, Square Enix o Sega Sammy, pero los tiempos han cambiado. Estados Unidos es hoy el líder mundial del sector con los estudios Electronic Arts, Rockstar, Activision y Blizzard; Francia (Ubisoft) y Canadá vienen detrás; en cuanto a India, China y ciertos países de América Latina, se han convertido en los países más atractivos para el desarrollo técnico de esos juegos. Por delante de Francia y Canadá, pero muy por detrás de Estados Unidos, ¿cómo ha podido Japón dejarse adelantar así?


      El diagnóstico es fácil de hacer —economía estancada, pocas startups, creatividad contrariada, falta de innovación, número insuficiente de business angels y de venture capitalists, envejecimiento de la población—, pero los escenarios posibles de salida de la crisis son limitados. La opción india o sudamericana de la subcontratación queda excluida: el coste salarial es demasiado elevado en Japón y el orgullo nipón no toleraría semejante humillación. Vale más la decadencia o el declive que ceder en el orgullo fruto de la insularidad. La opción autoritaria al estilo chino también está excluida, aunque un poco de nacionalismo no es malo del todo. Queda la opción de la creatividad, a la americana, y la de las ayudas públicas, a la europea.


      La idea de subvencionar la industria del videojuego no es exclusiva de Japón: la he observado en todos los challengers, tanto en Europa como en Asia, por ejemplo en Corea del Sur, en Indonesia, en Hong Kong, en Taiwán o en Singapur. Pero lo más sorprendente es que también la he visto en Estados Unidos, que sin embargo es el líder incontestable del sector. Todos esos países defienden a sus emprendedores, incluso con ayudas públicas directas o indirectas.


      Japón quiere ir más lejos. Tiene el proyecto de reconstruir enteramente sus industrias de contenidos nacionales. El METI está en ello. El hecho de que los estadounidenses subvencionen, masiva aunque indirectamente, el sector del videojuego no se le escapa a Keisuke Murakami. Parece perfectamente informado de las técnicas fiscales que allí utilizan. El Tribunal Supremo estadounidense, me señala, reconoció en 2011 el videojuego como un arte, permitiendo que ese sector gozase de una protección a través de la primera enmienda de la Constitución sobre la libertad de expresión. Japón, por lo tanto, debe hacer lo mismo, y mediante todo un sistema de exenciones fiscales, deducciones y créditos, permitir que el videojuego vuelva a florecer. Y, si hace falta, será uno de los sectores más subvencionados de toda la cultura japonesa.


      Actualmente, las ayudas públicas afluyen. Murakami me muestra el plan nacional de desarrollo económico, con sus veintiuna prioridades, dos de las cuales se refieren a lo digital y una tercera está destinada a valorizar una nueva creatividad con el nombre de código estratégico «Cool Japan». Se están creando zonas francas en el país, donde las startups podrán beneficiarse de desgravaciones fiscales selectivas y de facilidades de inversión por parte de los bancos y los venture capitalists. El objetivo del METI es volver a crear un ecosistema virtuoso, según un modelo parecido al de Silicon Valley, y multiplicar por dos el número de startups japonesas de aquí a 2020. Para fomentar la creatividad, la idea es apoyar a los talentos, lo cual pasa por multiplicar el número de escuelas e impulsar, a contrapelo de la mentalidad japonesa, la originalidad y la singularidad de los estudiantes. Y, naturalmente, lo digital debe ser reconocido como arte.


       


       


      Hiroshi Takahashi es el presidente ejecutivo de Toei Animation. Lo entrevisto en la sede del grupo en el barrio de Shinjuku, en Tokio. La empresa es conocida en el mundo entero por haber producido Goldorak, Candy, Dragon Ball, One Piece o Albator. «Con semejantes marcas globales, habríamos podido dormirnos en los laureles», me explica Takahashi. «Pero optamos muy pronto por invertir en lo digital, asumir riesgos, incluso cuando no había modelo económico». Ganaron la apuesta. Hoy el grupo Toei no solo hace dibujos animados, sino que hace content. «Antes el corazón de nuestra actividad se basaba en la televisión, hoy creamos contenidos que luego se versionan en todos los soportes. Hemos pasado de los productos culturales a los contents, a los servicios, a los flujos». Hiroshi Takahashi prosigue: «El producto televisivo sigue siendo importante porque permite dar a conocer nuestros personajes y nuestras historias. Pero teniendo en cuenta los costes de producción, que se han encarecido, perdemos dinero. No recuperamos nuestras inversiones más que concediendo licencias sobre ese content al cable, a la televisión conectada, al teléfono móvil y a los videojuegos. Hemos pasado del animation business al content business e incluso al licensing business». Takahashi también señala que el número de cadenas para niños, que en los años ochenta aún era limitado, ha aumentado mucho: «Es una consecuencia de la digitalización». A nuestro alrededor, observo centenares de figuritas, mascotas de peluche y otros juguetes. Reconozco fácilmente varios personajes: han mecido la infancia de todos los jóvenes europeos.


      Hiroshi Takahashi no habla inglés. Traduce sus palabras su ayudante, Kazutomo Yamashita, en cuya tarjeta pone justamente: «Manager, Global Licensing Division». Takahashi insiste en el tema de la concesión de licencias, que tiene que ver con la cuestión del copyright. «Nos hemos convertido en una especie de banco de copyrights, porque hagamos lo que hagamos, incluso si cedemos nuestras licencias a un socio para crear un producto, siempre conservamos el copyright de nuestros contenidos». Al final de dos largas conversaciones con Takahashi, le pregunto finalmente si es optimista en cuanto a la animación y a la cultura en la era digital. Su respuesta tajante, inmediata, es «no». ¿Por qué? Titubea.


      Su reacción ha sido intuitiva, no sabe explicarla. Luego me suelta: «Es difícil ganarse la vida con internet y el móvil. Se puede llegar a tener una audiencia, pero nuestros costes de producción son demasiado altos para poder rentabilizarlos. Y además lo digital permite que la gente elija». Y me explica: «Antes, en la buena época, la gente tenía que consumir lo que la televisión le daba. Hoy hay multitud de cadenas, de tabletas y de aplicaciones. La gente puede elegir. Si quiere un manga, hay que darle un manga. Si quiere un videojuego, también hay que dárselo. Si lo quiere en un smartphone, hay que adaptarse. Es el consumidor el que nos impone sus gustos. Ahora el consumidor es el rey».


      Obtendré respuestas parecidas al visitar los estudios Ghibli, en las afueras al oeste de Tokio, los estudios del genial Hayao Miyazaki, el realizador de La princesa Mononoke y El viento se levanta. Y sin embargo, aquí también, parece que por difícil que sea la transición digital, lo artístico y lo digital no son antinómicos. «Para nosotros lo artístico y lo digital van de la mano. No se pueden separar. De la misma forma, siempre hemos querido estar en lo cualitativo y lo cuantitativo. Hacer películas de calidad pero que gusten a un público amplio. Siempre hemos querido hacer largometrajes y luego adaptarlos para el videojuego y versionarlos en internet», puntualiza Junichi Nishioka, uno de los responsables de Ghibli. Por otra parte, me muestra las banderolas de anuncios de videojuegos para PlayStation 3 y Nintendo DS. Para ciertos juegos, han establecido un partenariado con el estudio Level 5, un independiente ligado a Sony mediante contrato.


      En lo que a los talentos se refiere, Japón ha descubierto otro de sus puntos débiles: su falta de agencias. En Hollywood, en Broadway y en la industria discográfica estadounidense, son ellas, las William Morris Endeavor, CAA o United Talent Agency las que organizan el mercado de los talents y al firmar cobran el 10 por ciento de todos los contratos. Pero, a medida que la industria del videojuego se ha acercado a Hollywood (el coautor de Batman The Dark Knight Rises ha coescrito uno de los juegos Call of Duty, y el intérprete de las canciones de The Social Network ha escrito la música del mismo juego), las agencias de talentos le han devuelto el favor acercándose a la industria del videojuego. Desde hace unos años, estas agencias se han puesto a consagrar artistas, sean autores, directores, desarrolladores, creadores, grafistas, diseñadores o músicos, como si se tratase de estrellas de cine. CAA ha abierto una video game division, William Morris ha invertido en Droga5, que se ha especializado en la producción digital, y United Talent Agency ha lanzado UTA Online.


      También existen agencias especializadas en el gaming, una especie de pure players, como Digital Development Management. Dado que los procesos en materia de copyright son cada vez más frecuentes, como ocurre también en el cine, estas agencias y sus ejércitos de abogados son cada vez más indispensables (los desarrolladores iniciales de Call of Duty llevaron a los tribunales a Activision, el editor del juego, por una cuestión de copyright y de bonus financieros, y el estudio los atacó judicialmente a su vez cuando se pasaron a la competencia, a Electronic Arts). Ahora bien, no hay agencias de talentos de alto nivel en Japón. Ninguna tiene una presencia global y ninguna está especializada en los videojuegos o en el formato digital. Resultado: el país ve cómo sus creadores más prestigiosos son contratados por los estadounidenses. Por eso no florece la creatividad.


      En la sede de Sony Computer Entertainment en Tokio, ven las cosas de otra manera. «Aquí tenemos un ecosistema muy original que se alimenta de la cultura de los mangas, de la animación, de los juguetes para niños. Estas tres industrias están muy interrelacionadas», subraya Shuhei Yoshida, el director del estudio. Según él, no se trata de imitar a los estadounidenses, pues los gamers siempre preferirán «el original a la copia»: Japón debe hacer lo que sabe hacer y seguir en el camino que le ha dado tantos éxitos con los mangas. Yoshida reconoce, de todas formas, que faltan talentos y que no hay «suficiente porosidad entre el mundo japonés de la industria y el de la creatividad».


      En Japón, la mayoría de mis interlocutores piensa sin embargo que la solución para redinamizar el videojuego, más allá de las subvenciones o la creatividad, compete fundamentalmente a la industria digital. Actualmente el mercado apuesta por las consolas de nueva generación, muy niponas, que han salido hace poco: la PlayStation 4 de Sony y la Wii U de Nintendo (aunque la Xbox One ha sido lanzada por el estadounidense Microsoft). Esta gama de consolas de salón debe permitir recuperarse al mercado del videojuego, evolucionando hacia verdaderas plataformas globales de entretenimiento e incluso hacia la televisión conectada.


      Sin embargo, la Wii U de Nintendo ha decepcionado. Entre las razones invocadas para explicar unas ventas inferiores a las previstas se encuentran el auge del juego online y la falta de juegos disponibles para esta nueva consola. En Japón, se le puede dar la vuelta al problema en todos los sentidos, pero siempre sigue siendo el mismo: la creatividad y lo digital.


       


       


      La paradoja japonesa está ahí, y es especialmente visible en el tema decisivo de internet y las nuevas tecnologías. Un país muy avanzado pero también muy replegado en sí mismo.


      Cuando esa cultura de la autarquía va acompañada por una forma de autismo respecto al emprendimiento, Japón pierde pie. Todos los interlocutores que he conocido sobre el terreno, incluido el METI, señalan el número insuficiente de startups como uno de los elementos más problemáticos. Por falta de espíritu emprendedor en solitario y por falta de inversores, el país que ha engendrado Sony, Toyota, Honda y Nintendo no logra encontrarles sucesores. Encerrado en una cultura jerárquica y conformista, con unos gestores mayores, le falta innovación. Japón tiene menos startups que Israel, un país con una población quince veces menor. La humildad, la modestia, el rechazo a la ambición y a un ego demasiado visible parecen estar en contradicción con la emergencia de jóvenes empresarios dispuestos a arriesgarse.


      Y sin embargo, aunque a las startups les cueste desarrollarse, Japón dispone de grandes empresas de internet muy potentes. Líderes como Rakuten en el e-commerce o Recruit en los anuncios de búsqueda de empleo y los viajes online han alcanzado un tamaño crítico. Si bien no tienen intención de fomentar a los pequeños emprendedores —hipotecando así su futuro—, estos gigantes han sabido tejer su tela en el mundo. Rakuten ha comprado varios sitios web surcoreanos, taiwaneses, británicos y hasta el francés PriceMinister. Al mismo tiempo, ese internet japonés es muy particular, casi encerrado en sí mismo, lo que no deja de sorprender a los extranjeros, puesto que aquí no hay ninguna barrera ni censura como en China. «En Japón, tratamos de conservar una identidad japonesa. No podemos existir sin nuestra singularidad. Nos gusta vivir entre nosotros, en la serenidad, la paz, y en cierto modo tenemos nuestro propio internet, solo para nosotros», sonríe con cierta ironía benévola Yoshiharu Fukihara, el presidente de la famosa marca Shiseido (fundada por su abuelo), cuando almuerzo con él en la sede mundial del grupo en el barrio superelegante de Ginza en Tokio. En japonés, traducido por su asistente, también me habla de shiseido.co.jp: «El sitio web de Shiseido es fiel a nuestra identidad. En Japón, es una página completamente japonesa. Permite reafirmar la identidad japonesa de la marca, y esa es mi estrategia. La página permite mantener una conversación específica con nuestros clientes japoneses, a través de nuestras consejeras de productos de belleza. Pero naturalmente también hemos hecho páginas en todas las lenguas, y estas sí están más abiertas al mundo». Tanto Shiseido como Rakuten son, en efecto, grupos globales.


      Yahoo Japan es otro ejemplo interesante. En su origen, Yahoo era un portal americanizado en Japón, como en todas partes del mundo. El sitio era gestionado desde Estados Unidos, hasta que se creó Yahoo Japan. Cuando se lanzó esa filial local, Yahoo optó por una joint venture con el operador de telefonía móvil japonés SoftBank, que entró en el capital con un 35 por ciento. La prioridad del inversor fue «japonizar» Yahoo, lo cual permitió que muchos japoneses lo adoptaran. Desde entonces, Yahoo Japan, singular con respecto a los demás Yahoo, supera a Google en Japón, lo cual cada vez es más raro. «Los japoneses siguen viviendo un poco en la autarquía en internet. Se han replegado en su mercado, que es lo bastante amplio como para satisfacer sus demandas. Su internet es muy cerrado, antiglobal, contrariamente por ejemplo a los surcoreanos, cuyo internet se abre constantemente a Asia», me explica en Tokio un especialista de las industrias creativas, Stéphane Chapuis.


      Incluso las webs puramente estadounidenses como Facebook o Twitter se ven obligadas a anclarse localmente y a tener en cuenta hábitos específicos. La tasa de penetración de Facebook es relativamente baja comparada con el resto del mundo y, de media, por comedimiento o por frugalidad, la gente tiene menos amigos en la red social que en otros países. Este resultado moderado también se explica por la supremacía local de Mixi, una especie de Facebook japonés, que tiene 15 millones de usuarios locales (que también lo utilizan para compartir música y hacer recomendaciones culturales). Estos últimos meses, Facebook ha empezado a compensar su retraso y ahora, con 22 millones de usuarios a finales de 2012, la web estadounidense supera a Mixi. En cuanto a Twitter, muy de moda actualmente en Japón, no despegó realmente hasta después de la catástrofe de Fukushima, cuando la red social estadounidense fue una de las pocas infraestructuras mediáticas que no quedó interrumpida por el seísmo.


      «Los comentarios en las redes sociales se cuentan por miles de millones. Existe una tradición en Japón según la cual cuando alguien cuelga un mensaje, la gente se siente obligada a “likarlo” o a “retuitearlo”. Es una reacción normal dentro de la familia y la empresa, aunque también denota una sociedad paternalista y jerárquica», me dice Ken Yamada, portavoz de una página japonesa de traducción llamada Gengo.


      Hay dos innovaciones más que merecen ser mencionadas, ya que son muy influyentes. Primero, Nico Nico, una especie de YouTube japonés. Adaptado al karaoke, el sitio permite que el usuario ponga textos a los vídeos. Y después está la aplicación Line, que ofrece gratuitamente el envío de mensajes instantáneos entre smartphones. Ahora ya tiene más de 350 millones de usuarios en Asia. «Line hace subir el mercado, tanto el de las redes sociales como el del juego social», me dice Junko Yoshida, periodista del gran diario The Asahi Shimbun. (Line, desarrollada por NHN Japan, la rama japonesa de la sociedad surcoreana Naver, se está expandiendo mucho actualmente a escala internacional).


      En general, Japón está adelantado en el capítulo de las aplicaciones: el país está a la cabeza, a nivel mundial, por delante de Estados Unidos y Corea del Sur, en cuanto a descargas de apps en las plataformas Google Play y App Store de Apple, en particular para los juegos en el móvil. También es líder en la lectura de e-books en el móvil.


      Finalmente, el consumo de música también tiene sus características. En Japón, más que en otros países, se escucha en el teléfono móvil y se compra masivamente por unidades. En un país donde cerca del 50 por ciento del tráfico web pasa por el móvil, y donde todas las páginas web están formateadas para poder leerse en el móvil, una parte del futuro de las industrias creativas se dirime en el smartphone.


       


       


      Cabe la hipótesis de que, contrariamente a otros contenidos de la era digital —y a la tesis de este libro—, el videojuego siga siendo globalizado. Es una excepción a la naturaleza «territorializada» del content digital, y sin duda una de las razones profundas de la fragilidad de Japón en este sector.


      Sin embargo, la mutación actual de esa industria creativa específica puede abrir segmentos nuevos, aunque sea de forma marginal. Por una parte, las tiendas de venta física de juegos están condenadas a desaparecer a medida que esos juegos se descarguen o sean accesibles en streaming. La distinción entre PC y Mac también se irá desvaneciendo. Y la suscripción, según el modelo de un Netflix o un Spotify para el videojuego, se desarrollará (ya está en el corazón de los juegos online «masivamente multijugadores» como World of Warcraft del estudio estadounidense Blizzard). También cabe pensar que los distribuidores de videojuegos, unos intermediarios preciosos en tiempos analógicos, serán inútiles en la era digital; las que se llevarán el gato al agua serán las plataformas desmaterializadas como App Store, Google Play, Amazon y sobre todo Steam, todas estadounidenses. En cuanto al mercado del videojuego en consolas de salón, debería continuar su declive; mientras que en 2008 representaba casi el 60 por ciento del mercado del videojuego, en 2013 cayó a menos del 40 por ciento. Las proyecciones a medio plazo lo sitúan por debajo del 30 por ciento. A medida que la calidad del gaming mejore en el smartphone, en streaming por internet y a través del cloud gaming, la experiencia de las consolas de salón perderá su atractivo. Y la movilidad junto con las redes sociales les arrebatarán cuotas de mercado (más del 15 por ciento de la facturación de Facebook corresponde ya al videojuego).


      He aquí toda una serie de tendencias importantes que fragilizan el modelo actual del videojuego y el sistema de producción japonés, a las cuales hay que añadir además el precio excesivo de las consolas (en las cuales ni siquiera es posible utilizar los juegos de una generación anterior) y la insuficiente oferta de contenidos en la era de las app stores. Las nuevas consolas de salón podrían ser la última generación de este tipo, la octava, antes de una mutación fundamental del conjunto del sector. A la larga, como ocurre en las industrias creativas en general, el videojuego no será ya un producto sino un servicio. Un content y un flujo.


      Eso abre un espacio, en términos de producción y distribución, para videojuegos no estadounidenses y para los independientes. Es posible que emerja una diversidad, como ya ha ocurrido en el smartphone; incluso puede verse cómo se están desarrollando nichos alrededor de contenidos específicos y cada vez más locales (los editores de juegos Gree o GungHo Online son un ejemplo en Japón). Pero está claro que como los presupuestos son lo que son —decenas de millones de dólares de coste de desarrollo—, y los estadounidenses tienen una tecnología y una posición dominante que los hace estar en vanguardia, el videojuego seguirá muy americanizado. Una perspectiva que no cesa de entristecer a Shudei Yoshida, el director del estudio de Sony Computer Entertainment, que finalmente me dice en Tokio, como para tranquilizarse a sí mismo: «Nosotros no hemos dicho nuestra última palabra. Japón aún no ha dicho su última palabra».
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      Cuatro mil doscientas letras de diferentes alfabetos están grabadas en la impresionante bóveda artesonada de treinta y dos metros de altura de la «nueva» biblioteca de Alejandría. Una biblioteca que lamentablemente hoy solo se interesa por una única lengua.


      Este proyecto faraónico se inauguró en 2002. Su objetivo era recrear la célebre biblioteca de Alejandría, una de las principales de la Antigüedad, que fue quemada, después reconstruida y de nuevo destruida varias veces, principalmente por los romanos, pero también por los coptos ortodoxos, los cristianos o los musulmanes, según las versiones divergentes de los historiadores. A menos que fuera a causa de un terremoto.


      Hoy esta nueva biblioteca de Alejandría ocupa un lugar privilegiado a orillas del Mediterráneo, en la segunda ciudad egipcia. El edificio original parece ser que estaba a unos cien metros, pero ninguna excavación ha probado jamás su emplazamiento exacto. En 1995 se descubrió en el puerto de Alejandría una estatua de la dinastía de los Ptolomeos, a la que se debe la fundación de la biblioteca; con sus 13 metros de alto y sus 63 toneladas, hoy preside la entrada de la biblioteca de Alejandría (pero a unos visitantes laicos les sorprendió ver que el pubis de la estatua estaba disimulado, como si esa desnudez antigua fuese insoportable para los partidarios de un islam radical contemporáneo). «¡No! ¡Es un hombre! Era un faraón. Con el torso desnudo, por supuesto, pero una estatua masculina», afirma Ismail Serageldin, el director de la biblioteca.


      Se accede al edificio por una pasarela de cristal. Dentro hay varios museos, un centro de conferencias, un planetario, y sobre todo «una sala de lectura en la que caben simultáneamente 2.000 personas, construida en once niveles», me dice Sherine Gaafar, la portavoz del proyecto. La biblioteca puede contener 8 millones de libros (por ahora solo tiene 1,5 millones, en 80 lenguas).


      Y es que el proyecto no acaba de cuajar. Primero le faltó dinero y liderazgo. Egipto no tuvo ni los medios ni la voluntad política de llevar hasta sus últimas consecuencias una hermosa idea que sin embargo había defendido con ardor. Demasiado ligada a la era Mubarak (la mujer del dictador presidía el Consejo de Administración), amenazada por una nueva destrucción durante la revolución de 2011, criticada por diferentes formas de censura política o moral, la biblioteca no ha estado a la altura de su misión, que era muy ambiciosa. Con el desarrollo digital sobre todo, el proyecto ha perdido su sentido: ¿para qué reunir en un solo lugar todos los libros impresos en papel cuando esto se puede hacer en todas partes de forma digital? ¿Para qué imaginar la creación de una nueva enciclopedia Universalis cuando existe Wikipedia en todas las lenguas?


      «La idea de reunir el mayor número posible de libros, que era el proyecto inicial, ya no tiene sentido en la era digital», reconoce Ismail Serageldin, en un francés perfecto. «Hoy», añade, «ya no se necesitan libros en papel. Lo esencial es elegir, ser curators».


      La nueva biblioteca de Alejandría, una iniciativa singular y original, pronto entró en competencia con proyectos mejor financiados y más sólidos desde el punto de vista tecnológico. Se vio por tanto obligada a unirse con socios americanos y europeos, con el respaldo de la Unesco y de Google, para participar en la creación de la Biblioteca Digital Mundial (World Digital Library, wdl.org), un proyecto en el cual su papel ya es muy modesto. Asimismo ha intentado reposicionarse convirtiéndose en la memoria de internet y archivando permanentemente todo lo que figura en la web, pero el proyecto Internet Archive (archive.org), lanzado en 1996 en San Francisco, la marginó. Se quedó en un simple anexo para la lengua árabe y finalmente dejó de «archivar» la web a partir de 2007. Comparada hoy con proyectos digitales de gran envergadura, dirigidos por la Universidad de Harvard, la Biblioteca del Congreso estadounidense, Europeana, o naturalmente Google Books, la biblioteca de Alejandría ha acumulado un retraso irrecuperable. Y cuando visito las salas de lectura, que se supone que pueden acoger a 2.000 visitantes diarios, solo veo a unas diez personas.


      En el cuarto sótano, sin embargo, se trabaja en el Digital Lab. Su directora adjunta, Rasha Shabandar, una mujer sin velo —la mayoría de las empleadas lo llevan—, me describe el proceso de digitalización de los libros antiguos. A partir de un manuscrito original, se realiza primero un escaneado en formato imagen y luego se transforma en formato texto para poderlo corregir. «Todo está automatizado, pero al pasar de la imagen al texto, aparecen numerosos errores y los empleados que ve usted aquí los corrigen, palabra por palabra», me explica Shabandar. Una vez terminada la operación, el manuscrito escaneado y corregido se transforma de nuevo en imagen con un formato libre de derechos, DjVu, competidor del PDF, que permite comprimir más las imágenes y ofrece funciones de copia y de búsqueda. Shabandar quiere mostrarme el resultado en un texto tipo, pero el día que yo estuve en Alejandría el sistema informático estaba averiado y la demostración prevista no se pudo realizar porque no había ningún ordenador que funcionase. Shabandar se excusó y su colegas se mostraron más amables si cabe; pero uno de ellos me dijo después, off the record, que los ordenadores se estropean continuamente. En la pared: un cuadro con versículos del Corán.


      «Nuestra misión ha ido cambiando. En vez de pretender reunir todos los libros, todas las lenguas, y archivarlo todo en la red, nos hemos replegado sobre la lengua árabe exclusivamente. Ahora este es nuestro objetivo. Queremos aumentar la presencia del árabe en la red y conservar la memoria del internet árabe. Queremos ser el espónsor de los contenidos árabes en la red», me dice Mariam Nagui Edward, una de las responsables digitales de la nueva biblioteca de Alejandría. Desde un punto de vista más nacionalista, pero todavía panárabe, he aquí pues el proyecto multicultural reducido a una sola lengua.


      Pese a que las ambiciones se han reducido, sigue habiendo dificultades. Digitalizar el árabe no es tan fácil como cabría pensar. Primero, porque hay muchas lenguas árabes, aunque solo haya un árabe clásico. Los árabes dialectales dominan en varios países musulmanes, por no hablar del bereber o el kurdo. «El egipcio tan solo representa el 13 por ciento de la lengua árabe que salvaguardamos», reconoce Serageldin, que habla de las variantes del árabe y no para. Además, como los vídeos cada vez son más importantes en internet, es difícil querer «conservar» la web árabe si no se tienen en cuenta esas diferencias lingüísticas esenciales. Incluso en sus formas escritas clásica o estándar, el árabe plantea un número infinito de problemas. «Cuando haces una búsqueda digital de una palabra en caracteres árabes, te das cuenta de que es mucho más difícil que con una palabra latina», prosigue Mariam Nagui. Según me explica, las letras están escritas de una forma muy variada, el modo de unirlas entre ellas difiere mucho de una pluma a otra y los puntos y otros signos que figuran encima o debajo de las letras tampoco tienen unidad. Por eso, los softwares que transcriben los textos o que permiten la búsqueda de una palabra o una frase pueden confundirlo todo, cuando interpretan esos signos como «ruido» y los ignoran (así se llama lo que, en el proceso de digitalización, debe dejarse de lado, como por ejemplo las manchas o la suciedad de un manuscrito). «Estamos trabajando con este programa desde hace años y poco a poco lo vamos mejorando gracias a la masa de obras que digitalizamos. Hoy alcanzamos una pertinencia del 99,8 por ciento para la búsqueda en lengua árabe», me asegura Mariam Nagui. Y añade: «Nunca llegaremos al 100 por cien». (La técnica empleada se llama Optical Character Recognition, o OCR, y esta se obtiene con softwares adaptados al árabe como Sakhr y Novoverus).


      Otra evolución: la nueva biblioteca de Alejandría se especializa ahora en la historia de Egipto. Posee los importantes fondos Nasser y Sadat, una colección única de documentos sobre el Canal de Suez, y digitaliza los Archivos Nacionales de El Cairo. También ha decidido conservar todos los documentos relativos a la caída de Mubarak. Observo las reliquias y me impresionan. Al alcance del ratón están archivados ahora todos los artículos, los tuits, las páginas Facebook, todas las fotografías colgadas en Flickr, Picasa o Instagram de la revolución de 2011. «En total, más de 30 millones de documentos relativos a la revolución», me dice muy satisfecha Mariam Nagui. Tal vez por fin la biblioteca de Alejandría ha encontrado su misión.


       


       


      La batalla por las lenguas en internet no ha hecho más que empezar. En los países donde he realizado esta investigación, he podido comprobar que la lengua es a menudo una lucha en cuanto se aborda el tema digital. En México, en Quebec, en China, en India, en Brasil, en Rusia, son innumerables las tensiones a propósito de las lenguas nacionales o los dialectos, y las polémicas en nombre de la diversidad o del nacionalismo. Y, en todas partes, un solo enemigo señalado con el dedo: el globish estadounidense.


      El término globish lo inventó un francés que trabaja para IBM. Peyorativo, el vocablo evoca ese inglés americano globalizado, mínimo, basic, que todo el mundo practica más o menos, y que resulta muy empobrecido comparado con el inglés tradicional. No es una lengua, solo un idioma utilitario. Los ingleses son los primeros que se burlan de él y, orgullosamente, citan al escritor británico Oscar Wilde: «Actualmente lo compartimos todo con Estados Unidos, excepto por supuesto el idioma».


      Para complicar aún más las cosas, no hay un globish único. Existen varios estilos de broken English. En Singapur, es el «singlish»; entre los hispanos de Estados Unidos, el «spanglish»; en China, el «chinglish»; y los tamiles de India lo llaman «tanglish».


      Sin embargo, es difícil negar el desarrollo rápido del inglés bajo el doble efecto de la globalización y de la generalización de internet. Según los estudios disponibles —incluidos los publicados por la Organización Internacional de la Francofonía, que no puede ser tildada de americanófila—, el inglés se ha convertido en efecto en la lengua «vehicular» de la red. Diría que es la lengua «por defecto» de la red, como se dice «un navegador por defecto». Es, a su manera, la lengua mainstream de internet, una lengua utilitaria, user friendly, la única parecida a una lingua franca, que permite la comunicación entre locutores diferentes, incluso dentro de la Unión Europea. La bajísima tasa de plurilingüismo en internet es otro dato importante.


      Todo eso no significa sin embargo que internet comporte una uniformización lingüística creciente. Al contrario. Aunque el inglés sea a menudo la única lengua de intercambio entre personas que no hablan el mismo idioma (si bien el árabe estándar, el mandarín, el ruso o el francés también pueden tener ese papel), la mayoría de los internautas consultan sitios e intercambian en las redes sociales en su propio idioma. Los sitios estadounidenses globalizados existen, su audiencia es importante, pero solo representan una pequeña parte de los visitantes únicos en el mundo. Facebook puede ser estadounidense, pero sus usuarios se expresan mayoritariamente en su propia lengua, que no es el inglés. Y lo mismo para Wikipedia. Y cabe pensar que esa tendencia se ampliará en los próximos años, a medida que millones de personas que no hablan inglés se incorporen a internet.


       


       


      Es un edificio discreto, sin ninguna indicación exterior, en New Montgomery Street, en el centro de la ciudad de San Francisco. Llego un poco antes de la hora y me topo con un guarda que tiene la ropa y la cara muy arrugadas y me pasa cariñosamente la mano por el hombro: «Yo me voy a las seis y si vuelve más tarde es posible que se encuentre la puerta cerrada. Si quiere, puede esperar aquí». Parece contento de que le haga un rato de compañía antes de subir al sexto piso, que es la sede mundial de Wikipedia.


      Uno de los diez sitios web más visitados del mundo ocupa un espacio modesto. Ningún signo externo de riqueza. No hay paneles en el ascensor. Ningún control de identidad a la entrada. A pesar de sus diecinueve mil millones de páginas visionadas cada mes, no hay esa afluencia de ingenieros, como en Facebook, ni un gran panel luminoso de neón en la calle, como en Twitter, cuya sede, en Market Street, está a solo unas manzanas. La enciclopedia online Wikipedia, por otra parte, no está oficialmente controlada por nadie más que por sus miembros. La fundación Wikimedia que la gestiona, y en la que me encuentro, se contenta con regular los problemas jurídicos y arbitrar las cuestiones técnicas, dejando que sean los internautas los que debatan democráticamente, según unos procedimientos complejos, sobre los contenidos. En cada país, la página Wikipedia local es independiente. «De hecho, no funcionamos por países, funcionamos por idiomas. Al principio, hubo un debate muy vivo acerca de este tema, y los internautas decidieron optar por la lengua y no por la geografía», me indica Matthew Roth, el portavoz de la fundación Wikimedia. Afable, responde a mis preguntas como un buen profesional y me da todas las cifras que necesito, sin esa cultura del secreto omnipresente en Silicon Valley. Sin embargo, me parece que él mismo se siente un poco superado por la magnitud del éxito que está describiendo. Y como asombrado por la audacia, por no decir la locura, de Jimmy Wales, su fundador voluntario, que hoy vive en Londres, el hombre que apostó por que una enciclopedia colectiva como esta, gestionada un poco por las masas y mucho por sus iguales, no se hundiría en el caos.


      Y ganó la apuesta. Wikipedia cuenta hoy con veintisiete millones de artículos de acceso libre (y en Creative Commons). Jamás una enciclopedia humana había alcanzado tal amplitud, ni tal reactividad. Hasta el punto de que su efecto disruptivo ha jugado a fondo: en pocos años, Wikipedia ha eliminado la casi totalidad de las enciclopedias existentes, y ha llegado a crear un wiki de los «Errores de la Enciclopedia Britannica que Wikipedia ha corregido».


      Sobre todo, Wikipedia existe ya en 287 lenguas. «El inglés sigue siendo nuestra primera lengua, pero es una lengua minoritaria», añade Roth, que habla como se escribe en Wikipedia: en Neutral Point of View (NPOV, en el argot wikipediano). El número de artículos en inglés —incluyendo todos los países anglófonos— es de unos 4,4 millones, muy por delante del alemán y el neerlandés que cuentan con 1,6 millones cada uno, el francés con 1,4 millones o el español, el italiano y el ruso, con cerca de 1 millón cada uno.


      El número de idiomas utilizados es asombroso. Lenguas regionales, como el bretón, el occitano o el corso; lenguas amerindias, como el cherokee o el cheyene; lenguas propias de minorías étnicas, como el kabyle o el bereber; y por supuesto numerosos dialectos —e incluso el esperanto— tienen una existencia real en esa enciclopedia, con miles de entradas y de lectores. «Wikipedia es utilizada por grupos regionalistas tanto más activos cuanto más raras son sus lenguas», constata Roth, cuidando mucho de no emitir ningún juicio de valor sobre estos fenómenos minoritarios. Sabe que los 287 idiomas disponibles en la enciclopedia siguen siendo pocos comparados con las 6.000 lenguas que hoy existen en el mundo.


      Esta constatación es compartida por Nishant Sham, el responsable del Center for Internet & Society en India, entrevistado en Bengalooru: «Constato que la enciclopedia Wikipedia se traduce cada vez más a lenguas regionales y a dialectos en India. Ahora bien, nosotros somos un país con 22 lenguas oficiales y más de 1.600 lenguas locales. Es una evolución muy interesante: internet se localiza». La versión lusófona de Wikipedia también está muy desarrollada, como me confirma en São Paulo Régis Andaku, el portavoz del portal brasileño UOL: «Wikipedia crece aquí a una velocidad fulgurante, sobre todo gracias a los brasileños, mucho menos gracias a los portugueses. Lo que prima es la lengua, no el país».


      Matthew Roth se alegra de esa dinámica global: «Solo estamos al comienzo de Wikipedia. Pero ya permitimos a ciertos países que no la tenían disponer de una enciclopedia y, con nuestros wiccionarios, de un diccionario, por primera vez en su historia». En la sede de la fundación Wikimedia en San Francisco, observo que cada sala de reuniones lleva el nombre de un enciclopedista famoso originario de cada uno de los cinco continentes.


      Al fin y al cabo, la presencia de los idiomas en internet está a menudo relacionada al número de hablantes. Más allá del inglés, que tiene una singularidad propia, y que representa por sí solo la lengua del 27 por ciento de los usuarios de la web incluyendo todas las páginas, hay unas diez lenguas que hoy dominan la red. En 2011, por número de usuarios eran: el mandarín (25 por ciento), el español (8 por ciento), el japonés (5 por ciento), el portugués (4 por ciento), el alemán (4 por ciento), el árabe (3 por ciento), el francés (3 por ciento), el ruso (3 por ciento) y el coreano (2 por ciento). (El hindi está poco representado porque el uso de internet pasa con frecuencia por el inglés en India; el bengalí, el urdu y el malayo, que son sin embargo idiomas muy empleados, también están poco presentes debido al grado de desarrollo de India, Pakistán e Indonesia; esos datos deberían modificarse rápidamente a medida que aumente la penetración de internet y de los smartphones).


      En cambio, cuando uno se interesa por el idioma empleado en los sitios web, constata que el 55 por ciento de ellos prefiere todavía el inglés para su página de inicio. Muy por delante de todas las demás lenguas. Luego vienen, por orden de importancia: el ruso (6 por ciento), el alemán (5 por ciento), el español (5 por ciento), el chino (4 por ciento), el francés (4 por ciento), el japonés (4 por ciento), el árabe (3 por ciento), el portugués (2 por ciento), el polaco (2 por ciento), el italiano (1,5 por ciento), el neerlandés (1 por ciento) y el farsi (1 por ciento). (Aquí, una vez más, hay varios sesgos que pueden falsear esos resultados, empezando por el hecho de que estas estadísticas de 2013 solo tienen en cuenta la página de inicio).


       


       


      Ñ


       


      «La letra “ñ” existe en una sola lengua: el español», se entusiasma en México Manuel Gilardi. Pero enseguida añade: «El problema es que esa letra no está presente en internet».


      ¡Y hasta ha estado a punto de desaparecer totalmente! A principios de los años noventa, se inició en España una polémica, tan acalorada como el debate sobre la prohibición de las corridas de toros: la letra «ñ» no sobreviviría a la era informática. El problema era que los ordenadores no hacían justicia a esa marca de hispanidad: sus teclados se comercializaban sin la famosa tecla «ñ». Una polémica que se agudizó cuando la Comunidad Europea, que nunca evita una provocación liberal, instó oficialmente al Gobierno español, en mayo de 1991, a anular los nuevos artículos de leyes que impedían la venta en territorio español de todo ordenador cuyo teclado no tuviese la letra «ñ». A ojos de la Comisión, se trataba de normas proteccionistas disfrazadas, tendentes a favorecer a la industria informática local y a frenar la libre competencia; pero a ojos de los españoles, se trataba sobre todo de una importante cuestión identitaria. «La consecuencia de esta petición era clara: “España” se convertiría en “Espanya” en todos los soportes tecnológicos», me explica Tom C. Avendaño, joven cronista digital de El País y célebre bloguero, cuando hablo con él en Madrid. La respuesta oficial del Gobierno español no se hizo esperar. Al día siguiente del ucase europeo, España hacía saber que rechazaba esa petición. ¡Ni hablar de sacrificar la letra «ñ»! ¡Antes perder el reino que la letra «ñ»!


      El debate, que de momento se calmó, resurgió unos años más tarde con internet. Algunos intelectuales, entre ellos el premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa, organizaron entonces una protesta por las calles en defensa de la letra «ñ», ¡bajo amenaza ahora de desaparecer en la red! El lingüista español Lázaro Carreter llegó a declarar solemnemente que España debía abandonar la Unión antes que renunciar a la «ñ». Afortunadamente, las negociaciones permitieron encontrar una solución y sobre todo los sistemas informáticos se adaptaron pronto a la «ñ», como a todos los caracteres especiales. «Es una anécdota un poco ridícula, pero dice mucho del miedo de los españoles ante la globalización, más aún que de su miedo a internet. Es una historia bonita al fin y al cabo», resume Tom Avendaño, que me sugiere de todos modos que no olvide escribir la «ñ» de su apellido.


       


       


      «En internet, la letra “ñ” sigue sin estar», insiste Manuel Gilardi, vicepresidente de Televisa, primera cadena hipánica e hispanófona del mundo.


      Estoy en México, en el cuartel general de Televisa, y Gilardi, que dirige lo digital del primer grupo mediático mexicano, me muestra con un Powerpoint las proyecciones del número de hablantes de español que habrá dentro de diez y de veinte años. Las cifras son impresionantes. El mapa incluye la casi totalidad de América Latina —con la excepción de Brasil—, el Caribe, España naturalmente, la pequeña Guinea Ecuatorial, una parte del Sahara Occidental y el norte de Marruecos (alrededor de Tánger), pero sobre todo Estados Unidos, donde la progresión del español es fulgurante. Por otra parte, uno de los competidores de Televisa, la cadena estadounidense CNN, ha puesto una virgulilla sobre su primera N para la versión latina: CÑN. Todo un símbolo.


      Se estima que son 53 millones los hispanos que viven en Estados Unidos. Son sobre todo mexicanos —más de 32 millones—, a los que se añaden 5 millones de portorriqueños, 2 millones de cubanos, 1,7 millones de salvadoreños, 1,5 millones de dominicanos, 1 millón de guatemaltecos y casi 1 millón también de colombianos. Y hay que tener en cuenta que esas cifras solo reflejan los hispanos «legales»: si se incluye a los undocumented —los sin papeles—, habría que añadir entre 10 y 15 millones de personas más. (La mayoría de los «ilegales» son mexicanos).


      «Hoy, gracias a internet, Televisa se puede ver en todas partes. Pero nuestra ambición no es ni limitarnos a México ni conquistar el mundo entero. Solo queremos llegar a todos los que hablan español», me explica Manuel Gilardi. De hecho, la prioridad del poderoso grupo mediático mexicano se concentra en los «USH», como llama el vicepresidente de Televisa al mercado hispano de Estados Unidos (US Hispanic).


      «La televisión en español es un mercado que está experimentando hoy en Estados Unidos un crecimiento de dos cifras», me explica en Miami Bert Medina, exresponsable de Univision y ahora director general de una de las principales televisiones hispanoamericanas de Miami, WPLG-TV, afiliada a ABC, que dispone de dos cadenas digitales, MeTV y Live Well, así como de varias páginas web y aplicaciones móviles.


      En cuanto a Univision, que también tiene su sede en Florida y es líder de la televisión destinada a los latinos, tiene un partenariado exclusivo con Televisa (que posee una parte minoritaria de su capital), pero sigue siendo independiente. «La mayor parte de los programas de Univision, y todos sus prime times, consisten en retransmitir las telenovelas de Televisa», añade Medina.


      Para no arriesgarse a perder el tren de la revolución digital, Univision acaba de lanzar UVideos. Esta plataforma propone vídeos online, contenidos musicales y series web, es decir, minitelenovelas originales. Desde el punto de vista financiero, se trata de responder a la demanda de los anunciantes, que ahora piden muchos vídeos publicitarios online (un mercado evaluado en casi 3.000 millones de dólares en Estados Unidos en 2012 y que debería progresar en más de un 40 por ciento para alcanzar, según las previsiones, más de 4.000 millones en 2014). Desde el punto de vista de los contenidos, se trata para Univision de promover sus telenovelas al tiempo que empieza a producir contenidos propios en la web. Según un estudio Nielsen, los hispanos disponen en Estados Unidos de un poder adquisitivo que está aumentando mucho y el 72 por ciento ya posee un smartphone; también son grandes consumidores de videojuegos y miran más vídeos online, una vez y media más de promedio que los no hispanos. Univision no puede quedar fuera de ese mercado.


      Si bastase versionar las telenovelas en la web, la mutación habría sido fácil para la cadena latina líder. Pero Univision se ha topado con dos problemas al entrar en internet que han puesto de manifiesto sus contradicciones. El primero es la demografía. Al concentrarse sobre todo en una producción que procede de Televisa en México, Univision ha continuado seduciendo a un público mexicano estadounidense, pero ha empezado a no gustar a las demás minorías latinoamericanas (en primer lugar, a los portorriqueños y a los cubanos). En la web, donde la oferta hispánica es prolífica, Univision ha perdido por lo tanto su monopolio. Y Telemundo, su principal competidora en suelo estadounidense, una cadena que pertenece al gigante NBC-Universal, se ha adentrado en la brecha, multiplicando su oferta digital. Han lanzado una cadena web llamada mun2.tv, al mismo tiempo que un sitio web especializado dedicado a los jóvenes gamers hispanohablantes.


      El segundo problema es cultural. Los hispanos, en particular las nuevas generaciones nacidas en Estados Unidos, cada vez buscan más programas que les hablen de su situación allí, en su propio país: Estados Unidos. Quieren telenovelas que aborden la cuestión del racismo antihispano, la diabetes o la obesidad, los costes desorbitados de las matrículas universitarias, la inmigración ilegal o las tensiones entre los hispanos inmigrados y los nacidos en el país. Quieren canciones y músicas en español, pero de grupos estadounidenses. Cada vez el argot es más diferente; los referentes socioprofesionales no son los mismos; la cocina, el modo de vida y la cultura se separan. Poco a poco, los jóvenes hispanos de Estados Unidos quieren seguir las series y los talk shows en inglés, y Univision se ve obligada a subtitular algunos de sus programas en inglés. «A medida que los hispanos se integran en Estados Unidos el uso del inglés tiende a aumentar para la televisión y el cable, así como para las prácticas en internet», señala Bert Medina.


      Todas esas cuestiones han dado lugar a tensiones dentro del sitio UVideos, que existe en inglés y en español. Por eso se ha lanzado, a finales de 2013, una nueva cadena por cable bautizada Fusion, una joint venture entre Univision y ABC / Disney, que quiere dirigirse a las nuevas generaciones de latinos en inglés. También el sitio fusion.net les habla de su cultura, de sus estrellas y de noticias que les afectan. Otros gigantes de la red estadounidense también han lanzado sitios web para los hispanos que viven allí: Netflix tiene una versión española; Hulu ha lanzado Hulu Latino; CBS Interactive ha creado una versión hispánica de su sitio de información y de consumo tecnológico CNET (y está trabajando en una versión española de su sitio de videojuegos GameSpot). Estos ejemplos confirman que los idiomas siguen siendo importantes en la web y que la geografía sigue teniendo su papel. Las industrias de contenidos no se globalizan, siguen ancladas a un territorio y a una lengua. El ejemplo latinoamericano demuestra incluso que los dos criterios —el espacio y la lengua—, en lugar de disolver las diferencias, las refuerzan. Internet no suprime los límites geográficos y lingüísticos tradicionales, sino que los consagra.


       


       


      Aunque lo que se dirime en esa batalla parece complejo visto desde Estados Unidos, desde México es muy sencillo. Allí el tema es demográfico y cultural; aquí es cultural y lingüístico. Consuelo Sáizar Guerrero, exministra de Cultura de México, que fue la editora de grandes escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz y Jorge Luis Borges, no cree en una lucha común por la lengua española. Cuando la entrevisto en México, me dice que ella quiere defender la «lengua mexicana», con su argot, sus singularidad, y no el español en general. Teme la contaminación lingüística y cultural de los hispanos que viven en Estados Unidos. También me recuerda que un 10 por ciento de los mexicanos no habla español, sino una de las cincuenta principales lenguas indígenas del país, como el maya y varios centenares de idiomas secundarios. Vestida con un traje negro y una camisa blanca, con media melena rizada, cara redonda y con un casco de obra en la cabeza (visitamos juntos un monumento histórico que están restaurando en México), Consuelo Sáizar no se separa de su smartphone y tuitea sin parar (redacta 23.000 tuits destinados a sus 50.000 seguidores). Delante de mí, toma un bolígrafo, dibuja en un papel dos grandes círculos y me dice: «Esto es Gutenberg; y esto es Apple. Son las dos fechas clave de la historia del libro». Contenta del efecto conseguido, hace una pausa y luego me dice que está pensando en las batallas que habrá que librar para salvar el libro, la edición y el hermoso idioma español, los tres igualmente amenazados.


      Más explícito aún es Mony de Swaan, el director de Cofetel, el organismo de regulación de las telecomunicaciones y de internet en México: «El español no está en peligro. Al contrario. ¡Salvo tal vez por culpa de la cadena Televisa, que empobrece tanto nuestro idioma! No es internet lo que destruye la lengua, es la televisión de masas». (De Swaan ha luchado durante mucho tiempo contra el duopolio mexicano, del cual Televisa es uno de los actores dominantes para la televisión).


      Está visto que las tensiones no se producen solo entre el inglés y las demás lenguas, sino también entre los otros idiomas. Internet vuelve a barajar todas las cartas lingüísticas.


       


       


      INTERNET EN CIRÍLICO


       


      En la sede social de [image: 01.jpeg] (Yandex en alfabeto latino), un edificio nuevo flamante en la calle Tolstói de Moscú, encuentro el mismo ambiente que en California, mantenido a propósito. El color verde domina en todas partes, el wifi es de rigor y uno puede servirse aquí y allá de unas ensaladeras llenas de fruta, como en Facebook. Dos mil personas (de una plantilla total de cuatro mil) trabajan en el buscador ruso, un equivalente de Google, que posee el 60 por ciento del mercado. Los empleados pueden hacer deporte allí mismo, jugar a los dardos y hasta poner grafitis por las paredes, como si fueron gangstas o raperos estadounidenses. Y, en efecto, veo citas célebres y eslóganes contraculturales escritos por doquier en inglés o en alfabeto cirílico.


      «La lengua en internet es fundamental. El futuro de la web es una cuestión de lenguaje», me explica Elena Kolmanovskaya, una de las fundadoras de Yandex, una mujer, lo cual no es frecuente en la industria digital en general, y menos en Rusia. Prosigue: «A partir de Rusia, hemos logrado ser populares en la mayoría de países de la antigua Unión Soviética gracias al cirílico». El alfabeto cirílico sería pues uno de los motores del desarrollo de Yandex. Según Kolmanovskaya, también hay otra explicación: «La pertinencia de las búsquedas es mayor con un algoritmo pensado para el cirílico que con un motor como Google, que es estadounidense».


      Yandex no es más que un ejemplo entre otros del «Runet». Este término, muy frecuente en Rusia, remite al conjunto de la web rusófona, esencialmente al internet en cirílico. La mayor parte de las páginas tienen un sufijo en «.ru», y de ahí su nombre, pero algunas utilizan un «.com» (por ejemplo VK.com, el equivalente de Facebook). También hay otros sufijos muy apreciados en Rusia: el «.da» y el «.net», porque permiten juegos de palabras locales cuando se asocian con otra palabra (en ruso «da» significa «sí» y «net» quiere decir «no»).


      Cuando se analiza la difusión de contenidos en cirílico de un país a otro, se descubre sin embargo que las fronteras lingüísticas complican la situación. Para Yandex y los demás portales rusos, las cosas no han sido fáciles. En las antiguas repúblicas soviéticas y en Asia Central, la influencia rusa va y viene según unos vericuetos paradójicos. Bielorrusia y Kazajistán se inscriben en el linaje postsoviético pero neoautoritario dibujado por Rusia. Se plantean por cierto crear juntos una moneda única en torno al rublo y suprimir los aranceles. Ya existe un internet filtrado. En Georgia, en cambio, donde detestan a los rusos, la red se alimenta de otras influencias y tratan de resistirse a la invasión de Moscú, a su voluntad de dictar un ruso estándar y a sus censuras digitales. En cuanto a Ucrania, la situación posrevolucionaria no está estabilizada y su red podría oscilar entre Rusia y Europa. En Turkmenistán, en Uzbekistán, en Tayikistán, en Azerbaiyán o en Armenia, en cambio, Rusia es un modelo a seguir, entre otros. Aquí la proximidad con Turquía e Irán puede influir; allí es el islam el que aporta otras influencias; en otras partes, como en Turkmenistán, donde manda el dictador Berdimuhamedow, hay un modelo de censura pura y simple, al estilo chino. El «mundo cirílico» está pues lejos de hallarse unido en internet meramente a través del alfabeto. En Asia Central asistimos incluso a una guerra de influencia entre Rusia, Irán y Turquía y, cuando se va hacia Mongolia, el juego se abre a China, que también participa en esa batalla regional. Tanto en Estambul como en Teherán, en Moscú o en Beijing, los actores de lo digital me han descrito sus estrategias de conquista, una batalla por el soft power que se extiende a las series televisivas, a la música, a las cadenas de información, y que ahora se concentra especialmente en internet.


      Es lo que ha comprendido muy bien Yandex.ru, que actualmente intenta implantarse fuera de su zona lingüística natural, y especialmente en Turquía. Con un éxito relativo. Visito el piso turco de Yandex en Moscú y me sorprende ver un retrato de Atatürk y una bandera de Turquía, como si me hallase en Ankara. «Hemos elegido un mercado en los confines de Europa, un país donde domina Google pero donde todavía no hay ningún otro competidor importante. Para nosotros el idioma es más fácil de entender que otras muchas lenguas. Pero naturalmente en Turquía Yandex ha optado por ser totalmente turco. La tecnología es global, pero los sitios web son locales. No pretendemos ser globales, como Google, queremos ser locales en Rusia, locales en Turquía, locales en todas partes. Queremos ser translocales», analiza Kolmanovskaya. Y no menciona la apuesta estratégica evidente, en términos de soft power, que representa para Rusia implantarse en Turquía, un gran mercado asiático.


      En ese momento de nuestra conversación, cuando Kolmanovskaya se levanta como si la diera por terminada, de repente vuelve a sentarse, porque me quiere contar una anécdota. Recuerda una conferencia europea en París, «de alto nivel», «donde todo el mundo hablaba de las aplicaciones Facebook y de las herramientas de promoción en Twitter». Cosa que, visiblemente, la puso nerviosa. «Nosotros en Rusia no pensamos en internet de esta manera. No tomamos el ejemplo de las redes sociales estadounidenses intentando posicionarnos con respecto a ellas. Queremos crear nuestro propio Facebook y nuestro propio Twitter. Cosa que, por otra parte, ya hemos hecho».


       


       


      .quebec


       


      Los francófonos no son diferentes de los rusófonos o de los hispanohablantes: también ellos quieren sus sitios web en su idioma, es decir, en francés. Al menos esto es lo que no cesa de repetir el escritor Jean-François Lisée cuando lo entrevisto en Montreal. Firma un blogue diario en el cual defiende la lengua francesa y le preocupa el auge del inglés en internet.


      Nos invitan a los dos para debatir —en francés— en uno de los principales programas de Radio Canada en Montreal, y cuando le hago observar, como una constatación, triste por supuesto, pero constatación al fin y al cabo, que una de las fuerzas del inglés es que a los jóvenes franceses les parece cool, ¡se le enciende la sangre! Se lanza a una carga violenta contra la americanización de la cultura y el dominio del inglés en internet. En plan provocador, yo añado que «hablar inglés con un fuerte acento francés, o italiano, o español, es en cierta forma ser europeo», ¡y eso lo enciende aún más! Pero comprende que es una broma, porque él habla inglés sin acento, al contrario que yo.


      Pasamos revista del estado de la francofonía desde Marruecos hasta Rumanía, pasando por Argentina y Maine en Estados Unidos, esas tierras ayer todavía francófonas en las que el francés está retrocediendo. Fuera de antena, cuando salimos de Radio Canada y él ha dejado de hablar como un portavoz, le hago observar que en Líbano, por ejemplo, una tierra tradicionalmente francófona, las radios y los sitios web dirigidos a un público joven ya no emplean ni el árabe ni siquiera el francés, sino el inglés al 100 por cien. ¡NRJ Lebanon y su página nrjlebanon.com ni siquiera tienen una versión en árabe! Para encontrar una página en la lengua de Molière, hay que conformarse con la de Radio Nostalgie (nostalgie.com.lb), que sí está enteramente en francés, y ni en árabe ni siquiera en inglés. Jean-François Lisée acusa el golpe y noto que se entristece sinceramente. Claro que es consciente de esta evolución a escala mundial, pero no tiene intención de bajar los brazos. Lo veo lleno de energía y con ganas de luchar. Y a pesar de que me ha parecido que hacía responsable a internet de esa americanización del mundo cuando estábamos en antena, ahora me dice «que la web ofrece una segunda oportunidad al francés y hay que saber aprovecharla». (Después de nuestra conversación, Lisée ha entrado en el Gobierno de Quebec como ministro de Relaciones Internacionales, de Francofonía y de Comercio Exterior).


       


       


      En Montreal, la frontera lingüística que divide subrepticiamente la ciudad va acompañada de una frontera digital. En Canadá les gusta la red, y la mayor parte de los cafés, los restaurantes y muchas tiendas ponen el nombre de su página web en el escaparate. Casi en todas partes, el wifi es gratuito. Pero mientras que los sitios web de los comerciantes todavía ponían «.qc.ca» en el este, constato que, en cuanto uno cruza el bulevar Saint Laurent, en el oeste solo ponen «.ca». A un lado de la célebre avenida, verdadera línea de separación implícita entre francófonos y anglófonos, están orgullosos de ser quebequeses, y en la otra se identifican con Canadá y hablan inglés. «El “.qc” es identidad», me dice Jean-François Lisée.


      Frente al dominio de la lengua de Shakespeare —y de Leonard Cohen— en internet, los francófonos se han organizado. Se trata a la vez de reforzar la oferta de contenidos digitales en francés y de luchar por símbolos. Entre ellos, el nombre de dominio del primer nivel tiene mucha importancia. Los quebequeses se han movilizado pues para crear sufijos en «.qc» y no solo en «.qc.ca», ¡de tanto que lamentan que el «.qc» no pueda vivir sin el «.ca»!


      No es esa la opinión del organismo que se encarga de los nombres de dominio en Canadá, la Canadian Internet Registration Authority (CIRA, en francés ACEI). Dicha agencia sin ánimo de lucro ha hecho del «.ca» su prioridad y defiende en su página web —y en francés— que es «la única extensión de nombre de dominio exclusivamente reservada a los canadienses» y que «es el estandarte de Canadá». A los quebequeses no creo que les encante. Pero la CIRA ha ido más lejos: ha prohibido desde 2010 las dobles extensiones que habían sido autorizadas antes para cada provincia. El motivo invocado es la simplificación y una mejor referenciación de los buscadores. Así, ya no se puede crear un sitio web con, por ejemplo, un «.qc.ca» (Quebec), ni con un «.on.ca» (Ontario). Este detalle no se le ha escapado al Parlamento de Quebec, que ha protestado contra esa decisión unilateral, por ahora sin éxito.


      La lucha continúa. Sobre todo porque el anuncio de la inauguración de nuevas extensiones genéricas para nombres propios o nombres de ciudades ha devuelto la esperanza al Gobierno quebequés. Hasta 2013, no existían en efecto más que veintidós extensiones genéricas de primer nivel («.com», «.edu», «.org»), además de las doscientas cuarenta extensiones nacionales («.uk», «.de», «.it»). La asociación estadounidense que gestiona los nombres de dominio, el ICANN, ha lanzado sin embargo desde mediados de los años 2000 una amplia consulta que ha desembocado en una licitación para abrir un millar de nuevas extensiones. Puesto que Google tendrá su «.google», la música su «.music», los parisinos su «.paris» y los hoteles su «.hotel», los quebequeses naturalmente han querido registrar la extensión exclusiva «.quebec». Una forma hábil, pero no necesariamente muy discreta, de saltarse la decisión canadiense de no autorizar más que los «.ca».


      «Ya no luchamos por el “.qc”, ni siquiera por el “.qc.ca”, ¡ahora lo que queremos es el “.quebec” completo!», subraya Jean-Philippe Cipriani, periodista en Télé Québec y en Radio Canada, con quien converso en Montreal. Oficialmente, el Gobierno no está en primera línea. La solicitud la presentó en 2008 una asociación llamada, naturalmente, PointQuebec (pointquebec.org), que pretende promover «una nueva identidad quebequesa en la red». Pero había que reunir los fondos necesarios, del orden de 185.000 dólares, para poder depositar la documentación de la candidatura. La Asamblea Nacional de Quebec apoyó por lo tanto el proyecto, aprobando primero una resolución a favor, haciendo después lobbying ante el ICANN y concediendo finalmente un préstamo reembolsable de 2,4 millones de dólares canadienses a la asociación PointQuebec. «Una dirección propia para Quebec le da la posibilidad de exhibir su identidad en internet. Desde el punto de vista cultural y turístico, esa dirección contribuirá a promocionar Quebec en la red. También será más fácil para los internautas quebequeses diferenciar las compañías quebequesas de las compañías francesas en los resultados de los buscadores», subrayó el Gobierno en un comunicado. Pero los puristas no estaban del todo satisfechos. ¿Habría que escribir ese nuevo nombre de dominio genérico en el ordiphone (un smartphone en quebequés) como «.quebec» o con una «é» acentuada, es decir, como «.québec»? Escoger lo primero era traicionar al francés; escoger lo segundo era marginar a los quebequeses no francófonos. El debate quedó zanjado: ¡se reclamaría al ICANN los dos nombres de dominio! Y eso fue lo que se hizo.


      Paralelamente, y para calmar los ánimos, la CIRA juega hoy la carta de la seducción para incitar a los francófonos a adoptar el «.ca». Incluso les ofrece, después de habérselo impedido, utilizar letras acentuadas, características del francés y ausentes del inglés, en los nombres de dominio en «.ca»: «é», «è», «û», «à», «ç», «ë», e incluso la «œ». La CIRA hasta promociona en su página este avance: «El acento lo cambia todo. Ponga el acento en su empresa con un “.ca” en auténtico francés».


      De hecho, el número de sitios que solicitaban una inscripción en «.qc.ca» era muy bajo antes de que lo prohibieran, afirman los expertos, ya que muchos quebequeses reticentes al «.ca» habían optado desde hacía tiempo por el «.com», el «.net» o incluso el «.fr». ¿Adoptarán ahora el «.quebec»? That is the question.


      No sabemos cómo se comportarán los buscadores y los proveedores de acceso a internet frente a esos caracteres acentuados. La CIRA parece haber encontrado la solución, de acuerdo con las reglas internacionales: todas las versiones de un nombre de dominio en «.ca» registrado que comporten diferentes caracteres franceses se agrupan automáticamente en un «lote» administrativo único. Por tanto no se pueden comprar por separado. Así, el que haya reservado, por ejemplo, el nombre de dominio «cira.ca» será el único que podrá registrar también todas las variantes como «cirà.ca», «çira.ca», «cîra.ca», etcétera. Para los buscadores internacionales, no habrá más que un solo «cira», sin acento. Pero cada uno podrá escribir la dirección de la página como quiera en su URL y promocionarla como guste. Como dicen con sentido del humor los belgas, «esto no nos devolverá el Congo» —que es el nombre de un famoso programa de la radiotelevisión belga—, pero mantiene vivo el combate por la francofonía.


      Detrás de esas batallas, en apariencia anodinas, se ve la importancia que ahora tiene en internet la identidad de un país, de una región o de una comunidad, así como la centralidad de la lengua. Es en definitiva una buena noticia: las lenguas viven bien en internet.


       


       


      La llegada de los acentos a los nombres de dominio o a las direcciones de email es una lucha compartida hoy en todo el mundo. Porque no se trata solo de los caracteres latinos con acento, que el internet predominantemente anglosajón pretendía privar de existencia digital. También se trata de la «ñ» española, de las tildes, diéresis, cedillas y, naturalmente, de los alfabetos ruso, árabe, hebreo, de los caracteres chinos, de los kanjis y los hiraganas japoneses. Es una batalla que no ha terminado. Wikipedia, Google y Facebook —la red social que tiene mil millones de miembros existe en setenta lenguas— han dado el ejemplo. Ofrecen sus páginas en numerosos idiomas, y cabe pensar que esta es una de las razones de su éxito planetario.


      ¿Por qué ha habido que esperar tanto tiempo para que internet empiece a hablar lenguas extranjeras? Además de la voluntad de las autoridades internacionales de regulación, bajo influencia estadounidense —es esencialmente una agencia californiana, el ICANN, la que gestiona estos temas—, la generalización de las lenguas en internet topa con dificultades técnicas reales. Por ejemplo, ha habido que esperar a una nueva generación de internautas para que empiecen a poder leerse los caracteres acentuados en los nombres de dominio (Internet Explorer a partir de su versión 7.0, Firefox desde la versión 2.0, Safari desde la versión 1.2, etcétera). Las futuras evoluciones de internet deberían resolver en parte esas limitaciones. «Técnicamente, es complejo, y es una cuestión de protocolo internacional, pero estamos trabajando en ello. Por ahora, se pueden tener letras acentuadas o caracteres especiales en la parte izquierda del nombre de dominio, pero es más difícil modificar el sufijo de primer nivel», me comenta Jamie Hedlund, el asesor especial del presidente del ICANN al que entrevisto en Washington (el nombre de dominio llamado de primer nivel es el que está a la derecha del punto, el también llamado top level domain o TLD. A grandes rasgos, se podrá escribir, en francés, «école.edu», pero no «école.édu». Sin embargo, ya hay excepciones para los nombres de dominio de primer nivel cuando se refieren a países.


      Para el alfabeto árabe, las cosas se complican aún más. No solo hay que crear las letras, sino también permitir la lectura al revés: Egipto fue de todos modos uno de los primeros países que obtuvo el nombre de dominio nacional en «[image: 02.jpeg]» (literalmente «Egipto», escrito de derecha a izquierda). Argelia también dispone, desde 2012, de su nombre de dominio, que ya no es solamente «.dz», como antes, sino «[image: 03.jpeg]». Estos nuevos nombres de dominio localizan mucho internet.


      Para el chino, la tarea se hace más difícil por otra razón: el gran número de caracteres. Sin contar los problemas políticos en cuanto a la oportunidad de utilizar el pinyin (la transcripción fonética del chino en caracteres latinos) o de optar por los ideogramas simplificados (China continental) o los complejos tradicionales (Taiwán, Singapur, Macao y Hong Kong, con, además, el cantonés en la lengua oral para estos dos últimos en vez del mandarín). «En los años noventa, cuando empezó la revolución digital, se tuvo miedo de tener que latinizar los caracteres chinos para poder navegar en la red. Pero muy pronto se logró resolver el problema. Se desarrolló un software intuitivo que permite captar muy rápidamente caracteres chinos, y hoy lo emplean 800 millones de personas», me explica en Beijing Zihui Wang, la portavoz de Sohu, un importante portal web y buscador chino.


      Más allá de las dificultades, que ya no son insuperables, esa lucha les ha parecido esencial a muchos actores de internet en lo que se refiere a su identidad, su cultura y naturalmente su lengua. Durante esta investigación, he podido constatar sobre el terreno, en los cibercafés chinos, rusos, surcoreanos, africanos, iraníes y árabes, hasta qué punto es difícil para una persona que no lee el alfabeto latino captar una dirección web. Desde hace varios años se han desarrollado pequeños programas para permitir a los clientes de esos cafés con internet incorporar los caracteres a su lengua, automáticamente transformados en dirección web, pero era un procedimiento incómodo y exigía una evolución más amplia. El eslogan de Quillpad, un convertidor automático del hindi, que vi funcionar en Nueva Delhi, es simplemente: «Porque el inglés no basta».


      Hoy el proceso de internacionalización de la red ya está lanzado y cada año se validan nuevos nombres de dominio en caracteres no latinos. «La cuestión de las URL en caracteres no latinos está siendo solucionada», me confirma en Ginebra Hamadoun Touré, el secretario general de la UIT, la agencia de Naciones Unidas encargada de las telecomunicaciones. A la larga, internet debería hablar todas las lenguas y las URL deberían estar disponibles en los principales alfabetos.


       


       


      «TO GENGO»


       


      En Silicon Valley, esta revolución se ha anticipado. Los gurús de internet y los gigantes de la red creyeron durante mucho tiempo que podrían difundir sus contenidos americanizados y desmaterializados en el mundo entero. Ahora saben que lo digital no funciona así. Deben tener en cuenta la diversidad de las culturas y sobre todo la diversidad de las lenguas. Hay que adaptarse a los contextos locales.


      A pocos blocks de la sede de Google, en Mountain View, en el corazón de Silicon Valley, la Khan Academy dispone de unos locales magníficos en open space. ¿Ha alquilado Google estas oficinas? Eso me dicen. En cualquier caso, YouTube (que pertenece a Google) no puede sino felicitarse por el éxito de esa iniciativa sin ánimo de lucro que genera en su plataforma millones de visionados al mes. «Google nos financia, su director ejecutivo es miembro de nuestro Consejo de Administración, Google también nos aloja y nosotros difundimos nuestros vídeos exclusivamente en YouTube», admite Minli Virdone, la directora de contenidos y de estrategia de la Khan Academy. En una pantalla, a la entrada del cuartel general de esta «academia» tan particular, observo el número de ejercicios realizados y de «microlecturas» consultadas: casi cinco millones. La cifra crece cada segundo. Y el contador vuelve a ponerse a cero todas las mañanas.


      Salman Khan, un estadounidense de Nueva Orleans, cuyo padre es originario de Bangladesh y cuya madre es india, multidiplomado de la Universidad del MIT y de la Harvard Business School, lanzó la Khan Academy para escolarizar a todos los niños del mundo. Creó un programa de breves vídeos didácticos y gratuitos en YouTube, de los cuales ya hay más de 4.500 de libre acceso. Permiten resolver un problema de álgebra, comprender las fracciones o aprender el teorema de Pitágoras. Unos ejercicios prácticos automatizados completan la oferta pedagógica. «Militamos por una educación gratuita y tenemos un solo objetivo: resolver problemas», se justifica Minli Virdone. Ella emplea, como sucede con frecuencia en Silicon Valley, la fórmula milagrosa de los emprendedores digitales: problem solver. Al enumerar las características del proyecto, insiste: «La educación es un derecho humano. Debe ser gratuita. Somos una startup tecnológica sin ánimo de lucro, no tenemos publicidad, nuestros vídeos están en Creative Commons para poder ser compartidos libremente y no comercializamos los datos de nuestros alumnos».


      Charlotte Koeniger, portavoz de la Khan Academy, me enseña los locales. Una cincuentena de desarrolladores y content managers trabajan relajadamente. Algunos han hecho pasteles, que se acumulan en una gran mesa de cocina colectiva: esta tarde, como todos los jueves, está prevista una game party en las oficinas, una tradición de Silicon Valley.


      «Nuestro éxito se debe a la personalización. Cada alumno es diferente y nuestros vídeos deben adaptarse a esa singularidad. Debemos aportar el contenido adecuado, en el momento adecuado, al alumno adecuado. Lo conseguimos gracias a nuestros algoritmos y porque nuestros vídeos son accesibles en más de treinta lenguas diferentes. Cada alumno accede al sitio web con una página de inicio personalizada. Le hacemos recomendaciones solo para él», se congratula Minli Virdone, que hace una pausa y barre con la mirada, en un largo travelling hacia adelante, el amplio open space que se ofrece ante nosotros. Y añade: «Gracias a la tecnología, logramos dirigirnos a cada alumno. Cada conversación es específica». En cada país donde se desarrolla, la Khan Academy firma un partenariado con una institución o una asociación in situ a fin de localizar sus contenidos y traducirlos.


      Está en marcha una evolución similar en el sector de los Moocs, en fuerte crecimiento. Esos Massive Online Open Courses son verdaderas formaciones universitarias, impartidas online por las universidades. Creadas en Estados Unidos, todavía están dominadas por cuatro líderes de ese país: EdX (un consorcio sin ánimo de lucro pilotado por Harvard y el MIT), Open Yale (lanzado por la Universidad de Yale), Coursera (un centenar de universidades están detrás de esa empresa californiana sin ánimo de lucro) y Udacity (también non profit, instalada en San Francisco).


      Si bien los Moocs todavía están buscando su modelo económico, a la larga podrían transformar totalmente el sistema universitario. Es en todo caso lo que anticipa Aaron Rodrigue, profesor de Historia en Stanford, que observa, desde ese lugar privilegiado en Silicon Valley, las mutaciones de la enseñanza superior. Vestido informalmente, pullover con cuello en V, Rodrigue dirigió durante mucho tiempo el departamento de Historia y luego el Humanities Center de Stanford, y constata con preocupación el creciente aislamiento en este campus de las «letras» frente a las «ciencias», al tiempo que la atracción que ejercen las tecnologías de la educación: «Hoy en Stanford un enseñante ya no puede prescindir de Facebook. Se comunica con sus estudiantes a través de las redes sociales. En cuanto a los Moocs, ya han hecho evolucionar el modelo con la flipped classroom: la clase magistral se hace online, puesto que de todas formas los estudiantes ya no la siguen en el aula, donde se pasan el rato en las redes sociales. Van a clase cuando quieren, en internet. En cambio, la clase in real life se reservará para la discusión y el intercambio. La única forma de que presten atención a una enseñanza es el diálogo. En la Universidad de Stanford, la clase magistral va a desaparecer».


      Dos de las principales plataformas de Moocs, Coursera y Udacity, han sido fundadas por exalumnos de Stanford. Después de los vídeos virales, ¿anuncia internet las clases universitarias virales? Tal vez, pero para las universidades el modelo sigue siendo problemático. «¿A quién pertenece la clase que se pone online? ¿Es una clase o una conferencia? ¿Es propiedad de la universidad donde se ha pronunciado?, ¿del profesor que la imparte?, ¿de las plataformas que la difunden? Eso plantea una infinidad de cuestiones, sobre todo cuando los profesores son contratados externos», afirma preocupado Bruce Vincent, el director tecnológico (CTO) de Stanford. Me confirma también que hay mucho dinero en juego en las negociaciones actuales sobre el copyright de esos Moocs. Otro problema que no se les ha escapado a los administradores de las universidades estadounidenses: ¿cómo seguir reclamando a los estudiantes unas matrículas carísimas si todas las clases son gratuitas online? Está en peligro todo el ecosistema de la enseñanza superior estadounidense. «Los Moocs también son un síntoma de los problemas de nuestra universidad y de sus costes desorbitados para la mayoría de las familias», subraya Chris Saden, que trabaja para Udacity, una de las principales sociedades especializadas en la difusión de Moocs, y a quien entrevisto en San Francisco.


      Los riesgos son reales, pero las oportunidades también. Algunos analistas creen que los Moocs serán decisivos en la educación permanente y la formación continuada. Otros piensan que pueden permitir a Estados Unidos afirmar su supremacía internacional en la enseñanza superior difundiendo en todo el mundo sus contenidos. «Con los Moocs es como las universidades estadounidenses van a establecer realmente su liderazgo global», predice William Miller, profesor emérito de Stanford, entrevistado en Silicon Valley. El Departamento de Estado lo ha visto claro: acaba de firmar un acuerdo con Coursera para difundir centenares de Moocs en una cuarentena de países. En cambio, un estudio minucioso, a partir de un millón de usuarios de Moocs, acaba de demostrar que menos de la mitad de las personas inscritas visionaban la primera clase y que solo el 4 por ciento terminaba el programa.


      Pero en todos los casos se plantea el problema de la lengua. «Los Moocs solo tienen futuro si saben adaptarse a los estudiantes, a su cultura y a su lengua. La lengua es lo que marcará la diferencia», pronostica Ken Yamada.


      Es un café Starbucks como los hay a miles en el mundo. Es urbano y uniforme. El wifi es gratuito, como en todas partes en San Francisco, el café es mediocre y los pasteles excesivamente calóricos. Y sin embargo a Ken Yamada le gusta este sitio. Le chiflan los lattes. Y sonríe al ver cómo se agolpan los clientes alrededor de los enchufes para recargar sus móviles. Este nipoamericano, que se ha criado en Los Ángeles y en Singapur, dirigió el sitio web de la marca Gap en Tokio. Hoy es el portavoz de Gengo (pronúnciese Guain-go).


      La startup se fundó en Japón en 2008, pero ahora tiene sus oficinas principales en Silicon Valley, en San Mateo. Ken Yamada, a quien no le gusta perder el tiempo en los transportes, prefiere encadenar las citas en este café Starbucks, cerca de Market Street en San Francisco. «Soy un asiático con un chaqueta de punto azul», me escribió en un SMS para que lo reconociera. Y, en efecto, aquí está. «Hay que estar en San Francisco si uno quiere desarrollarse en internet y existir a escala internacional. Mi país es Japón. Echo de menos Japón». Yamada acaba de casarse con una americana de Pittsburgh con la cual ha tenido un niño, a quien no descarta educar en Tokio. «En casa hablo en japonés con él», añade, como para darse ánimos.


      La especialidad de Gengo es justamente la traducción. En vez de utilizar un algoritmo como Google Translation, con resultados siempre aproximados, la startup propone traducciones online realizadas por un ejército de semiprofesionales. Ya son más de diez mil los traductores que colaboran cada mes con este sitio web, que se desarrolla a gran velocidad. «Una buena traducción no la puede hacer un algoritmo: debe hacerla un ser humano. Nosotros conectamos a las personas que necesitan una traducción con traductores», me explica simplemente Ken Yamada. El director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, dio a entender recientemente que el problema de las traducciones se resolvería poco a poco con los algoritmos, pero el equipo de Gengo no comparte ese pronóstico. Los venture capitalists de Silicon Valley tampoco: la startup acaba de recaudar unos diez millones de dólares.


      Gengo, que por ahora solo está disponible en inglés, japonés y thai, tiene previsto aumentar el número de idiomas para desarrollarse. «Para crecer, debemos traducir más lenguas. Y lo haremos». Contratan a los traductores online y no exigen ningún diploma. Los candidatos se someten a unos test bastante someros y son evaluados por los clientes en función de la calidad de su prestación. Una traducción básica cuesta 6 centavos por palabra (0,06 dólares), una traducción comercial 12, y una traducción revisada por un profesional 15. «Nuestro modelo es convertir en sencillo un problema complejo», añade Yamada. Él también utiliza fórmulas listas para que las emplee Silicon Valley.


      En San Francisco, Gengo es la startup hot del momento. Todo el mundo habla de ella. La idea de unos traductores puestos en red es original, pero hay otra razón para que siga estando de actualidad: el modelo económico es original. Sin haberlo anticipado —otra tendencia de Silicon Valley, donde primero se crea una startup en torno a una buena idea y solo después se busca el plan de negocio—, Gengo responde de hecho a una necesidad crucial de los sitios web de e-commerce. Antes de Gengo, Amazon, Expedia, TripAdvisor, las cadenas comerciales de YouTube o el japonés Raskuten tenían problemas para traducir los prospectos de sus productos o los mejores comentarios de sus internautas. Ahora recurren a sus servicios. Traducir los mensajes publicitarios de Facebook o Twitter para aumentar su potencial global puede constituir la siguiente etapa.


      Yamada ya casi ha terminado su latte. El Starbucks se ha vaciado. Comprueba en su smartphone la hora de la siguiente cita. Tiene el tiempo justo. Se excusa varias veces, a la japonesa. Al despedirse de mí, me suelta con una gran sonrisa: «¿Sabe una cosa? ¡Hasta se está convirtiendo en verbo! Se dice to gengo. Aquí en San Francisco, la gente empieza a emplear gengo para decir “traducir”».


       


       


      EL MOSAICO DIGITAL EUROPEO


       


      Es un edificio cualquiera bautizado como «Parc Station». Más anodino imposible. Está situado en un business parc en Diegem, en las afueras de Machelen, una ciudad flamenca al norte de Bruselas. Entre las autopistas y el aeropuerto internacional, se distinguen los edificios cercanos de Cisco, Microsoft y Sanofi. Para acceder a la Parc Station hacen falta varios códigos, tarjetas de acceso, que uno debe conservar colgadas del cuello, y no equivocarse de ascensor, porque no todos van a los mismos pisos.


      A la entrada de las oficinas de la asociación EURid, veo un panel que indica: «EU: Your European identity». Si la identidad europea se parece a esos locales sin alma, Europa debe empezar a preocuparse. «Aquí gestionamos el «.eu», es lo que hacemos», me dice Marc van Wesemael, el presidente de esta asociación sin ánimo de lucro, que se ocupa de los nombres de dominio europeos de internet.


      Desde su creación en 2005, EURid está bajo la tutela de la Comisión Europea. Tras un concurso, obtuvo la concesión de diez años, renovables, para atribuir las direcciones web. «Al principio, el “.eu” estaba reservado a las sociedades, a las marcas y a los Gobiernos. Nosotros simplemente validábamos las solicitudes. A partir de 2006, el acceso se hizo libre para todos, incluidos los particulares, a condición de estar domiciliado en Europa», subraya Van Wesemael. Hoy existen 3,7 millones de nombres de dominio en «.eu», lo cual todavía es poco comparado con el «.com» (110 millones) o nombres de dominio nacionales, como el «.de» para Alemania o el «.fr» para Francia. Y lo que es más grave: el número está estancado desde 2012. «Teníamos un crecimiento de entre el 10 y el 14 por ciento al año, y ahora hemos bajado al 2 por ciento o al 3 por ciento. No crecemos», reconoce Wesemael.


      Por su apellido y su acento, mi anfitrión me parece un flamenco francófono. «No, soy belga neerlandófono», corrige sonriendo, en un francés perfecto. «No me siento flamenco. Políticamente, no soy partidario de la secesión. Soy belga y me siento orgulloso de ser belga». Los colaboradores de EURid trabajan en las veintitrés lenguas oficiales de la Unión Europea y el sitio web está disponible en todas ellas.


      ¿Es el «.eu» un buen resumen de la identidad europea? ¿Un síntoma de su fragilidad? ¿De su visión económica «liberal»? En todo caso, el sufijo «.eu» se llama «código país», lo cual ya es una paradoja. Está reservado a los miembros de la Unión Europea pero, otra paradoja, también está abierto a Noruega y a Islandia (aunque no a Suiza). Y más significativo aún: lo adoptan mayoritariamente las empresas, un 65 por ciento, frente a solo el 35 por ciento de individuos particulares. «El «.eu» tiene una imagen de calidad, una imagen internacional. El «.com», por comparación, no tiene ninguna identidad. El que quiere salir del anonimato del “.com”, el que desea salir del pelotón, puede escoger el “.eu” para superar las fronteras optando al mismo tiempo por una identidad europea. Pero es cierto que Europa todavía es joven», admite Van Wesemael. Sus argumentos son fuertes y su pasión por Europa parece sincera, pero el sufijo «.eu» aún no ha convencido a los europeos. Tal vez permita «superar las fronteras», pero no parece encarnar un territorio. Hasta el punto de que los alemanes generalmente prefieren el «.de» (15 millones de nombres de dominio registrados), los ingleses el «.uk» (10 millones), los neerlandeses el «.nl» (5 millones), los franceses y los italianos también el «.fr» y el «.it» (2,6 millones cada uno). ¿Significa eso que los europeos se identifican primero con el país en el que viven, antes de definirse como europeos? Es posible. Y si los alemanes van en cabeza en la adopción del «.eu», seguidos por los ingleses, para los demás europeos se trata a menudo de una dirección complementaria que compran para proteger su marca y redigirla hacia una dirección principal, raras veces para utilizarla y anunciarla por sí misma. Y lo que es más preocupante: la fragilidad del «.eu» también refleja la escasez de las «conversaciones» europeas.


       


       


      A través del relativo desinterés por el sufijo «.eu» se traslucen todos los males de Europa: una idea hermosa que no acaba de cuajar; un territorio que no está unido ni por una lengua, ni siquiera por una cultura común; diferencias importantes entre el norte y el sur, entre Europa Occidental y Europa Oriental, los países pequeños y los grandes, los miembros fundadores y los países de la ampliación; y la cultura estadounidense que tiende a convertirse en la cultura común de los europeos. Además, Europa aún no ha sabido construir una política digital eficaz. Si bien ha tratado de regular la transferencia de datos y proteger la privacidad de sus habitantes, se ha quedado más que nada en una declaración de intenciones. Ha investigado los abusos de posición dominante de Microsoft (con éxito) o de Google y Apple (más limitados). Ahora Europa quiere regular la nube y acabar con los gastos de roaming en materia de telefonía móvil en el territorio europeo, lo cual llega bastante tarde. ¡Ni siquiera en el tema de la unificación de los cargadores de teléfono ha conseguido Europa imponer su opinión a Apple para el iPhone!


      En el campo de las telecomunicaciones, donde hay más actores nacionales de peso que países, y ningún gigante transnacional, Europa ya no innova y sus previsiones de crecimiento son nulas. En el sector de los buscadores, Google tiene una cuota de mercado de alrededor del 86 por ciento en los 28. En cuanto a los grandes sitios web, cuesta que permanezcan en el regazo europeo, y algunos incluso se han pasado a la bandera estadounidense (Meetic, Skype, Nokia), rusa (Deezer, en un 30 por ciento) o asiática (Priceminister, Alpha Direct Services, Supercell, Play.com). ¿Serán el francés Dailymotion y el sueco Spotify los siguientes? La política digital europea es frágil; la de los contenidos web aún más. Y a la pregunta «¿cuántas divisiones tiene lo digital europeo?», la respuesta es inapelable.


      En marzo de 2014, puede preguntar directamente, con ocasión de un encuentro en Berlín, a la canciller alemana Angela Merkel sobre este tema concreto. Esta fue su respuesta: «Plantea usted un problema crucial. Hay que mirar la realidad de frente. La situación es como usted la ha descrito, acaso peor incluso. Ya no producimos routers, muy pocos componentes electrónicos, tenemos muy pocos editores de software y solo nos quedan algunas pequeñas empresas en el campo de la seguridad. Y existe el riesgo de que las adquieran los gigantes de la red. No podremos participar activamente en la definición de los estándares si no somos punteros en la tecnología. No tendremos ninguna posibilidad. Los alemanes, por ejemplo, están muy orgullosos de su industria automovilística, pero ¿qué será de ella si no dispone de los softwares que ahora son cruciales para la fabricación de los coches? Si no demostramos una gran determinación, podremos seguir hablando de crecimiento y de prosperidad, pero en el futuro la riqueza estará reservada a las regiones que estén a la vanguardia del progreso. No quiero ser demasiado negativa, pero deberemos mostrarnos mucho más resueltos y ser muchísimo más concretos».


      La culpa: unas instituciones europeas bloqueadas y una voluntad política frágil. Uno de los principales defensores del cine en Bruselas, Yvon Thiec, delegado general de EuroCinema, resume así el problema: «El Parlamento Europeo, que no es un verdadero parlamento, se parece cada vez más a la ONU; avanza lentamente, es poco técnico, muy generalista, y es difícil constituir mayorías. La Comisión, que es la única que tiene la iniciativa de los textos pero no es un verdadero Gobierno, cada vez se parece más a Washington: unos juristas, unos poderes técnicos, unos contrapoderes y unos lobbies. En cuanto al Consejo, una especie de Senado estadounidense, es el que decide, y por lo tanto a fin de cuentas las decisiones las toman los Estados miembros». Los resultados, sin embargo, se hacen esperar. Y por una Viviane Reding voluntarista en lo que concierne a la protección de datos, ¡cuántos comisarios europeos prudentes, por no decir acomodaticios, como Joaquín Almunia o Karel de Gucht, encargados sin embargo de la competencia y del comercio! Hasta ahora, a Google nadie lo ha incomodado, pese a las veleidades de la Unión Europea. ¿La evasión fiscal? Las soluciones están en punto muerto. ¿La distorsión de la competencia y las manipulaciones de los resultados de las búsquedas? Google ha ganado tiempo y mientras tanto las empresas europeas han sufrido unos daños irreparables. ¿La violación de la vida privada? ¿El derecho al olvido? ¿El control de la transferencia de datos a Estados Unidos? La impotencia es total. (Sin embargo se estima que los datos personales de los europeos representaban en 2012 un tesoro de 315.000 millones de dólares).


      A principios de 2014, el Parlamento Europeo votó finalmente, por amplia mayoría, una ley sobre protección de datos. Pero su adopción y su aplicación dependerán de la voluntad de la próxima Comisión y del futuro Parlamento. Los lobbies ya se están movilizando; aparecen oposiciones. ¿Los datos pertenecen decididamente a los individuos o son bienes públicos colectivos? ¿Su utilización por los gigantes de la red es legítima a causa de la gratuidad de los servicios que ofrecen? Y si bien nadie se plantea seriamente la «relocalización» de los datos a nivel de cada país, algunos creen que al menos debe plantearse a nivel de la Europa de los 28. «Más que relocalizar los datos en Europa, la estrategia correcta es la creación de un nuevo cable submarino de fibra óptica que conecte directamente Brasil con Europa, sin pasar por Estados Unidos. Es más clever y más sioux», relativiza Ryan Heath, el portavoz de Neelie Kroes, la comisaria encargada de lo digital.


      José Manuel Barroso, el presidente de la Comisión (a quien pude interrogar varias veces entre 2012 y 2014 en Bruselas, Varsovia y Berlín), insiste en «el voluntarismo» de la Comisión Europea «para fortalecer la identidad de Europa y para imaginar a new narrative for Europe (un nuevo relato europeo). Para Barroso, Europa no debe tener miedo de la globalización ni de lo digital y, según dice, «debe participar en los intercambios mundiales sin encerrarse en sí misma ni caer en formas de antiglobalización». Insistente, el presidente Barroso denuncia «el populismo, la xenofobia, esos viejos demonios que estaban latentes pero que han reaparecido»; él es partidario de «una idea de apertura» contra el «chovinismo europeo» y espera «derribar los muros y construir puentes». «En Europa», me contesta, «tenemos la capacidad intelectual, la creatividad y el conocimiento para ser líderes en el sector tecnológico. Debemos preguntarnos, pues, ya que tenemos los talentos, muchos de los cuales emigran a Estados Unidos, ¿por qué estamos donde estamos? ¿Por qué no somos líderes en el sector digital, cuando sí lo somos en otros?». Y Barroso añade, a guisa de diagnóstico más que de propuesta: «Si Europa pierde su adelanto tecnológico y su capacidad de innovar, eso tendrá efectos en todos los sectores de la economía, en todas nuestras industrias, y no solo en el sector digital». Tomo nota, pero ¿cómo puede Europa luchar en igualdad de condiciones con los gigantes estadounidenses de la red? ¿Cómo garantizar unas reglas del juego equitativas si no se regulan los abusos de posiciones dominantes de los estadounidenses?


      Las prioridades de la Comisión Europea se concentran en la instauración de una «agenda digital», centrada en la banda muy ancha, la creación de un «mercado único digital» (de cara al año 2015), la digital literacy y la e-diplomacy. En cambio, la Comisión se ha resistido a la idea de ayudar a los productores de contenidos digitales y a construir la indispensable política industrial que eso implica. La constitución de champions europeos de la red no le ha parecido prioritaria. Insidiosamente, la Comisión ha reclamado incluso una «armonización» europea del «derecho de autor» por abajo, dicen sus detractores, en beneficio del modelo del copyright estadounidense, sin «derecho moral» del artista y con menos protección para los creadores. «Si se quiere ayudar a Spotify, Deezer o Dailymotion, hay que acabar con las veintiocho licencias de derechos de autor específicas que estos deben negociar en cada país», matiza Ryan Heath, a quien entrevisto en Bruselas. Asimismo, la Comisión es partidaria de una amplia «modernización» de las industrias creativas, con el objetivo, a medio plazo, de limitar las cuotas culturales nacionales, suprimir el canon sobre los aparatos por «copia privada» y disminuir las ayudas al cine y otros «arcaísmos». Luxemburgo e Irlanda se convierten, de hecho, en las puertas de entrada en Europa de la cultura desregulada. «Más armonización no puede hacer daño; podrían actualizarse determinadas excepciones culturales», me comenta, por su parte, Lorena Boix Alonso, que dirige la unidad encargada de la Convergencia de los Medios y Contenidos de la Comisión Europea. Oyendo hablar al presidente Barroso y a sus comisarios, he tenido la impresión de que, para ellos, la sola palabra «regulación» se había vuelto un vocablo malsonante.


      Sobre todo en el terreno de la fiscalidad, también muy delicado, los avances son igualmente lentos puesto que es precisa la unanimidad de los 28 miembros de la Unión para obtener un acuerdo. Ahora bien, Apple, Facebook, Google, Microsoft y Twitter se han domiciliado en Irlanda, el impuesto solo es del 12,5 por ciento, mientras Amazon y eBay han elegido Luxemburgo, donde el impuesto de sociedades es del 21,8 por ciento (frente al 34,3 por ciento en Francia, por ejemplo). Una primera etapa para evitar esa «optimización fiscal» será la armonización del IVA a partir de 2015, en particular con la aplicación de este en el país de destino de las compras y ya no en el país donde los grupos de e-commerce tienen su sede social. ¿Bastará con eso?


      La influencia de los lobbies de los gigantes estadounidenses de la red en Bruselas también explica en parte esas vacilaciones. Google, Apple, Facebook y Amazon han contratado a precio de oro a los mejores lobbystas, con frecuencia exparlamentarios europeos o altos funcionarios expertos en la tecnoestructura bruselense. Estos realizan hábiles campañas de persuasión jugando con el palo y la zanahoria, unas veces invitando a cenar y financiando indirectamente a los actores de buena voluntad y otras dirigiendo la oposición política y si hace falta la batalla jurídica con un ejército de abogados contratados en los más importantes bufetes anglosajones. Varias asociaciones con nombres anodinos, como la Industry Coalition for Data Protection, la European Digital Media Association o DigitalEurope, son financiadas indirectamente por los gigantes de la red o los fabricantes de telecomunicaciones. Todos saben aprovecharse hábilmente de veintiocho políticas digitales distintas, una fragmentación europea que les permite imponer su agenda y sus puntos de vista. «A nuestros miembros no les gusta demasiado que les compliquen el negocio», subraya Patrick Chazerand del lobby DigitalEurope. Y añade, a modo de lema: «No taxation, no regulation». La American Chamber of Commerce también participa en ese movimiento de conjunto, que en caso de necesidad puede apoyarse en el embajador de Estados Unidos en Bruselas. Cuando lo entrevisto, William Kennard me confirma veladamente que su papel consiste en «explicar las posiciones de su país, las de su Gobierno y las de sus actores económicos». El simple hecho de que Barack Obama haya nombrado embajador en Bruselas a Kennard, un abogado y un reconocido experto en internet y en las telecomunicaciones, que también fue presidente de la Federal Communications Commission, es una señal inequívoca.


      Y sin embargo, Europa no es un enano digital. Paradójicamente, es incluso un gigante en internet que dispone de una «masa crítica» decisiva y que constituye, con 28 países y 500 millones de habitantes, la primera zona económica del mundo y un mercado crucial para los estadounidenses. Cabe por tanto la hipótesis de que, en los próximos años, se intensificará el diálogo en materia de regulación digital y forzosamente tendrá que constituirse un eje fuerte entre las agencias estadounidenses y europeas sobre estas cuestiones. «Nos informamos; no negociamos. Pero ya hablamos con los estadounidenses todo el tiempo, e incluso todos los días», me confirma el portavoz de Joaquín Almunia, comisario de la competencia. Solos, los estadounidenses ya no podrán imponer sus normas y sus «condiciones de uso» digitales al resto del mundo; negociando con Europa, su aliado inevitable, podrán frenar las peticiones de regulación de los países emergentes, sobre todo las de los chinos.


      Sin duda ya es demasiado tarde para crear un buscador generalista europeo que le haga la competencia a Google; pero todavía no hay nada decidido en materia de búsquedas especializadas y de nichos (buscadores llamados «verticales» o topical sites). Europa también va por delante en el vídeo, la música en streaming, las aplicaciones móviles y está bien preparada en la nube. Es sobre todo un actor de peso en los contenidos, la televisión, la música, la edición, el videojuego y, más ampliamente, en los medios. Paralelamente, Europa deberá construir sin embargo su propia autoridad de regulación digital. Paso a paso, se irá afianzando un internet europeo.


      Los pueblos europeos no forman un solo pueblo; y menos en internet. «Unida en la diversidad», según su divisa oficial, Europa está desunida en su diversidad en la red. No obstante, los europeos se sienten profundamente europeos y, si bien hoy están decepcionados por el cariz que ha podido tomar la construcción comunitaria (por razones buenas o malas), no necesitarían gran cosa para volver a soñarse europeos. ¿Puede el sector digital ser una respuesta, entre otras, para que Europa renazca? Yo así lo creo. Pero hay que construir ese sector digital pacientemente, para no tener que sufrir la transición digital. Construir una política digital voluntarista podría ser una de las prioridades de la próxima Comisión Europea para el periodo 2014-2019. En cualquier caso, creo que no habrá «renacimiento europeo», por retomar la expresión que tanto gusta a José Manuel Barroso, sin «e-renacimiento».


      Ese internet europeo, si por fin se concreta, no será un «Airbus de lo digital», según una fórmula de moda que no significa gran cosa. Estará claramente situado en el bando «occidental», más allá de las tensiones pasajeras con los estadounidenses, pero también pondrá en evidencia la fragmentación en varios internets distintos. La Unión Europea tal vez llegue a hablar con una sola voz, pero deberá seguir siendo una agregación de varias networks: un mosaico de 28 territorios digitales muy diferentes, unidos entre sí por un destino y quizás por cierta idea de Europa, más que por un improbable «.eu».
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      EPÍLOGO


       


       


       


      Vistos desde Silicon Valley, lo digital y lo global parecen sinónimos. Para los gigantes estadounidenses de la red, las fronteras son un concepto superado en la era digital. El mundo que nos prometen ya no conoce límites. Está totalmente abierto, conectado, suspendido. Las redes sociales multiplican los amigos virtuales, los que uno no conoce, y no importa que eso pueda engendrar nuevas vulnerabilidades para los individuos y amenazas inéditas para su vida privada. Intuitivamente, los gurús de internet asimilan la red a la imagen que tienen de Estados Unidos: libertad, grandes espacios, velocidad, «frontera» que se va empujando. Si hemos de creerles, prefieren la primera enmienda de su Constitución, la free speech, a la cuarta, la privacy: la libertad de expresión antes que la protección de la vida privada. «Los viejos obstáculos a las interacciones humanas, como la geografía, las lenguas o el acceso limitado a la información, se están desmoronando», predice incluso Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google. El futuro online ya no estará, añade, «limitado por las leyes terrestres»: «dialogaremos cada vez más con gente fuera de nuestras fronteras». Y los medios tendrán en el futuro un new global public. Por su parte, Mark Zuckerberg, el patrón de Facebook, ha sugerido que las redes sociales podrían solucionar el problema del terrorismo, que «procede de una falta de comunicación y de connectedness». He aquí la solución: tener más ocasiones para conectarse. Los responsables de Facebook y de Google, cuyo modelo económico se basa en gran parte en la recogida de datos personales, se han puesto de acuerdo para dar a entender que la protección de la vida privada podría acabar siendo una «anomalía».


      Bienvenidos a un mundo sin límites, a esa World Wide Web donde todo es posible y equidistante, con su internet sin fronteras y sus tecnologías boundless. Nos anuncian el final de las distancias, el final de las lenguas, y hasta el «final de la geografía», como hace unos años se predijo el «final de la historia». La globalización virtual es la promesa ilimitada de nuestro tiempo. Es un proceso que, oyendo a los mandamases del sector digital, separa a los individuos de su historia, de su cultura y de su lengua. Y conlleva la aceleración de la información, la vacuidad de las regulaciones estatales que «inhiben la innovación», la homogenización de las culturas convertidas en mainstream, y todo ello bajo pabellón estadounidense. Google sueña con un mundo donde todas las vidas se vivan online. Los individuos se verían privados de sus raíces y de su identidad, sin ataduras. Un progreso. La escuela también sufriría una revolución y la forma de criar a los niños se transformaría irremediablemente. La universidad misma abandonaría sus campus y sus anfiteatros a favor de los Moocs, cuyos resultados pedagógicos, certificados en los CV y automáticamente colgados en LinkedIn, se comercializarían de esta forma a empresas y cazadores de talentos. Los más optimistas imaginan incluso la generalización de la libertad de información, el fin de la censura, el ocaso de las dictaduras, y hasta la reconstrucción de los budas de la Antigüedad tras su destrucción por los talibanes gracias a las impresoras 3D (este ejemplo es auténtico, también mencionado por el director de Google).


      Esa visión esquemática del futuro no es la mía. Ya se está dibujando otra geopolítica de internet. Este libro muestra, por el contrario, que la revolución digital que estamos viviendo no se traduce, al menos principalmente, por una globalización total y absoluta. Porque aunque tengamos acceso a los contenidos de todo el mundo desde nuestros ordenadores y nuestros smartphones, internet sigue siendo muy local en sus usos y se adapta a las realidades de cada espacio. Hay plataformas globalizadas, pero pocos contenidos. No hay un «internet global». Y no lo habrá nunca. Lejos de un mundialismo sin fronteras, la transición digital no es una homogenización. No debemos temer la uniformización cultural y lingüística. La revolución digital se manifiesta, por el contrario, como una territorialización y una fragmentación: internet es un «territorio».


      Cuando utilizo la palabra «territorio», no me refiero necesariamente a un espacio geográfico delimitado, aunque también pueda ser el caso. Un territorio no es forzosamente nacional, puede adoptar la forma de un espacio físico determinado, pero también puede ser un espacio abstracto, el de una comunidad o una lengua. Esa «territorialización» no significa pues necesariamente que la web se vuelva country specific: el espectro de su acción puede ser más ancho o más estrecho que un país. Hoy la red es muy local, muy regional; a veces es nacional o panregional, y a veces trasciende la geografía. A menudo está ligada a una «comunidad», y sabemos que en inglés americano el término community remite a la vez a un grupo étnico, a una minoría sexual, a una religión y al barrio o la ciudad donde uno vive. A veces, ese «territorio» adopta una forma lingüística o cultural; entonces refleja una comunidad de intereses, de afinidades o de gustos. Los intercambios pueden basarse en una contigüidad de frontera, un idioma o un alfabeto común (el cirílico), una subcultura próxima (los otakus, las Femen, los bears) o también en una zona de influencia poscolonial persistente (la Commonwealth o el antiguo Imperio Otomano). En definitiva, las «conversaciones» en internet están delimitadas la mayor parte de las veces por esos «territorios», fragmentadas en esferas culturales, y raras veces son globales. Incluso se puede hablar de «esferas conversacionales» para imaginar esos círculos concéntricos que constituyen la red. La propia palabra «internet» debe considerarse ya como un nombre común, perderá poco a poco su matriz estadounidense y su mayúscula. Se podrá poner en plural. El advenimiento de esos «internets» es la primera conclusión de mi investigación.


      Todos esos internets son diferentes y también son diferentes de múltiples maneras. Intuitivamente, percibimos lo digital como un fenómeno global que acelera la mundialización. Este libro contraintuitivo muestra lo contrario. Sobre el terreno, he descubierto que internet estaba fracturado en función de las culturas, las lenguas, las regiones. Pero si internet ya no es global, tampoco es nacional, ni siquiera forzosamente local. Se inscribe en un «territorio», una esfera o una «comunidad» que es propia de cada uno de nosotros, un universo que, hasta cierto punto, podemos modelar con nuestras «preferencias» y con las identidades plurales que cada uno de nosotros posee o decide poner en valor. Internet está geolocalizado. En muchos aspectos, internet puede dar poder a los individuos en vez de privarlos de él; puede permitirles ser más dueños de su propia historia. Al adaptarse a sus singularidades y a su territorio, es propio de cada uno.


      Hay más de mil millones de personas en Facebook. Intuitivamente, podemos pensar por tanto que todos estamos conectados los unos con los otros, que somos cada vez más homogéneos y, naturalmente, nos estamos americanizando a marchas forzadas. A veces yo mismo lo he creído así. Pero mi investigación contradice esa visión, que no refleja la realidad. Todas las cuentas de Facebook son distintas: cada individuo tiene en ellas sus propios amigos, y habla en su lengua, y ninguna página de Facebook se parece a otra. El social graph, como se llama a la red de amigos, siempre es único. Es raro que un colegial del sur de Italia o del norte de Polonia tenga entre sus «amigos» a un contacto en Estados Unidos. La lengua, la cultura y la lejanía geográfica hacen que esas conversaciones sean poco frecuentes. Uno de los mantras de Facebook fue desde el principio, según uno de sus cofundadores, Chris Hughes: Keep it real. Keep it local. Es la prueba de que, en la idea misma de sus artífices, la red social debía seguir siendo concreta y local; no era global. Y esta ha sido, como para Google, Wikipedia o Twitter, la razón profunda de su éxito. Ha sido manteniéndose pegado a la realidad de las vidas humanas, a la diversidad de las lenguas y, en primer lugar, a los territorios, como internet ha podido desarrollarse de forma excepcional en todo el mundo.


      En Facebook, como en la mayor parte de las redes sociales, las conversaciones no son pues globales, y no lo serán jamás. La expresión misma de «medios sociales» remite a la dimensión social, que para la mayoría de la gente es una dimensión de proximidad o de comunidad. Los contenidos no viajan fácilmente por internet, al contrario de lo que cabría pensar. En Twitter, Tumblr, Path o Instagram, redes sociales estadounidenses también, cada usuario personaliza su cuenta eligiendo a las personas a las que «sigue» (que en el caso de Path se limitan a un círculo restringido de menos de cincuenta amigos íntimos). En función de esas suscripciones o de los hashtags consultados —y todo eso está ligado a los idiomas que uno habla, a los centros de interés y al país donde uno vive—, la gente se fabrica su propio hilo de información. Todas las conversaciones al final son singulares. Sus diferencias las definen más que su uniformidad, aunque la herramienta sea la misma para todos, y aunque sea estadounidense.


      Lo digital, contrariamente a lo que uno podría pensar espontáneamente, está por lo tanto muy territorializado. La clave del éxito en la red, incluso para los gigantes de la web, se resume en una fórmula famosa: location, location, location (tomada de los agentes inmobiliarios estadounidenses, significa que para vender un apartamento, lo prioritario es su situación). Ahora también se habla de location awarness, es decir, de la capacidad de un sitio, una aplicación o un mapa de ser compatible con los territorios, que es el secreto de su éxito. Junto con la palabra «smart», el prefijo «geo» es uno de los más utilizados hoy en internet para indicar «geolocalización». Por otra parte, las aplicaciones Plans de Apple o Google Maps, así como los mapas interactivos de las líneas de metro o de los horarios de autobuses en el mundo entero están entre los más descargados en smartphone. Y Google Maps sirve sobre todo para encontrar una dirección en el propio país, y a menudo en la misma ciudad donde uno vive; más raras veces en el extranjero, aunque solo sea por el coste muchas veces desorbitado del acceso a los datos en 3G. En cuanto a los sitios web y a las aplicaciones que informan la meteorología o la hora, se utilizan sobre todo localmente. Incluso las páginas que permiten compartir un apartamento o un coche, como Airbnb, Relay-Rides, Buzzcar, WhipCar, o con un modelo diferente TripAdvisor, les piden a los individuos o a los viajeros que se conecten a un territorio. Son globales y estadounidenses, pero se vuelven útiles sobre el terreno, conectados a un espacio concreto. Una gran parte de la «economía colaborativa» está localizada cuando se trata de compartir una bici, un barco, o de colocar un animal de compañía para las vacaciones (DogVacay es una especie de Airbnb para los perros). En cuanto a Nextdoor, es una red social comunitaria que ha tenido un éxito increíble cuando su modelo consiste simplemente en conectar a vecinos que viven en el mismo barrio.


      Esa dimensión de proximidad también es evidente para los teléfonos, los objetos conectados y el internet móvil. Cuando uno escribe un SMS, y de promedio cada propietario de móvil en Estados Unidos envía 678 al mes, lo hace sobre todo a un amigo, a un pariente próximo o al menos a un contacto bien identificado. Y ese intercambio se produce la mayor parte de las veces en la lengua materna. Es el caso también de las conversaciones a través de las mensajerías instantáneas, los chats y, por supuesto, los intercambios Bluetooth, que por definición, dado su alcance limitado, son muy locales. Las aplicaciones que permiten hablar o enviar mensajes gratis, como Skype, Viber, WhatsApp, iMessage (entre iPhones) o SnapChat (cuyos contenidos se autodestruyen al cabo de unos segundos), también dependen, a pesar de su globalización, de las problemáticas de lengua y cultura. A veces, la persona con la cual uno se comunica está en otro país, pero sigue habiendo un lazo específico con ella, que no tiene nada de globalizado. Las conversaciones pueden ser técnicamente globales, pero siguen dependiendo de vínculos particulares.


      En India, por ejemplo, me llamaron la atención los numerosos intercambios que se producían con Estados Unidos, tanto a través de las aplicaciones de telefonía móvil gratuita como a través de las redes sociales. Las estadísticas oficiales confirman ese fenómeno, y la India es de hecho, después de Estados Unidos y Brasil, el tercer mercado para Facebook en número de usuarios. Sin embargo, observándolo más de cerca, uno se da cuenta enseguida de que los indios que viven en el subcontinente se comunican esencialmente con los NRI estadounidenses, los famosos «Non Resident Indians», que son más de 2,6 millones viviendo expatriados en este país. Se comunican en una de las veintidós lenguas oficiales, a veces en un dialecto —hay centenares de ellos— o, en su defecto, en inglés americano cuando no tienen una lengua india común. Pero sigue siendo una conversación entre indios. Esos diálogos en Skype, Viber o Facebook entre India y Estados Unidos pueden estar globalizados, sí, pero son sobre todo de indios entre ellos, lo cual confirma su carácter territorializado y comunitarizado.


      Incluso se puede ir más lejos. En la India se constata, en efecto, que lejos de disminuir con la globalización y las tecnologías, las tradiciones, los sistemas de castas y los matrimonios concertados están cobrando nueva vida en internet y en las redes sociales. Así por ejemplo, la página de encuentros matrimoniales bharatmatri-mony.com reproduce en la red las categorías tradicionales de la sociedad india en vez de debilitarlas. Encontramos en ella las castas y las subcastas, las jerarquías y las clases sociales, y tal vez incluso ciertos prejuicios de la sociedad india. Favorece pues la endogamia. Otra página de encuentros, muy influyente, shaadi.com, es reveladora del papel activo que aún desempeñan los padres en el proceso de selección de la pareja, incluso cuando esos encuentros se hacen por internet entre indios que viven uno en la India y el otro en Estados Unidos. Las aplicaciones en smartphones dedicadas a los matched horoscopes permiten predecir los buenos matrimonios en función de las constelaciones. Se puede observar el mismo fenómeno con las páginas web dedicadas a la superstición, la espiritualidad, las plegarias virtuales (un servicio ofrecido por determinadas comunidades hinduistas a sus fieles o e-darshan) y las técnicas del Vastu Shastra, que permite elegir la mejor orientación de las habitaciones de una casa para favorecer la circulación de los buenos espíritus y alejar a los malos (moonastro.com/vastu). Son muchos los sitios web de este tipo alojados, y a menudo creados, en Estados Unidos por indios expatriados. La utilización de herramientas digitales globalizadas no excluye los diálogos entre iguales ni el mantenimiento de las tradiciones.


      India no es el único país donde las parejas se forman ahora en internet. Pero en todas partes esos encuentros están territorializados. Los líderes del sector, como Match.com o PlentyOfFish (POF) son estadounidenses, pero adaptan sus servicios adecuándose a las lenguas y códigos amorosos locales. Los sitios de online dating como Jiayuan en China, OkCupid en Rusia, Meetic en Europa o Badoo para las comunidades latinas, no llegan a desarrollarse fuera de ciertas regiones a causa de las especificidades sentimentales locales. En Japón, esas aplicaciones están a menudo unidas a Facebook: Match_Alarm, Omiai o Pairs, por ejemplo, te recomiendan cada mañana a las ocho a una persona que corresponde a tu personalidad, ya sea a partir de tu red de amigos en Facebook o fuera de ese círculo. Los criterios decisivos siguen siendo la ciudad donde has nacido o donde vives. En el mundo árabe, el sitio Al Asira se ha especializado en los encuentros halal y pretende respetar la sharia (aunque esté alojado, por si acaso, en Ámsterdam). Allí una vez más los encuentros están clasificados por países. En otras páginas, el criterio será la religión, la raza o la orientación sexual, pero esos nichos se inscriben sistemáticamente en una dimensión territorial. JDate, por ejemplo, se interesa sobre todo por los encuentros entre judíos, mientras que Gaydar, Gay Romeo o Manjam están dedicados a los homosexuales. En estos casos, uno entra en la página por un enfoque comunitario pero, inmediatamente después, elige el país o la ciudad, para posicionarse en un territorio concreto. La aplicación estadounidense Grindr, de éxito mundial, está hiperlocalizada: permite conocer a gays situados a solo unos cientos de metros del lugar donde uno se encuentra. El anclaje local por excelencia.


      Cabría pensar que el internet de los objetos, por definición muy localizado, y la generalización de los smartphones no hará sino reforzar esa tendencia. En comparación con los comienzos de internet, cuya utilización dependía de un ordenador fijo, el teléfono móvil conectado a la red multiplica paradójicamente las posibilidades de utilización local, los servicios de nicho y las especificidades lingüísticas. Una palabra resume perfectamente lo que está pasando: la geolocalización. Cada vez es más frecuente que los servicios de un smartphone estén geolocalizados, al igual que las redes sociales que dependen de ellos, y eso confirma la importancia del «lugar». Cuando uno llega a un café o a un restaurante, por ejemplo, puede comunicarlo en Foursquare o Gowalla, unas aplicaciones geolocalizadas en smartphone: hace un check in, como cuando se llega a un hotel. Los datos pueden estar albergados en «las nubes», pero nosotros tenemos los pies en la tierra.


      En el township de Soweto, los guetos estadounidenses, los poblados de chabolas de la India y las favelas de América Latina he podido constatar que una de las funciones más populares de un teléfono móvil básico y la aplicación que más se descarga en smartphone es la linterna. Eso permite desplazarse y ver en caso de avería eléctrica o sentirse seguro en la oscuridad: por definición, Smart Torch, Lampe-Torche, iLumiere, iTorche, Flamme o Flashlight —hay más de setecientas en los appstores— se utilizan donde uno está. A veces, como he visto en India, esas funcionalidades van acompañadas de un sistema de alerta en caso de agresión o intento de violación. En la era del smartphone, la expresión consagrada de «autopistas de la información» ya no refleja la realidad: internet está constituido por autopistas, sí, pero ahora también por carreteras provinciales y comarcales, por senderos y callejuelas oscuras donde, para ver a pocos metros y sentirse seguro, se utiliza una aplicación globalizada.


      Todo el sector del e-commerce y de la publicidad online se orienta hacia la misma dirección. Como aún es frecuente tener que llevar productos físicos hasta el lugar donde se hallan los clientes, los sitios de e-commerce que he descrito en este libro son muchas veces nacionales, se llamen Alibaba en China, Rakuten en Japón, Flipkart en India u Ozon en Rusia. Por otra parte, todos funcionan de manera distinta, pudiendo en algunos casos por ejemplo hacer el pago contra reembolso en el momento de la entrega. Y aunque esos sitios web estén americanizados y globalizados, según el modelo de Amazon, deben ofrecer productos adaptados al mercado doméstico, apoyarse en almacenes físicos y contratar personal local: en Alemania, se compran sobre todo libros en alemán (en amazon.de), lo cual es poco frecuente en amazon.it (en Italia). Este fenómeno no ha sido desmentido por los contenidos desmaterializados, sino todo lo contrario. A medida que el e-commerce se desarrolle, incluso cabe la hipótesis de que este anclaje territorial aumente.


      Esa tendencia de fondo aún es más visible en el sector de la publicidad y del marketing, que siempre han estado profundamente localizados y que lo seguirán estando en la era digital. Por tomar un ejemplo famoso, podemos decir que internet está conociendo la misma evolución que Coca Cola: durante mucho tiempo la marca fue global y uniforme hasta que cambió totalmente de enfoque, a principios de los años noventa, localizando su producción, su marketing y su publicidad. Actualmente en internet no existe un mercado publicitario global. En Europa, por ejemplo, la estrategia debe montarse de forma distinta según los países. En América Latina, las campañas publicitarias son tan variadas como las telenovelas; y en el mundo árabe, existen actualmente por lo menos cinco mercados publicitarios, que obligan a las cadenas de televisión panárabes como Al Yazira o MBC a localizarse. Y lo que es cierto para los medios y la televisión mainstream lo es aún más para las páginas web. Google establece servicios publicitarios en todas partes y los contratos correspondientes se firman con anunciantes locales (sobre esta base, los servicios fiscales de varios países europeos han podido imponer multas millonarias al buscador estadounidense por evasión fiscal). Las filiales publicitarias pueden estar globalizadas —Adsense, Adwords, MoPub, etcétera—, pero la publicidad no. Eso plantea un problema de regulación, sobre el cual insistiré, pero no la uniformización de los contenidos. En cuanto a la educación y la sanidad, los dos sectores más importantes que se pasarán a su vez a internet en los próximos años, serán sectores necesariamente muy localizados.


      Finalmente, la propia política ofrece un ejemplo de esa territorialización. He podido constatar in situ que el Partido Pirata en Alemania o el Movimiento 5 Estrellas en Italia se inscriben en una democracia participativa local. Hay quien piensa que ese fenómeno de los partidos «internet» es un movimiento esencialmente europeo. No es tan seguro que sea así: en Alemania, su éxito es sobre todo regional. Y si bien no hay que esperar demasiado de esas formaciones nuevas —personalmente no creo ni en la democracia participativa ni en el recurso sistemático a los referéndums directos, ni siquiera en la era de internet—, lo que es indudable es que esos experimentos de «democracia líquida» están necesariamente anclados en un territorio.


      En definitiva, esta investigación demuestra que la época de un internet estandarizado y de una globalización digital sin fronteras es cosa del pasado. Lo que se impondrá será el internet territorializado. La localización, la comunidad, la «costumización» y la diferenciación de las conversaciones representan el futuro. Ser smart es ser digital y estar territorializado.


       


       


      LOS INTERNETS EMERGENTES


       


      En el verano de 2012, el semanario estadounidense Newsweek titulaba en portada: «The Digital 100». La gran mayoría de los héroes digitales retratados eran americanos. Y en la categoría de «visionarios», el 100 por cien vivía en Estados Unidos. «El hombre del año», según Time en 2010, era Mark Zuckerberg, el director ejecutivo de Facebook. Jeff Bezos, de Amazon, Bill y Melinda Gates, y los fundadores de Intel también tuvieron su portada. Las portadas del New York Times Magazine, de The Economist y del Financial Times también remiten a esa lectura americanizada de la informática y de lo digital. Si hemos de creer la story que cuentan —en inglés— los grandes periódicos globalizados, internet estaría constituido por sociedades, servicios, innovaciones y jefes de empresa esencialmente made in USA. Esa americanización de la web es históricamente cierta, pero dejará de serlo en el futuro.


      Con mi investigación en la mayoría de los países «emergentes», he descubierto la importancia de sus internets. Los países «en fuerte crecimiento» no solo emergen con su economía globalizada y su demografía, sino que también emergen con su cultura (esa era la tesis de mi libro Cultura Mainstream), sus valores (fue una de las conclusiones de Global Gay) y su internet (es la tesis de Smart). Es más: a medio plazo, ya no habrá que pensar la web como una red occidental, saturada de informaciones en inglés y de servicios americanizados, y que conecta entre ellos principalmente a los países ricos. A pesar de que, en sus inicios, internet era percibido en todo el mundo como una relación frontal entre us y US —nosotros y Estados Unidos—, en la que cada país contractualizaba sus relaciones en conexión directa con Silicon Valley, el internet del futuro será multipolar, descentralizado y fragmentado. Ese diálogo bilateral, y por supuesto desigual, con Estados Unidos se atenuará, aunque siga habiendo una singularidad americana de internet. La nueva geopolítica de la web ya no estará constituida por una corriente dominante única, un mainstream pilotado por ese país, sino por una multitud de pequeños streams, de flujos y de intercambios entre todos los países, y en primer lugar dentro de cada país. A decir verdad, hay actualmente una auténtica explosión digital de los países emergentes, y esa dimensión para mí ha sido un descubrimiento. ¿Podemos hablar, sin embargo, de un sector digital propio de los BRIC?


      El término BRIC (para Brasil, Rusia, India y China) se inventó para designar los mercados «emergentes». Desde entonces, se le ha añadido una «S» por Sudáfrica, en parte por razones políticas, y a veces una segunda «I» por Indonesia (BRIICS). Pero este famoso concepto cada vez es menos operativo, y la cuestión digital lo está convirtiendo en obsoleto. En primer lugar, mezcla situaciones poco comparables: el internet sudafricano todavía es modesto mientras que el de China es maduro, y sobre todo específico, como se ha analizado detenidamente en este libro. Brasil es un actor ahora ya importantísimo, que tiene un PIB por habitante que es el doble del de China, y siete veces el de India. Brasil ya es un líder de la red. Rusia es un caso aparte, económicamente poco comparable, por su problema demográfico y sus exportaciones frágiles; cada vez son menos las razones para incluirla en este grupo, aunque su sector digital es importante y, por ciertos aspectos de nacionalismo y de censura, podría compararse al de China. En realidad, los BRICS no se parecen; y se parecen aún menos en su dimensión digital.


      Otro problema del término BRIC, o incluso BRIICS, es que ignora a otros países que hoy son claramente emergentes en el sector digital. Si nos limitamos a internet, he descubierto sobre el terreno una quincena de otros países cuyo dinamismo digital me ha llamado la atención: México, Colombia, Turquía, Qatar, los Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudí e incluso países en los que no siempre se piensa, como Vietnam, Tailandia, Kenia, Marruecos, Argelia, Irán o Egipto.


      Cabe añadir al menos tres países más donde no he estado para esta investigación, pero que también parecen estar avanzados en lo digital: Chile, Myanmar y Nigeria. El progreso tecnológico de estos países es impresionante y se traduce a la vez en aumentos de productividad y en un auge de las clases medias. En el sector digital ya no se puede pues hablar de los BRIICS, sino que hay que tener en cuenta también a una veintena de países emergentes y considerarlos a cada uno en su singularidad. Más que pensar internet globalmente, hay que verlo a través de todas esas dimensiones nacionales específicas.


      En definitiva, el término «emergente», paternalista y condescendiente, ya no refleja la realidad en la era digital. Algunos proponen utilizar en su lugar la expresión «país en fuerte crecimiento», pero cuando el crecimiento de los «emergentes» se ralentiza y aumenta su inestabilidad financiera, como fue el caso en 2013, es difícil mantenerla. Al fin y al cabo, esas expresiones son transitorias y no describen una situación estabilizada. En lo digital, lo importante es tener presente que hay una veintena de países «del sur» que están convirtiéndose en actores de pleno derecho con los cuales habrá que contar. Son innovadores y poderosos y, pese a no ser «occidentales», no debemos subestimarlos. Por una parte, pueden avanzar incluso más deprisa que los países «desarrollados», pues no tienen que gastar energías haciendo la transición de lo analógico a lo digital. En ciertos casos, también pueden saltarse las etapas tecnológicas: no hace falta construir una red de telefonía convencional cuando se puede pasar directamente al móvil; no hace falta invertir en el internet fijo o en el ordenador individual cuando se puede acceder a los mismos servicios con movilidad, a través de una tableta o de un smartphone; no hace falta conservar los datos en servidores cuando teóricamente es más barato hacerlo en la nube (aunque ello plantee el problema de la soberanía nacional, del cual hablaré más adelante). En países como Brasil o Kenia, las tecnologías permiten pasar directamente del siglo XIX al XXI, saltándose la etapa del siglo XX, la del teléfono fijo, el ordenador individual, el módem y el ADSL, los medios de información analógicos y hasta la red de cable. Esos países queman las etapas y podrían llegar en menos de cinco años a lo que los países occidentales han tardado dos décadas en construir. Y cuando hablas con los actores del sector digital en Dubái, Shanghái, Bengalooru, Johannesburgo, Nairobi o São Paulo, te das cuenta de que todas las relaciones económicas y culturales se están replanteando. Se está volviendo a barajar las cartas.


      Esta conclusión sobre los emergentes digitales no corresponde a una lectura ideológica ni a una visión idealizada de la red: es el resultado de mi observación sobre el terreno. Basta para tener las pruebas observar de cerca sitios como Yandex (una especie de Google en Rusia), Mxit (el equivalente de WhatsApp para móviles en Sudáfrica), VKontakte en Rusia y Cloob en Irán (parecidos a Facebook). Por no hablar de los chinos, que han clonado literalmente todas los sitios web estadounidenses y hoy vuelan con sus propias alas: Baidu (una especie de Google chino destinado a convertirse en el segundo buscador del mundo), Alibaba (comparable a eBay), Tmall (Amazon), Weibo (Twitter), Renren (Facebook), Hudong o Baidu Baike (Wikipedia), Youku (YouTube), Alipay (PayPal), Weixin (WhatsApp) o QQ (MSN).


      Seamos provocadores por un momento: ¿no podría ser que Baidu y el internet «cerrado» chino anunciaran el futuro de internet? ¿Acaso no se trata de un internet territorializado más que de una intranet? En el fondo, internet ya es una suma de intranets que se comunican entre sí. Y si ese modelo chino funciona, no es tanto a causa de la censura que representa el «Great Firewall» como porque corresponde a la realidad de los usos chinos. El internet chino no es una intranet, es un internet controlado con ambiciones expansionistas y una vocación hegemónica. Y no me extrañaría ver muy pronto Baidu en Cuba, Caracas y Teherán. El simple hecho de que China se haya convertido en el primer país en depósitos de patentes, por delante de Estados Unidos —526.000 frente a 503.000—, confirma el proyecto de dominio global, que por otra parte a medio plazo seguramente se traducirá en una mejor protección jurídica de la propiedad intelectual en el territorio chino.


      Pero teniendo en cuenta las especificidades de su idioma, su cultura y la naturaleza de su comercio, la mayoría de los usuarios no necesitan «salir» de China. Los blogueros y los disidentes lo denuncian, con razón, y reclaman poder comunicarse con el resto del mundo. Lamentan que el concepto de «neutralidad de la red» no exista a los ojos de Beijing. Pero la gran mayoría de los chinos puede arreglárselas perfectamente dentro de esas fronteras digitales artificiales. Esta hipótesis permite comprender por qué el internet chino, cerrado e hipercensurado, no deja de crecer.


      Todos esos internets «emergentes» son por lo tanto diferentes entre sí pero también son muy diversos en su interior. En este libro he descrito con detalle, a partir de una investigación en quince países musulmanes, el nacimiento de un «islam digital». Diferente de los demás, ese internet tampoco es homogéneo. La unicidad del islam no existe ni en la vida real ni en la web. Las variantes religiosas son considerables entre los chiís y los suníes, y dentro de los mismos suníes, por ejemplo en Egipto. La web refleja esas diferencias y les permite florecer. El internet árabe es al mismo tiempo un espacio de cruzada para el islamismo, un marco de defensa de un islam moderado, un lugar de construcción de una web halal y un espacio de ligue entre gays musulmanes.


       


       


      EL INTERNET MAINSTREAM


       


      ¿Es intangible esta lectura de internet como un fenómeno fragmentado que no está esencialmente globalizado, esta parrilla de análisis que hace de las conversaciones digitales espacios singulares territorializados? ¿Ya no existe la dimensión global de internet? ¿No hay excepciones a esta conclusión general? No, claro que no.


      Es cierto, en primer lugar, que internet fue concebido sin fronteras. Mientras que los números de teléfono, por ejemplo, se basaban en unos indicativos de país, los ordenadores se identifican en internet con una dirección IP teóricamente no geográfica; el trayecto que siguen los contenidos durante su «encaminamiento» tampoco obedece a unas rutas en función de la geopolítica; en cuanto a las páginas web, pueden tener o no en su dirección un código de país, y pueden estar alojadas en cualquier sitio. La arquitectura de la red, por lo tanto, no es geográfica. Sin embargo, si bien la idea teórica según la cual todo el mundo se comunica con todo el mundo es correcta técnicamente, no por ello deja de ser falsa desde el punto de vista económico y sociológico.


      Ahora bien, existen contenidos globales en internet. Cerca de dos mil millones de personas han visionado en YouTube el vídeo de Psy, Gangnam Style; también he descrito en este libro a los iraníes, palestinos y cubanos fascinados por los vídeos de Lady Gaga; y a los que se descargan masivamente, y en peer to peer, el último tema de Madonna o el próximo de Shakira, auténticos símbolos de un internet mainstream globalizado. Millones de personas utilizan iTunes, adoptan Netflix o emplean la web pirata de Kim Dotcom, Megaupload. Los foros anónimos, de tipo 4chan, son por naturaleza globales como sus conversaciones, trátese de los Anonymous o de los Lolcats, de los contenidos comunitarios otakus o pornográficos hardcore. Activistas o hackers como Julian Assange, el artífice de Wikileaks; el soldado americano Bradley Manning, que publicó esos telegramas confidenciales (a quien hoy, puesto que ha decidido cambiar de sexo, hay que llamar Chelsea Manning); el informático Edward Snowden, que reveló la existencia de programas secretos de espionaje masivo de la National Security Agency (NSA); o los periodistas estadounidenses Glenn Greenwald y Laura Poitras, que hicieron públicos esos documentos; todos estos «lanzadores de alertas» forman parte efectivamente de un internet global. ¡Y qué decir de los millones de personas que vieron la ceremonia de investidura de Barack Obama o el homenaje a Michael Jackson, por no hablar de los 9.000 tuits por segundo enviados en todo el mundo cuando el famoso baby bump de Beyoncé! Afirmar que internet no es global ante esos ejemplos y esas cifras que hablan por sí solas parece algo presuntuoso. Toda tesis, en efecto, tiene sus antítesis y sus excepciones que confirman la regla.


      El mejor contraejemplo de mis conclusiones es el videojuego. Este sector tan globalizado está conociendo una mutación sin precedentes a causa de internet. En este libro hemos visto cómo a los video-juegos «locales» o independientes les era difícil conseguir una audiencia. Los estudios pueden ser europeos o japoneses, pero sus contenidos siguen siendo mainstream y americanizados. Japón, que fue un actor importante en los contenidos, tiene dificultades para conservar esa influencia, y hoy la nipona Sony realiza sobre todo juegos estadounidenses, lo mismo que el francés Ubisoft. Se trata por tanto de un sector muy poco territorializado en el que los contenidos viajan bien en la era de la globalización digital: en el videojuego, las fronteras prácticamente no existen. Es la antítesis perfecta del libro.


      Hay otros ejemplos digitales desterritorializados, como también hemos visto: la investigación científica y una parte de los intercambios universitarios, incluidos, hasta cierto punto, los Moocs o los juegos educativos como los producidos por la Khan Academy. Pero en estos últimos casos, el éxito de la e-education no será sostenible sin una territorialización mayor y la difusión de los contenidos en el idioma local, con un encuadramiento pedagógico mínimo sobre el terreno. Otro contraejemplo es el del entretenimiento en general, y en particular el cine, que está extraordinariamente concentrado y americanizado. En Cultura Mainstream ya analicé ese fenómeno, pero está claro que a través de internet la oferta cinematográfica made in USA se difunde masivamente. Aunque es posible creer en el modelo de la segmentación por géneros en la música, en una división por nichos en la edición o la televisión y en la hibridación en general en internet, esa fragmentación no la encontramos ni en el videojuego ni en el cine. Paradójicamente, internet ha fortalecido el cine mainstream en vez de fragilizarlo; y si los productos de nicho se multiplican en la red, los blockbusters siguen cosechando un éxito creciente incluso —y esto es nuevo— en los países emergentes. La web multiplica ese fenómeno. En cuanto al cine, el mundo digital, más aún que el mundo analógico, es hit driven: el éxito refuerza el éxito. Sin duda estas evoluciones no están estabilizadas y los pronósticos a medio plazo son difíciles de establecer. Pero creo que en el sector del entretenimiento de masas, y del cine en particular, internet y el mainstream se complementan: participan de un mismo movimiento, que es el de la supresión de las fronteras y la globalización de los contenidos que se dirigen a todo el mundo y en todas partes del mundo. Y sobre todo confirman el predominio de Estados Unidos que, precisamente en California, alberga a la vez Hollywood y Silicon Valley, las máquinas de producir entretenimiento mainstream y las startups del internet globalizado. Es una excepción fundamental a mi tesis de la territorialización de internet.


      Y sin embargo no encontramos esa tendencia estadounidense propia del cine y de los videojuegos, contrariamente a lo que a veces se piensa, en los sectores de la televisión, los medios, la música o el libro. En general pues, y considerado en su globalidad, internet escapa a esa uniformización, aunque tienda a confirmar la predicción del fundador del Medialab del MIT, Nicholas Negroponte, acerca de una convergencia de los mundos del entretenimiento, la información y lo digital.


      En definitiva, me parece que ese «internet global», que perdurará hasta cierto punto, tenderá a disminuir a medida que los smartphones se generalicen y el número de personas conectadas a internet aumente. Parece ser que pasaremos de los 2.500 millones de internautas actuales a 5.000 millones en 2020 y casi a 7.000 millones en 2025 (la casi totalidad de la población mundial, según las previsiones de la UIT y el pronóstico de los directores de Microsoft y Google). Cuanto más progrese la digital literacy, como llaman a la capacidad de acceder y dominar lo digital, más se territorializará internet. La famosa fórmula profética de Marshall McLuhan, el advenimiento de una «aldea global», sigue siendo pertinente, pero a condición de entenderla no como un mundo totalmente conectado o como el signo de una globalización uniformizada hasta la última aldea, sino al contrario, como la persistencia del territorio en un mundo conectado y globalizado.


       


       


      Y esta y no otra es la tesis principal del presente libro. No se trata de negar la existencia de un internet mainstream global, con una «capa» de contenidos estandarizados y de flujos globalizados. A este nivel existe efectivamente uniformidad. Pero en esta investigación he mostrado que dichos contenidos a menudo son superficiales y cuantitativamente limitados. Además de los flujos americanizados, hay otros muchos streams. Lo esencial de los contenidos que consumimos, la cultura que nos gusta, las conversaciones que mantenemos y los vídeos que miramos en internet hablan nuestra lengua y están territorializados. Entramos en un mundo que está «conectado», sí, pero cuyos contenidos están desconectados o, por decirlo así, no conectados (unconnected, en el sentido americano de «sin relación entre sí», como si estuvieran desenchufados). Con nuestros amigos en Facebook, nuestros followers en Twitter, nuestros excompañeros de instituto en un sitio específico, con los SMS que enviamos, las conversaciones que establecemos, las páginas de información y de encuentros que consultamos regularmente en nuestro idioma, permanecemos unidos a nuestra burbuja, nuestro mundo, nuestra comunidad y nuestro territorio. La mayor parte de esos intercambios no son globales; están separados y unconnected. El internet global es la excepción; la fragmentación de los internets es la regla.


      En otras palabras, podríamos formular la idea de que si bien no hay borders en internet, lo que sí hay son frontiers, por utilizar la distinción clásica en inglés americano entre la frontera política legal y el límite abstracto y simbólico. El primero es un límite físico concreto, con sus aduanas, sus aranceles, sus pasaportes y su border patrol; el segundo tiene un sentido más figurado, desde el mito de «la Frontera», que distingue el mundo civilizado del mundo salvaje, hasta la «New Frontier» de John F. Kennedy, que se abría hacia el espacio. En inglés, se dice Doctors Without Borders (Médicos Sin Fronteras) y no Doctors Without Frontiers, lo cual no significaría nada. Internet por tanto no tiene borders pero tiene frontiers, límites simbólicos a la vez fuertes y móviles, como las lenguas, las regiones y las culturas.


      Añadamos aquí otra dimensión de internet, inherente a su génesis en el corazón de la contracultura californiana: la naturaleza comunitaria de la web. Internet permite una subjetividad que es lo contrario de la uniformización. Esa dinámica tal vez ya no esté localizada, pero sí está «territorializada» en sentido figurado, por su aspecto «identitario». Esa identidad agrupa y reúne; puede ser una fuente de enriquecimiento. Permite sentirse más fuertes juntos, comunicarse con personas afines, dar lugar a solidaridades. Es una dimensión «gregaria» muy importante, en la medida en que unos individuos se reúnen en grupos para formar esa comunidad porque tienen unos deseos, unos gustos y unos comportamientos afines. Internet se convierte así en una federación de identidades, de culturas o de nichos. Uno se fabrica un internet a su imagen, a su medida, y hasta me atrevería a decir «en su salsa».


      Sobre todo porque, en general, un individuo no tiene una sola identidad, contrariamente a lo que creen los comunitaristas y los islamistas radicales. La pluralidad de las identidades, las «lealtades que compiten entre sí», para decirlo como el premio Nobel Amartya Sen, viven bien en internet. Los individuos no son los productos de una identidad que se les impone, también pueden elegir. La religión puede ser un factor decisivo, la cultura también, pero todos tenemos otras muchas identidades: somos hombre o mujer, de una determinada raza, de un origen o una clase social, hablamos una lengua, vivimos en un país y en una ciudad, ejercemos una profesión, etcétera. Todas esas identidades «compiten entre sí», y reducir un individuo a una única identidad es «miniaturizarlo».


      En internet, esas identidades múltiples y plurales se despliegan. La web es, por excelencia, el territorio de una «diversidad diversa» y —por retomar una fórmula que empleé en Cultura Mainstream— permite valorizar ese valor más fundamental aún que la diversidad: «la diversidad de la diversidad». Porque a veces las identidades se manifiestan a través de la intolerancia, y entonces se impone a los miembros de un determinado grupo un sentido de afiliación, de nacionalidad y de lealtad únicos. Internet puede multiplicar ese comunitarismo en lo que tiene de más criticable y reforzar esas identidades fijas y el repliegue sobre uno mismo. Pero también puede fomentar el diálogo, la apertura, el descubrimiento, porque la red no es fija, sino dinámica.


      En conclusión, parece que podemos afirmar que si bien la infraestructura de internet es global y está desterritorializada, los contenidos y las conversaciones están principalmente desconectados, territorializados y fragmentados. O por decirlo con otras palabras: internet está territorializado pero con interacciones globales.


       


       


      LA SINGULARIDAD ESTADOUNIDENSE


       


      Si existe un país donde internet está más territorializado que en otros, este país es paradójicamente Estados Unidos. En el mundo se suele creer que Silicon Valley y el internet de ese país son un modelo que muchos países tratan de imitar. El «modelo», que es un ecosistema particular nacido en un contexto tecnológico e histórico propio, es en realidad difícil de reproducir. La multiplicación de smart cities en todo el mundo o los clones chinos ilustran, como en un negativo, la fuerza de ese modelo a la vez que su enorme singularidad.


      ¿Cómo explicar el milagro digital estadounidense? Las hipótesis son bien conocidas: los orígenes militares de internet; la articulación específica entre las financiaciones públicas, privadas y sobre todo non profit; la potencia del mercado de Estados Unidos; la preexistencia de industrias creativas poderosas, especialmente en Hollywood; la influencia de la contracultura californiana; la diversidad étnica y cultural del país; y la atracción global de talentos gracias a los muchos visados concedidos a los ingenieros asiáticos, israelíes, hispanos o europeos. Ese «milagro» se ha construido a lo largo del tiempo: para conocer su historia hay que remontarse a los años cincuenta y sesenta con el desarrollo de los «multicampus» californianos, la «GI Bill», los interstates de Eisenhower, la expansión del aeropuerto de San Francisco convertido en hub y orientado hacia Asia, y las financiaciones científicas federales impulsadas por Kennedy después del Sputnik. Ese ecosistema está anclado en el territorio californiano y, a grandes rasgos, no se puede reproducir en otro lugar.


      Frente a ese dominio sin parangón de Estados Unidos en el sector digital, ¿pueden existir acaso otros actores no estadounidenses? ¿Puede sobrevivir un competidor local de Facebook y Twitter? Brasil (Orkut) o Francia (Skyblog) tenderían a probar que no; pero China (Renren, Tencent, Weibo) demuestra lo contrario. ¿Un portal local tiene porvenir, en lugar de un Yahoo por ejemplo? UOL en Brasil, Sohu o Sina en China son ejemplos de éxito. ¿Se puede crear un competidor de Google, iTunes o YouTube? China con Baidu o Youku es la prueba de que sí; también Europa con sitios web como Spotify o Deezer, aunque el buscador Quaero o el sitio de vídeo Dailymotion lo tienen más difícil. En definitiva, hay actores europeos o emergentes que están demostrando que es posible un internet no estadounidense y que, a medio plazo, en internet habrá mucha más competencia. Finalmente, el copyright, la propiedad intelectual y el número de patentes digitales estarán probablemente más equilibrados entre los países en el futuro, cosa que China e India ya atestiguan.


      ¿Cuáles son entonces los criterios decisivos que pueden propiciar el nacimiento de una capital digital? ¿Cuáles son las claves para crear una smart city según el modelo de Silicon Valley? Decenas de países se están lanzando actualmente a esa búsqueda y apuestan por crear nuevas ciudades digitales. Para todas las smart cities del mundo California es el ejemplo a imitar. Se quiere reproducir la interacción creativa entre el mundo de la investigación universitaria, el emprendimiento y las subvenciones públicas; se intenta atraer una universidad al estilo de Stanford y Berkeley; se trata de adquirir la superioridad técnica y, más aún, la superioridad de la innovation técnica; se habla en inglés, puesto que va a ser indispensable ya que el inglés será la lengua «por defecto» de internet; se prefiere el sol, aunque sea recreando artificialmente un microclima; por último, ¡se procura atraer incluso los cafés Starbucks! Más allá de los mitos está la realidad, cuya complejidad es difícil de captar.


      Las ciudades que han logrado convertirse en capitales digitales en el mundo no abrazan necesariamente, al contrario de lo que muchos piensan, el modelo de Silicon Valley. Es obvio que se inspiran en él, pero también saben emanciparse para adaptarse al contexto local o alimentarse de otros modelos. Los buenos criterios son numerosos y complejos. Esas smart cities están ancladas generalmente en una historia: se sitúan en encrucijadas comerciales o en antiguos hubs industriales, lo cual prueba una vez más que el territorio importa. Ofrecen una cierta protección financiera y jurídica (Hong Kong mejor que Beijing, Miami mejor que Caracas, Singapur mejor que la Ciudad Ho Chi Minh). También es condición indispensable una buena protección de las patentes, del copyright y de los datos. Más decisivo aún: tener en cuenta el riesgo económico y las facilidades de financiación, una sabia dosificación entre «menos» Estado y «más» Estado, con lo que esto supone de valorización de los business angels y los venture capitalists, de flexibilidad de las regulaciones y el derecho laboral, de las ventajas fiscales y las condiciones necesarias para fomentar la inversión. Esas ciudades-capitales necesitan con frecuencia infraestructuras de buen nivel en cuanto al acceso a internet (fibra óptica, banda muy ancha) y un ecosistema preexistente en materia de industrias creativas y de mano de obra altamente cualificada. A menudo son cabezas de puente para el mercado publicitario y disponen de agencias de compra de espacios (aquí de nuevo los modelos de Dubái, Miami y Hong Kong). La libertad de prensa, la libertad de expresión y la protección de los blogueros también son criterios favorables para el desarrollo de este tipo de ecosistemas, para atraer a los talentos y suscitar un buzz mundial.


      Para ser una smart city, la diversidad es un criterio decisivo en el aspecto cultural, lingüístico y étnico. Esas ciudades digitales son con frecuencia capitales de inmigración; ofrecen facilidades para obtener visados a los ingenieros, los emprendedores y los talentos creativos, según el modelo estadounidense de los visados temporales H-1B (Canadá, Australia, Reino Unido y Chile, comprometidos en esa batalla mundial de los talentos, también facilitan la obtención de visados a los inversores y a los ingenieros). La diversidad cultural y la defensa de las minorías religiosas o raciales son igualmente esenciales, así como la protección de los derechos de las mujeres y cierta tolerancia respecto a los homosexuales; sabida es la influencia del barrio del Castro en San Francisco sobre el espíritu de Silicon Valley. Los talentos creativos, los desarrolladores y los ingenieros florecen mejor en libertad que bajo coerción: libertad de formas de vida, libertad política, libertad de empresa. La expresión de las transgresiones, el fomento de la contracultura y de las vanguardias son factores favorables. A ello cabe añadir la descentralización, un sense of place, un clima antiautoritario, cuanto menos Estado mejor, la fluidez, el espíritu startup y, por tanto, el modelo bottom up estadounidense, el que favorece la emergencia de los proyectos «en la base» y los empuja poco a poco hacia la cima de la sociedad; lo contrario, en suma, de los modelos top down, donde todo se decide «desde arriba», de forma jerárquica, centralizada y autoritaria.


      Alrededor de ese conjunto de factores, imbricados y mezclados, es donde hay que buscar las razones del éxito de Silicon Valley y, como en un espejo, las capacidades para una ciudad de convertirse en capital digital. San Francisco y el Valle, más que otras regiones del mundo, acumulan esos elementos dispares; su reproducción es por ello especialmente difícil. Pero el ejemplo no es necesariamente uno solo, como confirman los modelos de Porto Digital en Brasil (un viejo puerto ancestral transformado en nuevo puerto digital), de Israel (el «pueblo en armas» convertido en startup nation) o Bengalooru en India (un ecosistema tecnológico-militar que se está convirtiendo en el crisol para empresas de servicios de la nube y del offshore outsourcing). Sin embargo, los límites aparecen rápidamente en los países que quieren construir a cualquier precio su smart city y su hub digital y al tiempo mantener un estricto control sobre los individuos creativos, sus modos de vida y los contenidos, sin percatarse de la contradicción. La fragilidad de los proyectos de ciudades digitales como Skolkovo, en medio del gran frío de Rusia, o Konza City en la sabana de Kenia, es palpable porque esas smart cities no están ancladas ni en un territorio ni en una historia: son el producto de decisiones autoritarias centralizadas. Y, antes que inventar unas smart cities construidas a partir de la nada, más vale simplemente permitir que ciudades ya existentes se vuelvan smarter, más inteligentes.


      Al ser tan difícil de reproducir, el modelo de Silicon Valley, inscrito en una larga historia y en un espacio concreto, confirma paradójicamente una verdadera excepción estadounidense, que también está —y acaso más que en ningún otro lugar— territorializada.


       


       


      LA BALCANIZACIÓN DE INTERNET


       


      Ni realmente globalizado ni verdaderamente uniformizado, internet depende por tanto en gran medida de las culturas, las lenguas y los contextos nacionales. En la red, todas las conversaciones son diferentes. Pero para que estas características tan descentralizadas de internet puedan florecer, es preciso que los que garantizan su funcionamiento técnico no abusen de sus posiciones dominantes. Por eso son necesarias las regulaciones, no tanto de internet, que debe seguir siendo «abierto», como de sus actores. No se trata de imponer a la red nuevas soberanías nacionales, el patriotismo económico digital es una idea obsoleta. Pero de todas formas hacen falta reglas y, si es posible, una forma de justicia digital.


      Numerosas personas entrevistadas en cinco continentes piensan que la situación actual de un internet regulado principalmente por los estadounidenses en exclusiva ya no se sostiene. En primer lugar, denuncian las transferencias de valor de las que indirectamente se benefician los gigantes de la red. Pero las regulaciones internacionales imaginadas en el seno de Naciones Unidas, a través de la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT) por ejemplo, no parecen más satisfactorias. ¿Qué se puede hacer? Varios interlocutores creen que deberíamos considerar unas regulaciones por círculos concéntricos, lo cual dejaría por ejemplo la gestión de los nombres nacionales de primer nivel a los Estados (como el «.ca» a Canadá o el «.br» a Brasil). Otros también consideran que Google, Facebook o Twitter estarán obligados a dejar más margen de maniobra a sus versiones nacionales, que se regirán más por las leyes locales (el Google.com.br sería más gestionado pues por la oficina brasileña de Google y respetaría las leyes nacionales). Asimismo, las condiciones de uso, esos célebres Notice & Consent que los gigantes de la red obligan a firmar con un clic, tendrán que ser más nacionales. Otra necesidad es la armonización de la fiscalidad del sector digital y la posibilidad de gravar las páginas de comercio electrónico y las redes sociales en el país donde realicen sus beneficios. En el territorio estadounidense, el Tribunal Supremo acaba de autorizar, en 2013, esa fiscalización a nivel de los estados; no hay razón para que el resto del mundo no haga lo mismo. Es una prioridad y una cuestión de justicia digital. Si existen dos realidades contradictorias en la era digital —Estados con leyes y compañías de internet con reglas de uso—, será necesario que esas leyes y esas reglas se articulen y se aproximen. Primero por una razón muy sencilla: el mundo entero no puede depender únicamente del derecho estadounidense y tener que conformarse a él; menos aún debe depender de microderechos y de censuras dictadas con total opacidad por los gigantes de la red. Bajo una forma u otra, debería poder abrirse paso poco a poco una cierta soberanía virtual a escala nacional, a condición de que no perjudique a la innovación y a la creatividad, y de que no se traduzca por una regulación de internet mundial y burocratizada, o estatal, bajo los auspicios de Naciones Unidas.


      Si la UIT no puede ser el receptáculo adecuado para coordinar la arquitectura de internet, cabe imaginar nuevos marcos para hacerlo. El ICANN puede seguir siendo un actor legítimo, por ejemplo para los nombres de dominio genéricos, si Estados Unidos deja definitivamente de tenerlo bajo su tutela y si su sede social abandona el territorio estadounidense y se instala por ejemplo en Suiza (los estadounidenses ya han dicho que estaban dispuestos a relajar esa tutela en 2015 pero con ciertas condiciones); la Organización Mundial de Comercio también podría ser una alternativa. Por último, y esta podría ser la solución más pragmática de momento, es posible que se entable un diálogo entre Estados Unidos y la Unión Europea sobre esta cuestión, sobre la justa competencia, la protección de datos, la valorización de la innovación y de la creatividad, el fin de los monopolios y de los abusos de posición dominante, y que de ese equilibrio nazcan paulatinamente nuevas regulaciones de internet. Los principios denominados del «Safe Harbor» sobre la transferencia de datos ya ofrecían un espacio de diálogo entre los estadounidenses y los europeos; pero es hora de que este marco jurídico común, maltrecho o incluso ridiculizado por Edward Snowden, sea drásticamente renegociado, imponga la trazabilidad de los datos y concrete el lugar en que se alojan. En muchos sentidos, estoy convencido sin embargo de que las regulaciones de internet no se harán en contra de Estados Unidos, sino con ellos. Cabe imaginar, para empezar, una regulación estadounidense articulada con una regulación europea, que poco a poco se iría extendiendo a los países emergentes y al resto del mundo.


      En todo caso, no olvidemos que esas regulaciones también son un soft power. Estados Unidos, a través de numerosas regulaciones federales y estatales de una gran complejidad —tanto impulsadas por la Casa Blanca, el Ministerio de Comercio o el de Justicia, encuadradas por el Congreso, definidas por la Federal Communications Commission y la Federal Trade Commission como producidas por las sentencias de los tribunales o del Tribunal Supremo—, conforma hoy el internet global. Con ello, y puesto que esas agencias pretenden regular ante todo la competencia, fomentan al mismo tiempo un fuerte proteccionismo a favor de las industrias nacidas en su territorio.


      ¿Hay o no que sentir nostalgia de la época en que esas agencias federales, imbuidas del espíritu rooseveltiano, luchaban eficazmente por la competencia y contra los abusos de posición dominante? Hoy los gigantes de la red siguen deslizándose hacia el monopolio, sin que los reguladores estadounidenses les molesten lo más mínimo. Si bien los contenidos están cada vez más territorializados, las herramientas de internet, las plataformas, los datos, siguen muy concentrados en Estados Unidos. Este poder exorbitante y anacrónico ya no tiene razón de ser.


       


       


      ¿Vamos hacia una balcanización de internet? En la Casa Blanca y en las principales agencias de regulación del sector digital en Estados Unidos se toman muy en serio esa amenaza de fragmentación, de reterritorialización, y hasta de nacionalización de internet. La propia Hillary Clinton habló del riesgo de un «telón de acero electrónico». Los estadounidenses sueñan con un mercado digital global no segmentado. Sin embargo, al temer una «balcanización» se equivocan de diagnóstico: denuncian una amenaza cuando lo que procede es una constatación. En cuanto a los gigantes de la red, han leído con preocupación las previsiones a la baja de la economía de la cloud en Estados Unidos: una pérdida neta de ingresos estimada en 35.000 millones de dólares para 2014-2016, a causa de las revelaciones de Edward Snowden sobre la vigilancia generalizada de internet por parte de la National Security Agency. Seguros de sí mismos, intrépidos, arrogantes si hace falta, ahora esos multimillonarios están preocupados por su modelo económico, sus golden parachutes y sus planes 401(k), sus jubilaciones complementarias y sus pensiones.


      ¿Es el fin del internet estadounidense? No exageremos. Los Estados Unidos seguirán siendo líderes del sector digital, y muchos de los que critican su espionaje aún temen más que sus datos sean interceptados por los chinos o por los iraníes. Nos habría gustado, por otra parte, que apareciese un Snowden ruso, iraní o chino, que revelase los secretos de los regímenes autoritarios, lo cual no habría desagradado en Washington. Pero esas revelaciones no dejan de marcar un punto de inflexión y una fecha clave en la historia, todavía joven, de internet. No cabe duda de que habrá un antes y un después de Snowden, y el futuro de la web quedará afectado durante mucho tiempo. Para Estados Unidos, esta crisis es el fin de la inocencia.


      En otros países, ha permitido abrir los ojos acerca de los riesgos que representa la recopilación masiva de datos. Finalmente para los europeos este asunto puede acabar siendo positivo, si sirve para tomar conciencia de la necesidad de crear un sector digital europeo e inventar nuevas formas de regulación y control. Por eso los periódicos europeos como Der Spiegel reclaman en primera página que se conceda el asilo político a Edward Snowden y un editorial del New York Times ha pedido que se le ofrezca una cierta amnistía y una «forma de clemencia». No se trataría tanto, si se hiciese caso a estas demandas, de defender a priori a los hackers o a los lanzadores de alertas como de dirigir un mensaje claro a los estadounidenses: si continuáis abusando de vuestras posiciones tecnológicas dominantes, os arriesgáis a poner en peligro la red en su conjunto y a provocar una balcanización de internet y un encriptaje generalizado de la web, cosa que por otro lado denunciáis. (Ofrecer asilo a Snowden en Europa evitaría además, según los partidarios de esta solución, dejar que dependa del régimen de Vladimir Putin, un argumento al que los estadounidenses podrían ser sensibles).


      ¿Y qué pasa con la balcanización de internet? Es lo que quieren desde hace varios años países como China o Irán. Poco antes de su muerte, el presidente venezolano Hugo Chávez también declaró: «Internet no puede ser algo libre donde uno pueda hacer y decir lo que le dé la gana. ¡No! Cada país debe poder imponer sus reglas y sus regulaciones».


      El poder sentimental de ese movimiento de fondo, que une el nacionalismo político con el patriotismo económico, es indudable. La instauración de una soberanía digital es una aspiración profunda en todas partes, y el caso Snowden no ha hecho sino volverla más urgente. En Brasil y en Indonesia, y hasta en Noruega y en Grecia, los Gobiernos quieren obligar ahora a los gigantes estadounidenses de la red y a las páginas nacionales a conservar los datos de «sus» internautas en su propio suelo o a proteger de forma radical su privacidad. En Brasilia se están estudiando leyes como el «Marco Civil da Internet». La Unión Europea también ha entrado en ese debate. Incluso en ciertos estados americanos es perceptible ese movimiento, por ejemplo en California, donde se habla de la data relocation (la relocalización de los datos), lo cual permite presionar al Gobierno federal. Finalmente, algunos creen que el «encriptaje generalizado» de las comunicaciones y los contenidos de internet sería la solución para evitar al tiempo el espionaje de la NSA y la censura china. (Esta fue recientemente la propuesta de Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google: no resuelve el problema del control privado de los datos por los gigantes de la red; también replantea la cuestión de la prohibición de los contenidos ilícitos o de los atentados contra los derechos de autor, que en el caso de un encriptaje generalizado de la red serían totalmente incontrolables).


      Sin embargo, una «relocalización» de los datos tiene pocas probabilidades de funcionar a largo plazo, y ello por varias razones. Primero, porque es difícil determinar la nacionalidad de un internauta, y más aún de sus datos: ¿debe tenerse en cuenta su nacionalidad?, ¿el lugar donde se encuentra físicamente? ¿Debe considerarse la nacionalidad de su proveedor de acceso a internet, de quien lo aloja o la del proveedor de contenidos? En cuanto a las páginas web cuya razón de ser es el cruce de datos de múltiples países, ya sea para el transporte aéreo, los alquileres de vivienda en el extranjero, el empleo o las finanzas, desde Expedia a Airbnb pasando por LinkedIn, semejante enfoque limitaría su pertinencia. Segundo, porque incluso si los datos fueran «relocalizados», sería facilísimo duplicarlos en otro país. Y tercero, si se aplicase semejante medida, tendría como efecto perverso privar a las startups y a las empresas nacionales de cualquier posibilidad de desarrollarse en el extranjero; en definitiva, favorecería una vez más a los gigantes estadounidenses de la red. Amazon y Google son los únicos que pueden crear data centers en muchos países ya que el secreto de Google, por ejemplo, no reside tanto en su algoritmo como en su infraestructura, que consta de 1,8 millones de servidores conectados en red y repartidos en 32 centros. ¿Se puede pedir a los sitios web y a las aplicaciones que se atengan estrictamente a las legislaciones nacionales? Tendrían que atenerse a cerca de 200 reglamentaciones estatales diferentes, y a menudo contradictorias, por no hablar de las legislaciones locales y regionales. No podemos asumir el riesgo de ir hacia esa balcanización de internet.


      Asimismo, si la vida privada merece sin duda alguna que se la defienda mejor, será probablemente difícil ser demasiado radical en este aspecto: Google, Facebook, Twitter, Netflix, Amazon y miles de sitios web en todos los países no existirían sin una cierta utilización de los datos personales, que constituyen el meollo de su modelo económico. Cabe pensar incluso que la web, en su conjunto, depende por naturaleza de la explotación de los datos. Y eso es cierto también para el brasileño Orkut, el ruso VKontakte, el francés Dailymotion y el chino Baidu.


      Paralelamente, también se observa un endurecimiento del control de internet, incluso por parte de países democráticos, como por ejemplo India, Sudáfrica o Turquía. Un informe oficial del Senado francés de 2013 llevaba por título «¿La Unión Europea colonia del mundo digital?». Y un diputado alemán llegó a denunciar la «ocupación digital» de los estadounidenses, después de su ocupación militar. Sin llegar a esas formulaciones caricaturescas, la solución que muchos prefieren es crear una regulación de internet en Naciones Unidas.


      Personalmente no creo en esta propuesta, defendida por China, Rusia o Irán, de una regulación de internet por parte de la ONU. Esos regímenes autoritarios sueñan con que la web esté organizada como la red telefónica, con sus estándares globales pero con sus códigos nacionales, y con el control y los costes de comunicaciones que ello implica. Se trata de una ideología simplista que no refleja la realidad de internet. Lo que yo creo, en cambio, es que la web ya está esencialmente territorializada. Debe seguir siendo abierta y global, pero sus usos no son esencialmente globales. ¿Existe riesgo de balcanización? No. ¿Existe riesgo de indigenización de la red? ¿Habrá un internet autóctono? No necesariamente. Porque la red ya está territorializada e individualizada. Por una inversión curiosa de la situación, a los estadounidenses les preocupa perder el control sobre un internet «balcanizado» cuando son ellos los que lo han engendrado, y ponen en cuestión la «neutralidad de la red» justo en el momento en que el resto del mundo empieza a defender esa «neutralidad» y a reclamar más gobernanza nacional de la web, esperando beneficiarse más de la globalización.


      En muchos aspectos, ese intento de regular o de reterritorializar internet también revela una impotencia y un desconocimiento de las reglas de gobernanza de las tecnologías. Los Gobiernos se muestran tanto más vindicativos contra Estados Unidos cuanto más se estrechan sus márgenes de maniobra y más pierden el poder sobre sus propios datos, no tanto por culpa de Estados Unidos como de la informática. Quieren más control, cuando los individuos reclaman más libertades y las empresas más beneficios. Si creen que pueden recuperar el poder que han perdido, en la era de los datos de masas, se están engañando. Porque el impacto del big data (tal como hemos visto por ejemplo en este libro con el mapa de identidad única en India y sus consecuencias para la apertura de los datos o la sanidad pública) modifica fundamentalmente los enfoques sociales y económicos. La nube cambia lo digital; la smart city cambia la ciudad; los algoritmos transforman la información, la cultura y el comercio online; la automatización de la inteligencia se acelera; los flujos electrónicos inteligentes toman decisiones en lugar de los responsables electos; la vida privada ha quedado radicalmente modificada. Frente a eso, los Gobiernos actualmente están inermes; los gigantes de la red tienen más datos y más poder de intervención que ellos. Las relaciones de fuerza son otras. El gobierno de los algoritmos ha entrado en competencia con los Gobiernos de los Estados. La censura y la vigilancia, así como la monetarización de los datos, se desplazan de los Gobiernos a las multinacionales de lo digital. De ahí esa llamada ilusoria al retorno nacional.


      Desde un punto de vista geopolítico, la territorialización no significa sin embargo que los intercambios internacionales vuelvan a ser lo que eran antes de internet o que se puedan evitar las mutaciones considerables que ha provocado la era digital. Al contrario, la función de disruption de internet, una suma de tecnologías múltiples que provocan profundas rupturas, será mayor aún, pues alcanzará las dimensiones más locales de nuestra acción, de nuestro consumo, de nuestras relaciones. Un internet territorializado es mucho más «disruptivo» que un internet globalizado. Eso no significa tampoco que todos los países vayan a ser iguales en materia digital. Habrá hubs regionales fuertes y algunos desiertos digitales perdurarán. Estados Unidos en todo caso ya no estará solo, aunque seguirá afirmando su liderazgo en la economía digital y conservará una relación singular con internet. En cuanto a Europa, la cuestión es saber si puede salir de su fragilidad actual, frente a un mundo cambiante, y si sabrá hacer frente al auge de los internets de los países emergentes. Este libro ha mostrado las amenazas que están surgiendo, pero también las posibilidades que Europa puede aprovechar. Por enferma que pueda parecer, Europa sigue siendo una zona de riqueza, de producción y de consumo de primer orden, y un actor importante de internet.


       


       


      Aquí estamos. En medio de una revolución de la que no sabemos cómo acabará. A propósito de la transición digital, el director ejecutivo de Google afirmaba hace poco: «Apenas hemos salido de los starting blocks». Según él, ¡apenas estamos en la fase «beta» de la web! Al fenómeno de la economía globalizada, ya difícil de descifrar, internet le añade imprevisibilidad en el futuro, lo cual acentúa la sensación de miedo para unos, y las ganas de sacar provecho de esas nuevas oportunidades para otros. Esta es, al final del presente libro, la paradoja que he sacado de mis entrevistas sobre el terreno. Las dos caras de internet en nuestro planeta.


      Por un lado, incluida a veces Europa, internet asusta. A muchos de mis interlocutores la transición digital les parece una situación incómoda. Uno de los más grandes, si no el más grande, patrón del cine francés, de quien prefiero no citar el nombre por respeto, llegó a afirmar, con un desdén asombroso cuando lo entrevisté: «Yo no entro nunca en internet». Al darse cuenta de la barbaridad que había dicho, se corrigió, malhumorado y refunfuñón, y me dijo: «Yo no entro nunca en internet con gusto…». Cuando uno entrevista en cambio a sus homólogos en São Paulo o en México, Mumbai o Shanghái, Yakarta u Hong Kong, Johannesburgo o Riad, obtiene respuestas diametralmente opuestas. Aquí internet es fuente de preocupación o de miedo; allí es sinónimo de oportunidades y ofrece posibilidades inauditas de afirmarse ante el mundo. Aquí, en la vieja Europa, se considera necesario a veces proteger la cultura del pasado; allí se quiere inventar la cultura del mañana. Aquí todavía se habla de «productos» culturales que hay que defender; allí ya se habla de flujos y de content, es decir, de «servicios» de cultura desmaterializada que hay que crear. Los primeros conservan los reflejos del mundo antiguo y no han captado las dinámicas del nuevo; aún ven el futuro en términos de posiciones cuando tal vez hay que pensar en términos de trayectorias. Y si el mundo antiguo se derrumba, los jóvenes directivos de las industrias creativas en los países emergentes están ahí, dispuestos a construir el mundo nuevo que —todos me lo han repetido— no se va a hacer sin ellos.


      Esta diferencia en la forma de pensar me ha llamado la atención; me parece que anuncia el mundo en el que entramos. En India, en Sudáfrica y en Brasil han adivinado hace tiempo que el DVD, el CD e incluso el Blue-ray están acabados. También se constata la difuminación, a causa de internet, de la distinción tradicional entre la televisión generalista de masas (el broadcast) y las cadenas especializadas (el narrow cast), mientras la televisión por satélite, la TNT y el cable se ven amenazados por la televisión conectada. La audiencia de las networks está bajando; la de internet sube. La televisión debería bascular totalmente al streaming, ofrecer el wifi y disponer de numerosas aplicaciones. Se prevé el final del download y la pérdida de fuelle de la venta de contenidos culturales según el modelo iTunes; y se piensa, suprema victoria de la conexión ilimitada y del internet móvil, que el streaming por suscripción se generalizará. Una economía de la propiedad será sustituida por una economía del alquiler y el abono.


      Para entender el internet y la cultura que vienen basta observar, me dicen mis interlocutores árabes, asiáticos o hispánicos, las nuevas herramientas decisivas que han aparecido desde hace algunos años: las redes sociales que ofrecen nuevas formas de conversación; las aplicaciones, un fenómeno importantísimo que reemplaza las páginas en el smartphone; los «Me gusta» de Facebook, que sirven de recomendación, como por cierto también los retweets de Twitter, el hashtag, el dashboard, los hilos de actualidad, los newfeeds y los timelines de las redes sociales, que permiten orientarse; la social TV, que multiplica los diálogos, etcétera. En gran parte, esas herramientas van en el sentido de una fragmentación y de una territorialización crecientes, a causa de las lenguas y los centros de interés que promueven. La dirección IP por definición localiza; la social TV y el móvil también territorializan. Pero está por ver qué pasará con las demás herramientas que ya permiten entrever la web del mañana: los algoritmos de recomendación cada vez más poderosos; los softwares de traducción automática que no cesan de mejorar; la serendipia; la hibridación cultural; la actualización permanente del constantly refreshed (las páginas y los sitios permanentemente puestos al día); la contextualización de los buscadores; la agregación de los contenidos; el internet de los objetos y las impresoras 3D; la desintermediación (pero también a veces la reintermediación con la llegada de nuevos intermediarios); la cultura del compartir, la participación y la cultura de la movilidad. ¿Irán todas esas evoluciones hacia un internet globalizado y uniformizado o alimentarán, por el contrario, conversaciones descentralizadas? ¿Se inclinarán las profundas mutaciones actuales —lo social, la nube, el móvil—hacia un lado o hacia el otro? Personalmente creo que se extenderán más cuanto más articuladas estén con una lengua, una cultura, una comunidad y un territorio.


      En cualquier caso, es comprensible que esas mutaciones sin precedentes se perciban como amenazas. El miedo ante lo digital es lógico, e incluso legítimo. La web es ansiogénica. Muchos se hacen eco de ello. Pueden ser tecnoescépticos, rebeldes culturales que defienden la tradición o partidarios de la antiglobalización. Lo cierto es que esos investigadores o esos escritores —por ejemplo, el peruano Mario Vargas Llosa, el francés Alain Finkielkraut, el lingüista italiano Raffaele Simone, el bielorruso Evgeny Morozov— forman parte del gran concierto angustiado antiinternet. Sus críticas a veces son de buena fe, ya que lo digital les despierta una ansiedad natural ya que no necesariamente entienden su funcionamiento ni sus finalidades. No creen en la emancipación de los individuos gracias a internet; creen que están asistiendo, desamparados, a un mundo que se desmorona. Que la cultura elitista clásica, la del libro y las bibliotecas, pueda caer en manos de los proveedores de acceso a internet o los operadores de telecomunicaciones —y cada vez menos de los primeros y más de los segundos— les da pavor y con razón. A esos antimodernos les cuesta aceptar la atenuación de las jerarquías, la aceleración de la información y la lenta desaparición del elitismo y del catecismo cultural con el cual se han criado. Temen la desaparición del «libro acabado», terminado, cerrado, y que ya no se puede modificar, sustituido por la «obra abierta» que tanto gusta a Umberto Eco. ¿Cuál será el futuro de la cultura? ¡Un servicio en la red social! ¡En el móvil! ¡En la nube! Esta perspectiva los asusta, y es comprensible.


      Hasta tienen razón cuando insisten en la dimensión humana, humanista incluso, que debe tener internet. Advertidos por las lecciones de la historia, nos previenen también contra los atentados a la privacidad y los riesgos de la recopilación masiva de datos, mucho más allá del mero caso de la National Security Agency. Google conoce mejor nuestras vidas personales que la NSA, y los riegos son aún mayores en términos de salud y educación, que son los nuevos sectores que próximamente han de pasarse a lo digital. Tienen razón en querer proteger los derechos de autor y la propiedad intelectual en internet; razón también en temer a los juggernauts americanizados, a las dependencias que generan y a los abusos de posiciones dominantes que nos imponen. Para todos ellos, el riesgo no es tanto navegar por internet como que internet navegue por nosotros. No tanto leer libros electrónicos como que los e-books nos lean a nosotros.


      Repito que esas preocupaciones son legítimas, aunque proteger el mundo de ayer no impide preparar el de mañana. Y cuando comprendan que internet es una mutación tan decisiva como la electricidad, tal vez pondrán al día sus análisis.


      Pero no todos siguen los mismos razonamientos y no todos son de buena fe. Alimentados por reflejos añejos, otros intelectuales y partidos políticos proponen una crítica interesada de la transición digital. Reclaman que se cierren las fronteras, esperan un repliegue de las sociedades sobre sí mismas, participan de una cierta intolerancia. Llaman a la «resistencia» contra unos procesos de «descivilización». Prefieren ver que su país decae y se «estrecha» antes que imaginarlo abierto al mundo o con su identidad disuelta en la globalización virtual. El maltusianismo sería la solución: restringir voluntariamente el acceso a internet. El miedo a lo digital se convierte entonces en fiebre obsidional: se creen asediados, perseguidos. Jugando a asustarse a sí mismos, esos espantajos se burlan de la modernidad digital, lo cual les exime de comprenderla.


      Estoy convencido de que esas soluciones son un callejón sin salida. Y defenderlas es aceptar ver cómo el propio país se encoge. Rehusar abrirse a internet es arriesgarse a fomentar una economía estrecha, unas conversaciones mezquinas, un nacionalismo rancio, un desarrollo ridículo: gruñir y rezongar no son la solución. Porque, como ha mostrado este libro, la globalización digital no es un fenómeno de aculturación ni de desarraigo, sino todo lo contrario. Si bien existen riesgos y no hay que subestimarlos, mi investigación atestigua que se puede tener una visión de internet más positiva. Sí, se puede adoptar una mirada que no sea cínica sobre la transición digital. Sí, estamos pasando de la era de la información a la sociedad del conocimiento. Sí, tras un internet que daba acceso a la información (IT) y tras un internet del intercambio, del compartir y de la comunicación (ICT), estamos entrando en el internet del conocimiento, de lo smart.


      Y a los que están preocupados, con razón, por el porvenir de su cultura y su identidad en la era digital, este libro les muestra que el mundo real —IRL, como se dice, In Real Life, en la vida real— no es necesariamente una esfera separada del mundo digital. ¿Internet es una cosa estadounidense que sufrimos? No, es una cosa territorial que debemos dominar.


      En definitiva, internet no es hostil a la cultura, a las lenguas, a las comunidades ni a los territorios; la web es compatible con la diversidad cultural y hasta con la «excepción cultural». Internet no es un tube, es un puzle. El mundo no se vuelve «plano» a medida que se amplía, sino que se desarrolla en profundidad. No horizontalmente, sino verticalmente. Internet no allana las diferencias, sino que las consagra. Al no ser global, no arrasa las identidades, sino que las valoriza. Nuestras conversaciones están territorializadas y lo seguirán estando. El contexto es esencial. La geografía importa.


      Al no querer comprender ese internet que viene, los críticos de internet lo rechazan, cuando lo que hay que hacer es actuar sobre él. En vez de bajar los brazos y declinar con los declinólogos, este libro ha demostrado que uno puede abrirse al mundo y convertirse a su vez en actor. Internet no es un fenómeno neutro: simplemente, no es bueno o malo en sí. Dependerá de lo que —activos o pasivos frente a las tecnologías— hagamos nosotros de él, todos juntos. Porque «Internet» ya no existe. A partir de ahora debemos hablar en plural y sin mayúscula: los internets.
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      LÉXICO


       


       


       


      En aras de la claridad, este léxico propone una definición de las principales palabras y expresiones utilizadas, en particular de las que no tienen equivalente en español o son difícilmente traducibles.


       


       


      Alumni. Exalumnos de una universidad.


       


      B2B, B2C (Business to Business o Business to Consumer). Comercio entre empresas o con particulares.


       


      Backbone. Textualmente: columna vertebral o espina dorsal. La arquitectura principal de internet, la «autopista» que conecta la red global a las redes locales.


       


      Back office. Funciones de apoyo en una empresa (servicios generales, secretaría administrativa o jurídica, recursos humanos, etcétera).


       


      Board. Consejo de Administración.


       


      Bottom up. Se dice de una cultura, una acción o una política que emerge de la base y va hacia la cima de la sociedad. Lo contrario de una acción centralizada denominada top down (de arriba abajo).


       


      BRIC, BRIIC, BRIICS. Acrónimo para Brasil, Rusia, India y China, que son los principales países emergentes (a los que ahora se añade Indonesia, o sea BRIIC, y Sudáfrica, BRIICS). Algunos economistas no están de acuerdo con esta clasificación, a la cual añaden una quincena de países más, entre ellos México, Colombia, Turquía, Vietnam, Chile, etcétera. El término «emergente» se abandona a veces y se sustituye por «país en fuerte crecimiento».


       


      Chairman. Presidente del Consejo de Administración, cargo generalmente no ejecutivo.


       


      Chief Financial Officer (CFO). Director Financiero; Chief Information Officer (CIO), director de Información y Contenidos; Chief Operating Officer (COO), director de Operaciones Ejecutivas; y Chief Technology Officer (CTO), director de Tecnologías. (En Estados Unidos, Barack Obama ha creado los cargos oficiales de CIO y CTO para supervisar la política digital del Gobierno federal).


       


      Community manager (CM). Gestor, director de comunidad(es) en internet.


       


      Content. Literalmente «contenido». Se habla de «industrias de contenidos» para designar a las industrias creativas.


       


      Content Provider. Proveedor de contenidos. Por ejemplo YouTube, Facebook, Netflix.


       


      Crowdfunding. Financiación de un proyecto por «la multitud», la mayor parte de las veces a partir de convocatorias de fondos participativos, especialmente en internet. Puede tratarse de colectas de donaciones o de inversiones.


       


      Device. Aparato (teléfono, tableta, ordenador, pero también consola de videojuego, etcétera).


       


      Dial-up y Dial-up Internet. Acceso a la red por línea telefónica clásica (hilo de cobre), a través de un módem y no con banda ancha.


       


      Digital divide. Brecha digital.


       


      Digital literacy. Alfabetización digital o capacidad de aprender a «leer» la web y a adquirir una cultura digital (por ejemplo sabiendo utilizar un ordenador y acceder a internet).


       


      Disruption. Ruptura, perturbación. Función disruptiva de internet en la economía.


       


      e-education o remote education. Educación a distancia.


       


      Empowerment. Empoderamiento o acción de devolver poder a los individuos.


       


      Exurb, Exurbia. Segunda corona del área metropolitana de las grandes ciudades y, en sentido más amplio, periferias lejanas cuyos habitantes ya no transitan por las ciudades. Está más allá del suburb. También se usa edge city o a veces technopole.


       


      Fairness doctrine. Norma aplicada por la Federal Communications Commission en Estados Unidos entre 1949 y 1987. Imponía un cierto pluralismo a las radios y a las televisiones.


       


      Feature phone. Teléfono básico, para distinguirlo de un smartphone.


       


      GAFA. Acrónimo para Google, Apple, Facebook y Amazon.


       


      Gentrification. Aburguesamiento.


       


      Hacker. Persona apasionada por la informática y la seguridad digital. También se dice de una persona que piratea o penetra ilegalmente en un servidor o una página web.


       


      Hackathon. Actividad intensiva de colaboración entre varios desarrolladores para producir nuevos softwares o aplicaciones.


       


      Hardware. Los aparatos como los ordenadores o las consolas de juegos por oposición al software, es decir, al juego mismo o programa.


       


      Hashtag. Palabra clave del símbolo # en Twitter (pero también en otras redes sociales: Weibo, Facebook, Tumblr, Orkut, etcétera).


       


      ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers). Organismo de derecho estadounidense, con sede en Los Ángeles, que atribuye los nombres de dominio y controla una parte de la arquitectura de internet.


       


      Incubadora. Estructura de acogida para startups (también se habla de vivero de empresas o de hotel de empresas, en general para sociedades más maduras).


       


      Information Communication Technologies (ICT). Expresión corriente para designar a las tecnologías de la información y la comunicación. En español se emplea TIC.


       


      In Real Life (IRL). En la vida real, por oposición a «en línea».


       


      Intellectual Property (IP). Propiedad intelectual o copyright.


       


      Internet Protocol (IP). Protocolo internet que atribuye una identificación llamada dirección IP a los servidores y a los sitios web para que puedan comunicarse entre sí.


       


      Internet TV, Internet Protocol Television (IPTV). Televisión conectada a internet. La señal televisiva se transmite, por ejemplo, a través de la box del proveedor de acceso a internet. También se dice internet-connected TV, televisión conectada o smart TV.


       


      Internet Service Provider (ISP). Proveedor de acceso a internet (PAI).


       


      Local Area Network (LAN). Red local que utiliza o no el protocolo de internet.


       


      Mainstream. Literalmente «dominante» o «para el gran público». Se dice, por ejemplo, de un producto cultural destinado a una gran audiencia. Cultura mainstream puede tener una connotación positiva, en el sentido de «cultura para todos», pero también negativa, en el sentido de «cultura dominante».


       


      Massive Open Online Course (Mooc). Clase en línea, generalmente universitaria.


       


      Media Conglomerate. Gran grupo mediático que consta de varias empresas y que interviene en varias industrias, con frecuencia a nivel internacional. Por ejemplo: Time Warner, Disney o Sony. También se habla de Conglomerate, Parent Company y, a veces, de Major o Studio.


       


      Monitoring. Acción de observar, vigilar, seguir de cerca una situación o un país.


       


      Multi-stakeholders. Gobernanza colectiva.


       


      Net neutrality. Neutralidad de la red. Idea según la cual todos los contenidos deben circular libremente por internet, a la misma velocidad y en las mismas condiciones.


       


      Non profit. Sin ánimo de lucro. También se habla de non profit sector, no mercantil o 501c3 (tipo de asociación sin afán de lucro en Estados Unidos).


       


      Non-Resident Indians (NRI). Indios expatriados, especialmente en Estados Unidos, Europa y Oriente Medio.


       


      Nube o computación en la nube. Alojamiento a distancia, en servidores deslocalizados, de los datos, los programas o las aplicaciones, que por consiguiente ya no se guardan en el ordenador del usuario. Amazon Web Services, Cisco, Dropbox, Google y otras muchas compañías comercializan estos servicios de almacenamiento «en la nube».


       


      Offshoring. Deslocalización. Traslado de la actividad y del empleo al extranjero (con frecuencia a un país emergente donde la mano de obra es más barata). El offshoring puede hacerse dentro de una misma empresa deslocalizada, por ejemplo abriendo una planta de la misma sociedad (Google en China), o en offshore outsourcing, a través de otra compañía extranjera (Wipro, que trabaja para Yahoo en India).


       


      Open source. Sistema de explotación, lenguaje de programación, herramienta web o software libre, cuyo código fuente de desarrollo es abierto, lo cual permite distribuirlo, modificarlo y reutilizarlo gratuitamente (Linux, Apache, PHP, Firefox, VLC media player, Audacity, etcétera).


       


      Outreach. «To reach out» significa alcanzar o tender los brazos a alguien. Por extensión, cualquier acción destinada que hacer que el público participe.


       


      Outsourcing. Externalización o subcontrato. Acción de encargar una actividad, que se hacía dentro de una empresa, a una sociedad externa. Por ejemplo: General Motors subcontrata su servicio informático a Wipro, en India. (Ver Offshoring, cuando esa deslocalización se hace en el extranjero).


       


      Over-the-top service, Over-the-top content (OTT). Plataforma que difunde contenidos audiovisuales saltándose los proveedores de acceso a internet y los operadores de cable tradicionales, pero utilizando su banda ancha. Por ejemplo: Netflix, Hulu, NowTV o MyTV.


       


      Parent company. Empresa matriz. Por ejemplo, Sony Corporation es la parent company del estudio Columbia. Columbia es una subsidiary, una filial. (Ver también Media Conglomerate).


       


      PR. Iniciales para Public Relations. Las PR people son las personas encargadas de la comunicación y las relaciones con la prensa.


       


      Pure player. Empresa que se concentra en el meollo de su actividad (a veces se utiliza la expresión core business). También se usa para un medio de comunicación online no adosado a un medio en papel.


       


      Research and Development (R&D). Investigación y desarrollo (I + D).


       


      Router. Equipo de interconexión que une los servidores entre sí o a la red.


       


      Second screen. Segunda pantalla. Se trata en general de un medio «nuevo» utilizado al mismo tiempo que un medio tradicional: se comenta, por ejemplo, un talk show en la pantalla del smartphone.


       


      Serendipity. Serendipia. Hecho de encontrar en internet una información o cualquier otra cosa por casualidad. Buena suerte.


       


      Slum. Barrio de chabolas, gueto, favela.


       


      Smart TV. Televisión conectada a internet. También se habla, con variantes, de «televisión conectada», de «Internet TV» o de «IP TV».


       


      Smart grid. Red «inteligente» de distribución de energía, con la finalidad de ahorrar gas o electricidad.


       


      Smartphone. Teléfono dotado de un sistema de explotación y de capacidades que le permiten acceder a internet y a las redes sociales (iPhone, Samsung Galaxy, etcétera). Por oposición a los teléfonos «básicos» o feature phones.


       


      Smart power. Combinación de la influencia por la fuerza (hard power) y por la «amabilidad» (soft power). (Véase soft power).


       


      Social network. Red social. Por ejemplo: Facebook, Twitter, Nextdoor, SnapChat, Instagram, Foursquare, etcétera.


       


      Social TV. En sentido estricto, convergencia de la televisión y las redes sociales. Por ejemplo: acción de comentar en Twitter un programa de televisión que se está viendo.


       


      Social TV Guide o Social Programming Guide (SPG). Aplicación para smartphone, tableta o internet que da acceso a las informaciones sobre los programas televisivos y que ofrece recomendaciones al tiempo que permite hacer comentarios. Por ejemplo: SocialGuide, yap.tv, BuddyTV, Fav.TV, TVGuide, etcétera.


       


      Soft power. Poder amable, poder suave, especialmente por la influencia, la cultura o lo digital, por oposición al hard power, coercitivo o militar (Ver Smart power).


       


      Software. Programas que permiten hacer funcionar el ordenador o el smartphone, que constituyen el hardware.


       


      Streaming. Hecho de escuchar música o visionar películas en continuo a través de un aparato conectado a internet, sin descargarlas.


       


      Subscription Video On Demand (SVOD). Vídeo bajo demanda, por suscripción.


       


      Suffixe. El término se emplea para definir un nombre de dominio de primer nivel («.com», «.org», etcétera). En inglés se habla también de top level domain (TLD). Atribuidos por el ICANN, actualmente existen unos 300, una veintena genéricos y cerca de 260 para los países. Hay convocada una licitación para multiplicarlos significativamente.


       


      Syndication. Programa de radio o televisión producido por una cadena y transmitido bajo licencia por otra.


       


      Sistema de explotación. Se trata del «motor» del ordenador o del smartphone: iOS para Apple, Android para Google/Samsung, etcétera.


       


      Talent agency, talent agent. Agencia o agente artístico.


       


      Telemedicina. Medicina a distancia. Hoy con frecuencia por internet o smartphone.


       


      Venture capital, venture capitalist. Capital riesgo. Inversión en una empresa joven o una startup con dinero de un fondo (a diferencia del business angel, que invierte su propio dinero).


       


      Web 2.0. Web colaborativa o participativa. Los internautas participan en la creación de contenidos.


       


      Wired, wireline, wireless. Conectado. Conectado por cable (line) o sin cables (wireless o wifi).
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      FUENTES


       


       


       


      Smart es una investigación sobre el terreno de tipo cualitativo, y no meramente cuantitativa, sobre la transición digital a escala internacional. Este libro es la continuación, y el final, de una investigación que empezó con Cultura Mainstream sobre la globalización de la cultura y de los medios. La investigación ha continuado, he vuelto a la mayoría de los países y he viajado a nuevos territorios.


      En total, esta larga investigación se ha realizado en una cincuentena de países: Alemania (2014), Arabia Saudí (2009), Argelia (2011), Argentina (2009, 2011, 2014), Bélgica (muchos viajes), Brasil (2009, 2011, 2012, 2014), Camerún (2008), Canadá (2010, 2011, 2013), Chile (2014), China (2008, 2012), Colombia (2012, 2014), Corea del Sur (2009), Cuba (2010, 2014), Dinamarca (2009), Egipto (2008, 2013), Emiratos Árabes Unidos / Dubái (2009), España (muchos viajes), Estados Unidos (más de un centenar de ciudades en 35 estados entre 2011 y 2014), Finlandia (2013), Hong Kong / China (2008), India (2008, 2013), Indonesia (2009), Irán (2010), Israel (2006, 2012), Italia (varios viajes), Japón (2009, 2012), Jordania (2010), Kenia (2013), Líbano (2009, 2013), Marruecos (2011, 2012), México (2009, 2010, 2012, 2013, 2014), Países Bajos (muchos viajes), Palestina / Franja de Gaza (2013), Palestina / Cisjordania (2006, 2012), Perú (2014), Polonia (2012, 2013), Qatar (2009), Reino Unido (muchos viajes), República Checa (2011), Rusia (2012), Singapur (2009), Siria (2009), Sudáfrica (2012), Suiza (muchos viajes), Tailandia (2009), Taiwán (2011), Túnez (2009, 2010, 2014), Turquía (2008), Venezuela (2009) y Vietnam (2009).


       


       


      La mayor parte de las informaciones que figuran en este libro son por lo tanto de primera mano. En total, he realizado varios centenares de entrevistas durante cinco años en los cincuenta países mencionados. Dichas entrevistas han tenido sistemáticamente lugar cara a cara (ninguna por teléfono ni por email); tampoco cito ninguna fuente anónima, salvo en los pocos casos para los cuales explico los motivos. Si bien lo digital ofrece soluciones nuevas para la comunicación (Skype, Viber, WhatsApp, Facebook, etcétera), para una obra como esta me ha parecido indispensable el contacto in real life. En cambio, las informaciones recogidas sobre el terreno han sido actualizadas con los interesados cuando se ha visto que era necesario, y también he efectuado un minucioso fact checking a posteriori (el lector podrá de todas formas señalar eventuales errores a través de mi página web o en Twitter: @martelf).


      Este libro ha sido editado por Manuel Carcassonne, director general de la editorial Stock, a quien agradezco muchísimo su confianza. En aras de la independencia y de la deontología, la investigación internacional que constituye la materia prima de este libro ha sido financiada esencialmente por la editorial Stock y por el autor. No ha participado ninguna empresa, gabinete de consultoría o Gobierno, y no realizo labores de asesor para ninguna compañía. Sin embargo, he dirigido una misión como experto encargada por el Ministerio de Cultura y Comunicación francés en 2013-2014, que ha podido puntualmente enriquecer este libro.


      Smart, como investigación cualitativa, se basa también en fuentes cuantitativas y en una bibliografía amplia, que el formato de este libro no permite citar detalladamente. Los lectores interesados y los investigadores encontrarán todas esas fuentes en la página web que es el complemento natural de este libro. Y en particular:


      — cuadros y datos estadísticos de conjunto sobre la economía digital y los grupos de internet en el mundo;


      — análisis, notas metodológicas y estudios complementarios;


      — una rica bibliografía con centenares de referencias para cada capítulo y cada tema;


      — los agradecimientos.


      Todos esos documentos están disponibles en la página fredericmartel.com; periódicamente cuelgo actualizaciones e informaciones complementarias en la página smart2014.com; y por último, los lectores pueden seguir la actualidad de este libro y de su autor en Twitter: @martelf.
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